比雅杜里亞
男孩楊卡在牧場的小河旁放鵝,他那一雙淺藍色的眼睛,驚奇地環(huán)顧著四周。同齡的孩子們嘲笑他——他總是孤獨而畏怯。他不跟別人在一起騎馬玩耍,躲避著所有人。他的眼睛有時透露著憂郁,特別是在人們從寬闊的大馬路上經(jīng)過的時候。他們在天邊出現(xiàn),慢慢走近,一直變到像楊卡的父親那么高大。
過路的人們走遠了,直到在大地的盡頭,在那小土崗的后面消失不見。楊卡好奇地望著他們,他們的談話、衣著、馬匹、車輛,都使他產(chǎn)生興趣。
楊卡的好奇心是沒有止境的:這些出現(xiàn)在天邊的過路人從哪里來?他們在道路的另一端消失不見,是到哪里去?
楊卡聚精會神地望著那一條條帶子般的、沉默不語的道路——怎么都弄不懂。金黃色的沙子像柔軟的地毯,在延伸開去的道路上隨處可見,又仿佛是祖母臉上的皺紋一般。
“我們的大地已經(jīng)很老很老了,”楊卡想到,“但它還活著。”而且,它會用年輕的聲音逗弄楊卡。他記得,有一次跟媽媽去采蘑菇。他在路邊的一個螞蟻窩前玩耍,把媽媽給跟丟了。他害怕極了,在整個林子里喊:“媽媽,你在哪兒?”
“媽媽,你在哪兒?”——大地從四面八方戲弄著他:從樺樹林里,從松樹林里,從空曠的地方。
他笑——大地也笑。
他哭——大地也哭。
但是,道路比一切都更讓楊卡感興趣,因為人們是出現(xiàn)在道路上的,他們從不可知的地方來,又消失到不可知的地方去。
“世界的邊沿在哪里?”楊卡整天想著,但總是弄不懂。
祖母也弄不懂,而舅舅對他的疑問僅僅是加以嘲笑。父親也許知道,但是楊卡不敢去問他,因為父親總是忙著。
“世界的邊沿在哪里,也許太陽知道。”楊卡這樣想。楊卡愛著太陽,不管春夏秋冬,都是一樣,從日出看到日落。
楊卡瞇著眼睛望向太陽,心里就感到快樂。夏天,太陽很早就從山的那一邊升起,給生長在河邊低處的赤楊樹梢鍍上一層黃金。它很晚才從山的另一邊落下去,重新又將樹梢鍍成金色。秋天,太陽從樺樹叢里升了起來,沉沒在黑黝黝的松林里,它在空中只繞了半個圈子。冬天,太陽起來得很晚,在道路的上空露了露臉,很快就跌落到谷地里去了。
“太陽在冬天大概怕冷?!睏羁ㄏ?。
在春天快要到來的時候,變得暖和的太陽在空中“散步”的時間越來越長了。有時它把云彩渲染得如此美麗,楊卡怎么看也看不夠。那時的天空使人眼花繚亂——白玫瑰色的大理石城堡、一群一群的珍禽異獸、巨大的篝火、紅色的小河……
“太陽知道世界的邊沿在哪里?!庇幸惶?,快到傍晚的時候,楊卡終于這樣肯定了。他望了望在牧場干枯的溝里咯咯叫著的鵝群,又朝樹林那邊望了望——有沒有人打那兒出來到街上去。太陽伴著紅色的晚霞,站在山頂上,呼喚楊卡到它那兒去。孩子跑了起來。
可愛的人兒跑著,跑著,跑到樺樹林跟前,快要落山的太陽就在樹林后面。但是,瞧,太陽又跑遠了,到灰色的沙坡后面去了。太陽斜靠在綠色的橡樹上,越來越往下沉。楊卡考慮了一下,又全力向前跑去。他很想瞧瞧太陽落在哪兒。而它越跑越遠。
楊卡累了,滿身是汗,但仍然盡力向前跑著,向太陽、向被太陽燒紅了的天空跑著。
在楊卡的眼前出現(xiàn)了新的遠景:谷地、土崗、樹木;出現(xiàn)了新的大路和小徑,它們有的筆直,有的彎曲,通向四面八方……
“站住!”他對太陽叫著,心里已經(jīng)開始著急了。
“站?。 贝蟮貜臉淞掷?、從群山中、從四面八方逗弄著孩子。
“站住!”楊卡使勁地向前跑著。眼睛在發(fā)亮,他想要知道,世界的邊沿在哪里。
太陽落下去了。山谷里越來越暗。河面上升起了灰色的霧,天空里出現(xiàn)了星星,地面上閃爍著燈火。
“世界的邊沿究竟在哪里?在書本上一定寫著?!睏羁ㄔ谛睦飳ψ约赫f,“我要到學(xué)校里去學(xué)習(xí),并且要知道一切的一切?!?