21世紀(jì)是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生深刻影響的時代。新世紀(jì)近20年來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(主要是網(wǎng)絡(luò)小說)的興起和壯大,成為改變當(dāng)代文學(xué)格局的一個重要文化事件。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成一整套區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)的新的生產(chǎn)、傳播、接受、評價機制,與電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展深度融合,共同構(gòu)成當(dāng)代大眾文化中一道奇特的風(fēng)景線,成為我們觀察當(dāng)下文化發(fā)展的一個重要窗口。
一
自電影誕生以來,無數(shù)經(jīng)典電影都來自對優(yōu)秀文學(xué)作品的改編,與文學(xué)作品有不解之緣。改革開放以來,尤其是20世紀(jì)八十、九十年代,中國當(dāng)代文學(xué)與電影有過一段緊密合作的“蜜月期”。1980年代的《天云山傳奇》《高山下的花環(huán)》《牧馬人》《城南舊事》,1990年代的《有話好好說》《沒事偷著樂》等等,這些根據(jù)當(dāng)代小說改編的電影,與文學(xué)作品一起,成為不同時期不同社會思潮的顯著表征。20世紀(jì)80年代末90年代初出現(xiàn)了由王朔小說改編的電影熱潮,更是體現(xiàn)了當(dāng)代小說與電影之間的親密聯(lián)姻。新世紀(jì)初期,電影與文學(xué)的關(guān)系曾有一段時間變得疏離。究其原因,一方面,是由于新世紀(jì)之初的國產(chǎn)古裝大片,如《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《無極》《滿城盡帶黃金甲》,更多地是追求電影視聽奇觀的效果,忽視敘事的完整性、邏輯性;另一方面,這一時期的傳統(tǒng)文學(xué),經(jīng)過八九十年代以來的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“純文學(xué)轉(zhuǎn)向”,更多地是向著學(xué)院派所關(guān)注的“經(jīng)典化”的方向?qū)懽?,與普通讀者之間的關(guān)系變得疏遠,難以引發(fā)社會關(guān)注,也無法為電影改編提供很好的素材。
與傳統(tǒng)文學(xué)的“衰落”相比,新世紀(jì)以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),尤其是網(wǎng)絡(luò)小說的迅速發(fā)展,呈現(xiàn)出一片完全不同的、生機勃勃的景象。從1998年,臺灣的痞子蔡(蔡智恒)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表《第一次親密接觸》開始,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)登上歷史的舞臺。經(jīng)過十幾年的發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)小說開始逐漸代替?zhèn)鹘y(tǒng)小說,成為電影改編的主要來源。近年來,由網(wǎng)絡(luò)小說改編而來的國產(chǎn)電影,大部分收獲了很高的票房,引發(fā)了人們關(guān)于IP電影的熱烈討論?!抖爬氂洝罚?010)、《失戀 33 天》(2011)、《那些年,我們一起追的女孩》(2012)、《致我們終將逝去的青春》(2013)、《何以笙簫默》(2015)、《微微一笑很傾城》(2016)、《七月與安生》(2016)等IP電影,均改編自原本就積累了大量粉絲的網(wǎng)絡(luò)小說,經(jīng)過電影的視覺呈現(xiàn)之后,引起社會的廣泛關(guān)注和討論,引發(fā)更多人去閱讀網(wǎng)絡(luò)小說,推動網(wǎng)絡(luò)小說從網(wǎng)民走向更廣泛的閱讀群體。
網(wǎng)絡(luò)小說與電影的這種互動模式,顯示出最近幾年來文學(xué)與電影的新一輪融合發(fā)展的大趨勢。與上世紀(jì)八十、九十年代的文學(xué)與電影的互動發(fā)展相比,這一次的融合發(fā)展體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的核心作用。首先,電影改編的“母本”,都是從網(wǎng)絡(luò)平臺生長起來的網(wǎng)絡(luò)小說,即互動融合的開端,來自于網(wǎng)絡(luò);其次,在網(wǎng)絡(luò)小說的寫作和電影的改編過程中,網(wǎng)民的深度參與是必不可少的環(huán)節(jié)。無論是網(wǎng)絡(luò)寫作中作者與讀者的及時互動、共同創(chuàng)作,還是電影的立項、選角、宣傳等等,都充分借助互聯(lián)網(wǎng)等新媒體傳播渠道,即互動融合的中間環(huán)節(jié)依賴互聯(lián)網(wǎng);再次,電影的播出,除了在影院之外,大量網(wǎng)民都通過網(wǎng)絡(luò)下載觀賞、評價、傳播,即互動融合的終端也在網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)代小說與電影的互動融合發(fā)展中的核心作用,顯示出借助網(wǎng)絡(luò)這一傳播媒介,當(dāng)代文化已逐漸生成了一種全新的生產(chǎn)機制,這需要我們以全新眼光來關(guān)注、研究、推動和引領(lǐng)。
二
網(wǎng)絡(luò)小說與電影融合發(fā)展出的一個堅實基礎(chǔ),是數(shù)量龐大的網(wǎng)民群體。在傳統(tǒng)文學(xué)越來越走向“純文學(xué)”、進入“文壇”、面臨“老齡化、圈子化、邊緣化”危機的時候,網(wǎng)絡(luò)小說則以天馬行空的想象力和接地氣的寫作,吸引了大量的年輕讀者。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)在2017年初發(fā)布的第39次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示,截至2016年12月,中國網(wǎng)民規(guī)模達7.31億,相當(dāng)于歐洲人口總量。據(jù)統(tǒng)計,7億多的網(wǎng)民中,有近3億的網(wǎng)絡(luò)閱讀群體,他們大多是16-45歲的年輕人 。其中,都市言情、玄幻奇幻、文學(xué)經(jīng)典是最受網(wǎng)絡(luò)讀者喜愛的數(shù)字閱讀作品題材。這些數(shù)字說明了我們必須關(guān)注網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作的原因。當(dāng)一種文化形式潛移默化地影響著幾億年輕人的思考方式和行為方式的時候,人們無法對這種文化形式視而不見。網(wǎng)絡(luò)寫作的場域,必然是一個各種力量競相爭奪的“場域”。
當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)逐漸喪失讀者的時候,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么能夠吸引數(shù)量龐大的讀者群?并且,這些數(shù)量龐大的讀者群與作者、與作品之間,能夠建立起牢不可破的親密關(guān)系?這得益于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)建立的一種全新的文學(xué)生產(chǎn)機制,主要體現(xiàn)在作者和讀者兩個方面。
首先,從作者方面看,網(wǎng)絡(luò)寫作讓無數(shù)熱愛文學(xué)卻無法進入傳統(tǒng)文學(xué)體制的年輕人找到了揮灑文學(xué)創(chuàng)作才能的媒介平臺。早期的網(wǎng)絡(luò)寫手代表李尋歡曾經(jīng)這樣比較過傳統(tǒng)文學(xué)寫作與網(wǎng)絡(luò)寫作的區(qū)別:“在過去的文化體制里,文學(xué)是屬于專業(yè)作家、編輯、評論家們的事情,他們創(chuàng)作、發(fā)表、評論,津津有味,卻不知不覺間離‘普通人越來越遠……現(xiàn)在我們有了這個網(wǎng)絡(luò),于是不必重復(fù)深更半夜爬格子,寄編輯,等回音,修改等等復(fù)雜的工藝了。想到什么,打開電腦,輸入,發(fā)送———就OK了。你甚至可以在幾分鐘之后看到讀者給你的回應(yīng)?!本W(wǎng)絡(luò)給予無數(shù)年輕人以寫作的自由,更為重要的是,網(wǎng)絡(luò)建立起了作者與讀者之間最為親密的互動關(guān)系。李尋歡說的“幾分鐘之后看到讀者給你的回應(yīng)”這一寫作現(xiàn)象,在傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機制中是無法想象的。傳統(tǒng)文學(xué)的寫作,是一種個體性、封閉性的創(chuàng)作,讀者只有在作品變成鉛字才能看到作品。而讀者中,又只有具有“文學(xué)素養(yǎng)”的精英讀者——文藝評論家才能對作品進行權(quán)威的評價闡釋。傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)機制不僅對作者的寫作和發(fā)表有諸多條件的限制,而且,作者無法在寫作過程中得到讀者的回應(yīng)。而這些及時的回應(yīng),正是激勵眾多網(wǎng)絡(luò)作家保持每天寫作幾千字的重要的精神動力。
其次,從讀者方面看,在網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作中,讀者是名副其實的“上帝”。讀者從一開始就介入了網(wǎng)絡(luò)小時候的創(chuàng)作。讀者在閱讀過程中跟帖、評議、打賞、投票,推動寫作的進程,決定作品的走向,而且,讀者還直接介入到網(wǎng)絡(luò)小說的出版及影視改編等后期推廣。這一過程,完全顛覆了傳統(tǒng)意義上作者與讀者的關(guān)系??梢哉f,網(wǎng)絡(luò)小說的成功,確實是作者和數(shù)以萬計、億計的讀者共同創(chuàng)造的結(jié)果。
網(wǎng)絡(luò)小說作者與讀者之間這種新型互動關(guān)系,是我們理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機制的一個基本出發(fā)點。這種新型的作者與讀者關(guān)系,決定了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的題材、內(nèi)容及其強大的粉絲基礎(chǔ),也為迅猛發(fā)展的電影產(chǎn)業(yè)提供了豐富的改編內(nèi)容,這促成了當(dāng)下文學(xué)與電影的深度融合,成為屬于網(wǎng)絡(luò)時代的流行文化崛起的一個鮮明表征。
三
今天,以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電影為代表的當(dāng)代流行文化,不僅是年輕一代消遣娛樂、宣泄情感的主要文化產(chǎn)品,而且正逐漸成為中國向世界傳播國家形象的文化載體。當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說和大眾電影,正在以驚人的創(chuàng)造力,改變著一直由傳統(tǒng)文化符號表征的中國形象。
但是,另一方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電影的融合發(fā)展仍然帶來不少讓人憂慮的問題。最明顯的是,商業(yè)資本對文學(xué)和電影的控制前所未有的增強,已經(jīng)嚴(yán)重影響到小說和電影的藝術(shù)原創(chuàng)性。網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展與資本介入緊密相連。2004年盛大文學(xué)收購了多家文學(xué)網(wǎng)站,標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展進入產(chǎn)業(yè)化階段。2014年,騰訊又收購盛大文學(xué),成立閱文集團,集中管理多家老牌文學(xué)網(wǎng)站。近年來,資本更是大量涌入電影市場。IP 電影熱將電影與商業(yè)資本更加緊密地結(jié)合在一起。百度、騰訊、阿里巴巴等互聯(lián)網(wǎng)公司對電影投入了大量資金。商業(yè)資本的進入,并不一定意味著對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電影發(fā)展的阻礙和破壞,但是商業(yè)資本的逐利性,一味地追求即時的、高額的回報,這對于任何藝術(shù)形式的創(chuàng)新探索,都有非常不利的一面。
對于網(wǎng)絡(luò)小說來說,讀者的及時回應(yīng),既是一種支持,也是對藝術(shù)原創(chuàng)探索的一種制約。一旦讀者不滿意作者的創(chuàng)作,作者就會面臨讀者責(zé)難、抗議乃至退訂,而這會嚴(yán)重影響到作者的實際收入。在創(chuàng)作中,作者時時面臨來自讀者的巨大壓力,迫使作者不得不在寫作中迎合讀者的需求,在創(chuàng)作上不得不放棄一些“冒險”,而走上“保險”的套路。
對于電影來說,近年來大熱的IP電影,正是因為缺乏原創(chuàng)精神而飽受爭議。由網(wǎng)絡(luò)小說改編的IP電影,由于要充分利用原小說的粉絲效應(yīng)獲得盈利,制作人更多的是考慮電影的娛樂性,考慮如何讓電影得到年輕網(wǎng)民的追捧,因而忽視了傳統(tǒng)電影比較注重的主題、情節(jié)、人物、拍攝手法等等,導(dǎo)致電影原創(chuàng)精神嚴(yán)重不足。
因此,我們看到,蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)小說和電影,在看似繁盛的背后,也顯示出某種單一。奇幻、玄幻、仙俠、懸疑、盜墓等這些受熱捧的類型,一方面,可以看作是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的一種補充,但是從另一方面看,這些補充的類型又何嘗不是對年輕網(wǎng)民的某種迎合?在這些看似豐富的流行文化背后,一些在現(xiàn)實中值得關(guān)注的內(nèi)容,也在有意無意之間被遮蔽。一個明顯的對比是,同是年輕一代,在都市生活中處于邊緣的年輕農(nóng)民工群體,幾乎從來沒有出現(xiàn)在流行文化中。這一群體面臨的生存、就業(yè)、生活,以及他們背后廣大農(nóng)村在城市化進程中遭遇到的所有問題,幾乎都沒有進入紛紛攘攘的文化現(xiàn)場??梢哉f,網(wǎng)絡(luò)小說和電影中所表述的青春,是不完整的青春,只是一部分人的青春。這樣的文化,自然也是無法完整地表達我們這個復(fù)雜的時代。
當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說和電影的融合發(fā)展,表征著屬于我們這個時代大眾文化的真正崛起。當(dāng)這種大眾文化,逐漸成為“多數(shù)人共同享有的一種思想方式和文化方式”意義上的“主流文化”時,在文化發(fā)展上最有發(fā)言權(quán)的知識分子應(yīng)該何為?面對以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電影為代表的大眾文化生機勃勃的發(fā)展,以及在發(fā)展中出現(xiàn)的種種問題,知識分子確實應(yīng)該“盡早入場”、深度介入、引領(lǐng)發(fā)展。一方面,知識分子要摒棄新時期以來對通俗文學(xué)的忽視心理,積極投身到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和電影的研究中,接地氣,做好文化闡釋和價值引領(lǐng)工作;另一方面,正如一些研究者所指出的,隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的飛速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)小說和電影在流行文化中的“主流”地位,很可能會被新的文化形式(如更受年輕人歡迎的游戲等)所替代。在“主流”文化形式的更迭中,需要更多的知識分子承擔(dān)起文明傳遞者的歷史責(zé)任,努力做好網(wǎng)絡(luò)時代文化精神的“引渡人”。
作者簡介:
賴洪波,北京大學(xué)中文系博士,北京市文聯(lián)研究部副主任、副研究員。