戴榮里

每一位作家都不能脫離現(xiàn)實(shí)而寫(xiě)作，一指作家所描寫(xiě)的事物始終要有現(xiàn)實(shí)的影子，二指作家所描寫(xiě)的故事要符合生活的真實(shí)。即使是荒誕之作，也要呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)成為作家不可或缺的書(shū)寫(xiě)因素，是考量作品真實(shí)性的指標(biāo)。當(dāng)下小說(shuō)已發(fā)展到復(fù)雜難辨的地步，但萬(wàn)變不離其宗，只要作者不自說(shuō)自話(huà)，作品傳遞的都是有益于現(xiàn)實(shí)或未來(lái)需要的作品，無(wú)論從哪個(gè)角度講，現(xiàn)實(shí)性似乎是繞不過(guò)去的坎。這當(dāng)然有觀察角度、寫(xiě)作態(tài)度乃至語(yǔ)言風(fēng)格的選擇問(wèn)題，自然也有讀者渴望多元審美的要求。小說(shuō)發(fā)展到今天，一般的小說(shuō)會(huì)被看作平庸之作，就連自認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)家，也要謹(jǐn)小慎微，寫(xiě)出更加動(dòng)人的故事，勾勒讓人難忘的形象，形成獨(dú)樹(shù)一幟的語(yǔ)言風(fēng)格。讀者的變化使其對(duì)小說(shuō)的要求也更苛刻了。

眾多作家對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了前赴后繼的探索。譬如跨文本寫(xiě)作，譬如小說(shuō)的散文化，譬如神性小說(shuō)，諸如此類(lèi)，就是在追求形式和語(yǔ)言的變化，給人耳目一新的效果。但事實(shí)是，探索再多，也難以抵達(dá)非凡的意境。眾多作家似乎厭惡了小說(shuō)情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的套路，而一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，汽車(chē)再發(fā)展，總要跑在路上，小說(shuō)再恢弘，總要大家去看。讀者的閱讀快感傳達(dá)著審美體驗(yàn)。讀者是將作品主觀見(jiàn)之于客觀的欣賞者，所以作家之牛不在于他的自我評(píng)判，而在于讀者擊掌。從這個(gè)層面上說(shuō)，獲點(diǎn)贊的作品越多，可取性就越多。本著這樣的認(rèn)識(shí)，閱讀作家劉永祥的小說(shuō)《四眼》，并對(duì)之進(jìn)行評(píng)判，說(shuō)一點(diǎn)不三不四的話(huà)，或許也算我這個(gè)讀者對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的一點(diǎn)考問(wèn)吧。

顯然作者是有套路的作家，一入筆，就能看到作者正受當(dāng)代迂腐的作家們所教授的小說(shuō)寫(xiě)作法的熏陶，這種語(yǔ)言首先讓我腦子懵了一下。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)下許多青年小說(shuō)家有這個(gè)毛病，有嘩眾取寵之意，無(wú)刻意寫(xiě)作之心。語(yǔ)言上的拿腔捏調(diào)正如一位道貌岸然的教授的照本宣科一樣乏味?！凹t燭的燭火正突突地舞動(dòng)著”一句流露出一般寫(xiě)作者想刻意強(qiáng)調(diào)的意境。小說(shuō)高手則喜歡在不動(dòng)聲色的平淡敘述里驅(qū)動(dòng)讀者，越刻意的敘述，效果越是相反。小說(shuō)中類(lèi)似的語(yǔ)言比比皆是，我無(wú)意損傷作家創(chuàng)作的積極性，也不知道作者是老作家還是新作者，我只想說(shuō)，一位作家，要潛心以求，多下語(yǔ)言的功夫。在這一點(diǎn)上，我推崇散文家王鼎鈞的語(yǔ)言功夫。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)練優(yōu)美，言簡(jiǎn)意賅。當(dāng)然，我并不是要求每位作家都做語(yǔ)言的“壓縮商”，優(yōu)美的歐化句子或許能給讀者另一種美感。我想傳遞的是，語(yǔ)言的拖沓乃至虛無(wú)，傳遞給讀者的可能有悖于作者的初衷。

《四眼》給我們描述的是傳統(tǒng)而無(wú)新意的驢友故事。無(wú)非是通過(guò)一個(gè)具有“天珠四眼”道具的“靈性”闡述，來(lái)向讀者傳遞現(xiàn)代都市人的愛(ài)之故事，而偏偏又是作家文人之間的愛(ài)情。我一向反對(duì)文人寫(xiě)文人的原因就是難看到出彩之作，無(wú)非又給社會(huì)揶揄文人增添一點(diǎn)注腳而已。《四眼》無(wú)非又是這樣一篇小說(shuō)。倘若夏娃、黃路以及方友梅不是以作家的形象出現(xiàn)，是科學(xué)家、醫(yī)生或者教授乃至于農(nóng)民，我想效果會(huì)更好些。似曾相識(shí)的細(xì)節(jié)讓小說(shuō)傳遞給讀者的不再是新穎優(yōu)美的過(guò)往，而是過(guò)于庸俗的老套，讓作者本身想傳遞的城市人對(duì)山野的渴盼、迷茫者對(duì)愛(ài)情的追慕、尋求者對(duì)未來(lái)的尋覓頃刻間失去了味道。故事的老套是讓一個(gè)簇新創(chuàng)意消失的最直接的原因，對(duì)作家而言，創(chuàng)新意味著綜合創(chuàng)新。我曾對(duì)《異香》進(jìn)行評(píng)論，雖不乏批評(píng)，但更多是贊賞，就是因?yàn)槠湫?，從語(yǔ)言到故事。不能寫(xiě)出與眾不同故事和語(yǔ)言的作家最好停筆一段時(shí)間，就如永遠(yuǎn)唱頌歌的評(píng)論家一樣，要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。

許多作家喜歡把人性之美挖掘出來(lái)，而現(xiàn)實(shí)是人性美與惡的綜合體，這就形成小說(shuō)的殘缺?！端难邸穫鬟f給讀者的就是這另一半的所謂“真實(shí)”，從方友梅的開(kāi)車(chē)到改嫁，人們讀不到“四眼天珠”的靈性，在作者貌似嫻熟的故事編織里，讀者看到的是經(jīng)緯交織中的破綻和線(xiàn)頭，讓小說(shuō)本身失去了撼動(dòng)人心的力量。好的小說(shuō)總是渾然天成，無(wú)論語(yǔ)言還是故事。這篇小說(shuō)語(yǔ)言的拖沓和具有一般小說(shuō)家寫(xiě)作套路的語(yǔ)言展示，多少讓我涌上那些小說(shuō)編輯才有的厭惡感；過(guò)多的編造痕跡和脫離現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)則呈現(xiàn)出作者是純粹的想象派。我不能斷言單靠想象不能產(chǎn)生優(yōu)秀作家，但我想說(shuō)，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，當(dāng)然要作家有現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，最起碼要體現(xiàn)細(xì)節(jié)的真實(shí)性。這篇太像小說(shuō)的小說(shuō)又一次證明了這是寫(xiě)作圈子里的東西。越來(lái)越多的文學(xué)編輯慨嘆只有寫(xiě)作者在看文學(xué)刊物，我的遭遇又一次得到了證明。

小說(shuō)家的功夫是讓讀者欣喜、激動(dòng)、流汗乃至警醒，能通過(guò)故事、語(yǔ)言和人物傳遞給讀者宏大思想的則為上乘之作。我不期望所有作品能抵達(dá)圣境，我只希望更多的作品不落俗套，起碼給我們留一尊驚艷的雕像。我不好騙，比我年輕的讀者更不好騙，小說(shuō)家是騙子，但不能做低智商的騙子，要做高級(jí)騙子。他所需要的就是深入到生活中去，不斷向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，讓讀者乖乖地跟著你走進(jìn)語(yǔ)言的魔宮，掉入你設(shè)置的陷阱，而不是時(shí)時(shí)指出你的破綻，我想，這或許就是小說(shuō)家活著的意義吧。

責(zé)任編輯 李琪珉endprint