張楚

大學畢業(yè)之后，我到老家的縣城工作。這一待就是十八年。十八年，這個數(shù)字有點恐怖，可仔細想想，也就是彈指剎那。從稅務所到征管科，從征管科到辦公室，再到黨委辦公室，每一段歷程似乎都簡單得如同一張白紙，再仔細想想，其實白紙上寫了很多字，只不過時間長了，字都被風吹走了。

在這十八年里，因為熱愛，我斷斷續(xù)續(xù)地寫著小說。從剛開始寫作時的遮遮掩掩（怕同事們知道，被認為不務正業(yè)），到后來的坦然面對，其實對文學的理解深刻、自然了很多。文學是什么？寫作者和非寫作者的理解肯定不同，即便同為寫作者，對它的理解肯定也天差地別。于己而言，說心里話，文學是我精神生活中最重要的那部分。有一次我還說出了“文學是我的信仰”這樣的話，被朋友善意地小諷了一下?？墒?，我真的是這么想的。從小學就做著作家夢，如今真的成了一名作家，對于堅持做了三十多年的事情而言，難道不可稱之為“信仰”嗎？最起碼，在寫作讀書時，心里的安全感是最強的，我仿佛聽到另外一個聲音在說：瞧，你沒有浪費光陰。是的，不寫作、不讀書時，我總有種無可抑制的犯罪感，好像在背著法律干什么罪惡的、見不得人的勾當。只有坐在書房里，那種犯罪感才會一點點消退，哪怕一個字寫不出來，只要順手拿起本書，翻開，焦慮就會被大大稀釋，內(nèi)心也逐漸變得安寧。

可是，在過去的這么多年里，我更多的時間是在謀生計，這無可厚非，而且正當?shù)蒙袷?，關鍵是在自由時間里，我又在做什么呢？好像在酒桌上的時候比較多。我也不清楚為什么喜歡飲酒，也許我有些孤獨，喜歡高朋滿座、眾生歡樂的感覺？這么說很做作，尤其是作為一名中年男人這么說。不管怎樣，在自由時間里，我無疑是焦慮的，這種焦慮的后果就是，清晨醒來時無比懊惱自責。這樣的浪費時間與自我懺悔已經(jīng)成了某種慣性的循環(huán)，始終困擾著我。當然，喝酒也有它的好處，比如加深了朋友間的情誼，比如，會道聽途說些匪夷所思的事件。

在縣城，酒桌是個奇妙的場所，它無時無刻不散發(fā)著酒精和麥芽糖的味道、菜肴的味道、人的味道和故事的味道。在見證一群人慢慢醉倒的過程中，我們大抵會分泌一種荷爾蒙。這種荷爾蒙跟欲望沒有關聯(lián)，它印證著人的精神是如何飛揚起來，進而身不由己的。他們的聲音、他們面部的表情和他們的肢體動作都在酒精的引誘下發(fā)生了質(zhì)的變化。我想，我從他們那里聽來的故事，也許不是事件本來面目，而是經(jīng)過了變形以及他們下意識的改編。你可能很難想象縣城里會發(fā)生那么多你根本無法憑空想象出來的事件，這些事件，通常與愛情、官場和陰謀有關，個別時候，也會有溫暖的底色。這些事件會在我的腦子里過濾，然后變成一粒粒種子，落在我內(nèi)心最隱秘的角落——某一天，它們也許會慢慢生根、發(fā)芽，變成小說的枝干，也許，它們就是種子，默默死掉了。

朋友弋舟說我的小說是“一手生活”，小說里的故事都是真實發(fā)生過的、有來源的。這話沒錯，但我只能說他說對了一半。生活中得來的，也只是幾粒種子而已，它能否成為小說，要看時光給我的啟示，即便它真的成長為一篇小說，虛構肯定是它的本質(zhì)。有時候，在種子成為小說的過程中，我感到了某種無能為力。無疑，那是我才華干癟的有力佐證，它讓我產(chǎn)生了深深的羞恥感。在寫《直到宇宙盡頭》時，分娩的痛苦讓我差一點要放棄。里面的事件是真實的，但我無法把生活的邏輯和小說邏輯有效結合起來。即便是真實的事情，寫出來卻感覺虛假蒼白。這個短篇小說完成后，我又小心翼翼地修改了半年多，才徹底心安，覺得可以投稿了。作為一個后知后覺的人，我發(fā)覺，反而是那些不甚明晰、曖昧的事件，在種子成長為植物的過程中有種野蠻的、荒唐的生命力，寫起來反而順手自信?！讹L中事》是一個朋友的愛情故事，他斷斷續(xù)續(xù)給我講了三年，往往在他給我磕磕巴巴敘述新戀情的時候，我已經(jīng)忘記了他前女友的所有故事。寫這篇時，我完全偏離了他的生活經(jīng)驗，構想了某種類似于影子的城堡。小說寫完后我給他看。他說，你寫的是誰啊？我想，這可能是他對我無意識的贊美吧？

今年，是有點特殊的一年。讀了那么多書，當了兩年的專業(yè)作家，為何不能把寫作速度提起來？于是，我給自己定了個計劃，每個月寫一個短篇。前四個月堅持得很好，而且基本上是兩三天一篇。這四篇小說完全是想象出來的，沒有日常生活中“種子”的誘因。它們誕生的速度讓我有些訝異和懷疑，不過朋友們讀后，都認為不錯，我這才放心了些，而且信誓旦旦地要堅持寫下去。第五個月的時候就卡住了，我發(fā)現(xiàn)，當以這樣的速度寫下去時，我似乎被某種東西限制了，它與天氣炎熱無關，與寫作時間無關，而是與對小說的理解、與某種意義的延緩有關。我想，還是放慢一些吧——這么想時，我又在自問，是否在為謀殺時間找借口？瞧，我是個多么矛盾的寫作者。

然而可以確信的是，我肯定會一直寫下去。我還能寫點什么？應該還很多，生活的罅隙處，總有陽光照進來。而且，也只有不停地寫下去，我的負罪感才能被沖刷得淺淡些，才能安生地活著。

寫吧，這是多么重要的一件事。

責任編輯 鹿 政endprint