徐泓

從小就知道，我的母親有幾位風華絕代的姑姑，她們曾經(jīng)被周恩來總理稱為“韓家姐妹”。周總理夫人鄧穎超，更是與韓家五姐妹中的三位，從天津讀書時就相熟，和其中的一位在覺悟社還有戰(zhàn)友之誼。

韓家五姐妹分別是：韓俊華、韓升華、韓詠華、韓恂華、韓權華。我們這一輩兒都稱呼她們?yōu)椤肮闷拧薄?/p>

進入我的記憶時，她們都已年過半百。但那份氣質脫俗的民國范兒，即便在“文革”期間也不失風度，高齡之后依然保持優(yōu)雅，著實令人過目難忘。

她們是20世紀初中國女性接受現(xiàn)代教育的一代先驅；她們的婚姻，將各自的人生無可回避地卷進了時代的漩渦；她們的命運與中共的統(tǒng)戰(zhàn)政策結下了不解之緣。

一

母親家族的故事要從“天津八大家”說起：

據(jù)史料記載，從咸豐初年開始，天津就流傳著一個有關“天津八大家”的口訣：“韓高石劉，穆黃楊張?！狈婚g在各大家族姓氏之前，還冠以堂名字號或居住地點：天成號韓家、益德裕高家、楊柳青石家、土城劉家、正興德穆家、振德黃家、長源楊家、益照臨張家。

名列榜首的“天成號韓家”就是母親的家族，“韓家姐妹”正是這個名門望族的后人。

天津“八大家”在咸豐、同治年間處于鼎盛時期。例如當年的天成號韓家，有文字記載的，曾養(yǎng)海船99艘，被稱為清代天津“船王”，其航線自沿海各埠直至朝鮮、日本等地，幾乎壟斷了天津當時的海運業(yè)。除養(yǎng)海船外，韓家還開設了銀行、銀號、當鋪等產(chǎn)業(yè)。

但到了同治、光緒年間，“天津八大家”中有的開始敗落，而“天成號韓家”是最先凋敝的一家。因為天津開埠以后，隨著近代輪船海運事業(yè)的逐步發(fā)達，傳統(tǒng)的木船運輸日漸式微。1900年八國聯(lián)軍入侵天津時，韓家經(jīng)營的18家當鋪中又有17家慘遭搶掠。

在韓家祖業(yè)尚未完全崩盤的時候，有一支（據(jù)說是長房韓蔭棻另立門戶）遷居京城。自此，韓蔭棻、韓渤鵬（韓耀曾）父子兩代不再經(jīng)商，走上了仕途。雖然官職都不算高，韓渤鵬1917年底當上北洋政府總理王士珍的秘書，大約是韓家官運的封頂之作了。但這個棄商從政的選擇，卻使得韓家的家業(yè)有了起色。正是在這段時間里，韓家買下了北京南城西琉璃廠盡頭南柳巷的一處大宅院。于是天津“東門外韓家”，轉身為北平“南柳巷韓宅”。

在我梳理母親家族史的時候，舅舅韓德剛給過我一份他自己手寫的家譜。從這個譜系得知韓渤鵬與卞氏生有二子五女，長幼序列為：韓俊華（女）、韓振華（男）、韓縉華（男）、韓升華（女）、韓詠華（女）、韓恂華（女）、韓權華（女）。其中老三韓縉華在十幾歲時夭折。于是韓家只剩下唯一的男丁：韓振華。

韓振華，字誦裳，曾留學日本，畢業(yè)于東京高等工業(yè)學校?；貒笙仁歉憬逃?，1915年任北京高等師范附屬中學主任，1917年發(fā)起成立中華職業(yè)教育社。后來重拾祖業(yè)經(jīng)商，先后出任中國銀行大連分行經(jīng)理、中國鹽業(yè)銀行北平分行經(jīng)理。解放后是北京市第一屆人民政府委員會委員。舅舅韓德剛說：他見過證書，上面有北京市市長葉劍英的親筆簽名。韓誦裳1963年病逝，當時他是第三屆全國政協(xié)委員。

韓誦裳育有三子二女。我的母親韓德常是他的大女兒。

二

清朝末年，韓家還在天津的時候，與中國近代著名教育家、被譽為“南開校父”的嚴修（嚴范孫）先生結為通家之好。

韓詠華在一篇回憶文章中寫道：“我們家里房子不夠用，父親向嚴老借房子住，一住就是十幾年。我們弟兄姐妹幾人，都在嚴老門下讀書?！?/p>

1902年嚴修先生去日本考察教育，對女子教育產(chǎn)生了濃厚興趣。回國后，他于同年冬天就在家中創(chuàng)辦了嚴氏女塾。念書的主要是嚴家的女子，也有幾個親友家的孩子，包括韓家姐妹。

嚴氏女塾設在嚴家的偏院酒坊院中，可不是蓬門僻巷，教幾個小小蒙童的傳統(tǒng)私塾了。課程設置已經(jīng)中西合璧，上午學縫紉、洗衣、織布，下午有國文、英文、算術、日文、音樂、圖畫、手工等。初創(chuàng)時還聘請了幾位日籍教師。嚴修先生親自講授作文課，并編寫了《放足歌》，教女學生們演唱。

1905年嚴氏女塾改為嚴氏女學，這是天津最早的女子小學堂。同年嚴修先生又參照日本的模式創(chuàng)辦了嚴氏蒙養(yǎng)院（幼兒園），還開辦了保姆講習所。這也是中國最早培養(yǎng)幼兒師資的學校。

據(jù)可查到的資料，韓家姐妹中的韓升華、韓詠華兩人，同在嚴氏女塾讀書，同在嚴氏幼兒師范上學，畢業(yè)后還同在嚴氏幼稚園任教。嚴家按照韓家的排行稱呼她們?yōu)椤绊n四姑”、“韓五姑”。

韓詠華在嚴氏女塾讀了3年書以后，按照她的回憶：“我還只有13歲，又是嚴老先生一句話：‘韓五姑可以上幼稚師范。于是我便上了幼師。”她16歲從嚴氏幼師畢業(yè)，本想南下去金陵女子大學繼續(xù)求學，但遭到父親反對，韓渤鵬說：“嚴老培養(yǎng)起來的人，應給嚴老效力”。于是韓四姑、韓五姑成為嚴氏幼稚園最年輕的教師。

歷史資料保留下韓家姐妹被有關部門譽為“中國保育工作先驅”的證據(jù)： 1908年天津《醒俗畫報》上刊登了一幅時事圖片，標題為《參觀蒙養(yǎng)院紀盛》。圖片說明：“韓升華女士教小學生唱歌，日本老師大野鈴子彈琴伴奏?！?977年嚴修先生的孫女、著名婦產(chǎn)科大夫嚴仁英回憶童年時代，對教她音樂課的韓詠華女士仍記憶猶新：“韓老師琴彈得好，歌兒也唱得好?！?/p>

她們的妹妹“韓六姑”韓恂華也在嚴氏女塾讀過書。據(jù)《天津文史資料選輯（第25輯）》刊載的《天津近代著名教育家嚴修》一文披露：嚴修先生“早在1906年就在自己家里組織兒孫們演出新劇，并搭涼棚由張伯苓、韓恂華等參加演出《箴膏起廢》一劇，據(jù)說這是在天津最早演出的第一個新劇”。算起來那時候登臺演戲的韓恂華還只有7歲。

如果說韓家四姑、五姑趕上了嚴修先生在天津首開女學，韓家六姑則趕上了蔡元培先生在北京大學首開女禁。從1920年初開始，北京大學先后分3批招收了9名女生為旁聽生：江蘇3名、甘肅1名、貴州1名、四川2名、安徽1名、天津1名，其中來自天津的就是韓恂華。當年秋季蔡元培決定北京大學正式招收女生，于是以上9名女生都被錄取。這一年韓恂華21歲，她選擇的專業(yè)是北京大學哲學系。

我很早就聽說韓恂華當年可不是等閑之輩，這不僅因為她是考入北京大學的第一批女學生，聽得最多、最生動的是來自她本人的一段描述：“五四學潮時，天津學生游行隊伍里，男生這邊舉旗子的是周恩來，女生那邊舉旗子的就有我韓恂華?！焙髞砦以诓稍L中接觸到一些人物和史料的時候，才知道這真不是夸口。

韓恂華中學時代就讀于直隸第一女子師范學校，與鄧穎超、劉清揚、郭隆真、張若名等人是同學，很早就接受了進步思想。她參加過著名的天津青年學生進步社團——覺悟社的活動，并且是覺悟社的一員。

1919年9月16日成立的覺悟社，最初由10名男社友和10名女社友組成，骨干為周恩來、馬駿、郭隆真、劉清揚、鄧穎超等。后來又吸收了5名社友，二男三女，韓恂華正是女社友之一。進入北京大學以后，韓恂華也沒有脫離學生運動。1920年9月，京津各女校學生500余人到教育部請愿，要求打破男尊女卑、改革女子教育制度，韓恂華與鄧穎超、黃英、王孝英等一起被推選為代表。

韓家最小的女兒韓權華，1922年追隨姐姐也考入北京大學文科預科。19歲的“韓七姑”亭亭玉立，灑然出塵，非常漂亮，一入學就被捧為北大?；ā５欠且沧源硕?。據(jù)家里老人回憶：當年追求她的人排隊，時常要把找上門的轟走。后來為了躲避騷擾，她轉學到北平女師大，師從劉天華，也由中文改學音樂。畢業(yè)以后，河北教育廳保送她官費留學美國，在離華盛頓不遠的巴爾的摩城皮爾德音樂學院專攻音樂史。

三

千里姻緣一線牽。嚴修先生不僅引導韓家姐妹走出深閨，接受西方現(xiàn)代教育，他還做月下老人，送出兩根紅線成全了兩對姻緣。

韓升華、韓詠華姐妹相隔兩歲，相貌酷似。當年到嚴氏女塾上學的時候，一水兒的男孩打扮：素凈的長棉袍，厚厚的毛坎肩，一頭長發(fā)盤進帽子里。

嚴修先生為她倆選中的夫婿都是書香門第出身的海歸，后來還都有一個共同身份：大學校長。韓升華嫁給了西北大學前校長傅銅，韓詠華嫁給了清華大學前校長梅貽琦。

傅銅，字佩青，早年留學英國，入伯明翰大學，獲碩士學位，并隨羅素研究數(shù)理哲學，成為最早學習西方哲學的中國人，也是最早參加國際哲學學術會議的中國學者，回國時已年過三十。他曾先后出任過西北大學和安徽大學校長，并在若干大學擔任教授、系主任、院長。

梅貽琦，字月涵，庚子賠款留學美國，獲伍斯特理工學院電機工程碩士學位，回國時也年近30歲。他1931年至1948年任國立清華大學校長，是清華大學歷史上任期最長的校長?？谷諔?zhàn)爭時，清華與北大、南開三校南遷，合并為西南聯(lián)合大學，梅貽琦被推舉為這所大學的校務委員會主席。

當年兩位校長夫人，近似孿生姐妹的相貌，屢屢出現(xiàn)這樣的誤會：韓升華到清華，常有人同她打招呼，以為她是梅夫人；而韓詠華參加一些聚會，也有人驚奇：“怎么傅太太也來了？”

韓恂華嫁的也是海歸，而且嫁入了一個海歸世家。韓恂華的公公就是清朝末年首批公派留學生，丈夫鄺壽堃則留學于美國明尼蘇達大學采礦系，畢業(yè)后還在美國島灣煤礦公司當了兩年實習工程師。1925年學成歸國，先后在中國最早一批現(xiàn)代煤礦北京門頭溝煤礦、河北唐山開灤煤礦擔任總工程師。

這位鄺壽堃，廣東臺山人，一水兒西洋式做派，和太太通電話、寫家信都用英文（韓恂華北大畢業(yè)后也曾留學美國），在南柳巷韓宅和連襟梅貽琦、傅銅聊天，無論國事還是家事，他們也常講英文。離開韓宅時，一定會從車行叫車。舅舅韓德剛回憶說：那時候我們就知道了什么叫“打的”。

直到韓家七姑爺衛(wèi)立煌的出現(xiàn)，打破了韓家女婿“不要當官的”這條不成文的規(guī)矩。至于韓權華和國民政府陸軍副總司令衛(wèi)立煌的婚事，究竟誰是月老，如何成就的？撲朔迷離。

衛(wèi)立煌，字俊如，中年喪偶，他的第一任妻子朱韻珩于1939年秋天病逝。此后提親者不斷，一度甚至盛傳蔣介石、宋美齡要介紹孔家小姐為他續(xù)弦。1945年夏天，衛(wèi)立煌和韓權華在昆明舉行婚禮，又有報道言之確鑿的說：韓權華的姐夫梅貽琦才是牽線的媒人。

行文至此，一直沒有提及韓俊華，因為她比四位妹妹年長許多，沒有趕上接受現(xiàn)代教育的機會，也是姐妹中唯一纏過足的。她早早出閣，嫁給了后來的“天津八大家”之一“茶葉李家”，丈夫李蓮普，字仰白。

韓俊華自己雖然沒有上過西學堂，但是她把兩個兒子、一個女兒分別送到美國和歐洲。本文要特別提到她的女兒李惠年和女婿汪德昭，因為衛(wèi)立煌1955年海外歸來的統(tǒng)戰(zhàn)故事，與他們密切相關。

北京海淀區(qū)中關村13號樓，韓俊華晚年和女兒、女婿住在這里。她1975年去世，高壽97歲。生前最后一件喜事：她抱上了重外孫，實現(xiàn)了四世同堂。

這個小男孩叫汪延，1972年5月出生。2001年6月被任命為新浪總裁。

四

1948年冬天。國共兩黨對決，北平兵臨城下。

走還是留？韓家姐妹的人生之路在這里大轉彎。

這一年的秋天，在清華園內。梅貽琦與韓詠華居住的寓所，韓家留下了最后一張全家福。

作為韓家第三代，我有幸在這個歷史性時刻留下了一個小小的身影。在韓家最后一張全家福照片上，我被外婆抱著，照了個側面，頭發(fā)上別著一個小卡子。在此之前，我還被寫進《梅貽琦日記1941—1946》：“1946年9月15日，飯后拍照兩三張，與逢吉至南大地徐家，看徳常新生男孩?！蔽冶徽`寫為男孩了。當時我的父親徐獻瑜任燕京大學數(shù)學系主任，南大地就是今日的北京大學燕南園。

1948年12月，梅貽琦搭乘國民黨的飛機南下。國民黨政府再三邀請他入閣，梅貽琦維持了一貫的中間立場，他對新聞記者談話說：“不出來對南方朋友過意不去；來了就做官，對北方朋友不能交代。”所以始終婉謝。他以參加聯(lián)合國教科文會議為由飛赴巴黎，后輾轉來到美國紐約，在那里一直住到1955年。

1948年11月底，韓詠華已經(jīng)在丈夫之先，帶著大女兒梅祖彬及2個外孫，搭親戚的飛機離開北平，先到廣州，又轉到香港暫時寄住，1951年才與丈夫在紐約團聚。

幾乎同時，1948年12月衛(wèi)立煌與韓權華也走了。他們是非走不可的，衛(wèi)立煌被蔣介石任命為東北剿總司令，因兵敗遼沈撤職查辦。蔣介石對他戒心很大，一直秘密監(jiān)視他的動向。衛(wèi)立煌是包了一架陳納德民航隊的飛機飛離北平的。此后一路和國民黨特務捉迷藏：上海、廣州、南京，直到1949年正月初三，衛(wèi)立煌和韓權華在上海登上英國輪船才逃脫羅網(wǎng)抵達香港，在香港寓居6年。

兩家走了，四家則留下來了。

1949年1月底，解放軍對北平已經(jīng)完成圍城之勢。母親帶著兩歲半的我和襁褓中的妹妹進城里避難，就住在六姑姥爺鄺壽堃家里。鄺家的表姨回憶說：“那時經(jīng)常有炮聲，溶溶躺在一個小搖籃車里，放在一個大理石面餐桌底下。泓泓天天推著一個小車，在屋里繞，口里念著：去頤和園兒。”北平和平解放的第三天，母親就帶著我和妹妹匆匆出城，找不到汽車，雇了兩輛洋車，母親抱著妹妹坐一輛，我和一堆行李坐一輛，一路飛奔回家。

五

1955年早春，中南海西花廳。

鄧穎超的秘書生病請假了，由韓振華的二女兒韓德莊臨時代理。韓德莊1948年進燕京大學讀書，參加了北平的中共地下黨。周恩來和鄧穎超很快就知道了她是韓家的女兒，周恩來欣慰地說“韓家的姐妹也出來了”。鄧穎超專程到南柳巷韓家探望，因為韓德莊的母親高珍（字浣薇）當年在天津也和鄧穎超同學。兩人談起昔日往事，翻看歷史照片，回憶同窗故人，感慨良多。

恰在此時，中國共產(chǎn)黨發(fā)出“愛國一家”、“愛國不分先后”的號召，對流離海外著名人士開展統(tǒng)戰(zhàn)攻勢。周恩來獲悉衛(wèi)立煌有歸來之意，便囑韓德莊手書一封：“在太原晤過面的那位朋友，請姑父和姑母回來?！笨谷諔?zhàn)爭初期，周恩來和衛(wèi)立煌在太原曾有過徹夜長談。

為了做衛(wèi)立煌夫人韓權華的工作，周恩來、鄧穎超還和他們在覺悟社的社友韓恂華見了面。據(jù)鄺家表姨回憶：那一年，韓二姐（韓德莊）來找，說總理請母親去中南海，是在總理家里吃的飯。鄧大姐說，老朋友，就吃家里的飯了。母親非常高興，回來常常說起在總理家吃的燒餅夾醬肉、炒雞蛋，兩個素菜，還有小米粥。周恩來、鄧穎超囑韓恂華也給韓權華寫信，請她妹妹放心歸來。

參與促成此段統(tǒng)戰(zhàn)佳話的韓德莊，在鄧穎超身邊工作的時間不長，1956年夏天她隨丈夫北上黑龍江。臨行前，鄧穎超送給她夾有兩片楓葉的信卡告別，上面寫著：“可愛的徳莊同志將赴黑龍江密山參加農墾工作，特以采集的楓葉為贈，藉表我的心意和對她的希望?！?/p>

1974年9月30日，北京人民大會堂，周恩來總理主持25周年國慶招待會，韓權華是被邀請的代表之一。第二天，周恩來、鄧穎超看到《人民日報》刊登的出席會議人員名單，發(fā)現(xiàn)沒有韓權華的名字，立即打電話到衛(wèi)家，才知道她生病請假了。次日鄧穎超即驅車到家中探望，并帶去周恩來總理對她的問候。韓權華知道總理身體不好，在操勞國事的百忙中，還如此細心地關照到她，非常感動。

那時候衛(wèi)立煌已經(jīng)因病去世14年了。衛(wèi)立煌自海外歸來，中央人民政府給了他很高的榮譽，他先后擔任了全國人大代表、全國政協(xié)常委、國防委員會副主席等職。1960年1月因病去世，在中山公園舉行的首都各界公祭大會，由周恩來總理主祭。

衛(wèi)立煌去世后，韓權華被安排為國務院參事室參事，1975年又被選為第四屆全國人民代表大會代表。鄧穎超一直與她保持著密切的聯(lián)系，或電話問候，或登門拜訪，有時帶著鮮花，有時提著瓜果，每次來家探望事先都不打招呼，不愿興師動眾。

十年動亂期間，鄧穎超不顧政治形勢的險惡，仍然幾次上門看望韓權華。據(jù)衛(wèi)家人回憶，11月初的某一天，鄧穎超來了，進屋脫下外衣后覺得有股涼氣襲來，禁不住說：“這屋太冷了，怎么受得了！”

韓權華回答：“這是座老房子，一入秋就陰涼陰涼的，白天還容易過，可以到室外曬曬太陽，但早晚和陰天難熬。不過再冷也得熬到11月15號才給暖氣呀！”

鄧穎超點頭：“老人最怕冷了。你腳冷嗎？”

韓權華脫口而出：“冷啊，每年進入10月中旬，腳就開始冷起來，平時，腳總是涼的。”

鄧穎超感同身受：“人老了，耐寒力差。我年輕時不知什么叫冷，長征時冰天雪地里都睡過，現(xiàn)在不行了，一入冬也首先從腳冷起來?！彼裏嵝牡貍魇诮?jīng)驗：“晚上入睡前，我用打點滴用過的瓶子灌上熱水焐腳。玻璃瓶，傳熱快，還節(jié)省開支?！?/p>

韓權華欣然地說：“噢，明天我也試試。”

鄧穎超回到中南海后，立刻給有關部門打招呼：“對韓權華一家供暖時間，提早燒，拖晚幾天撤暖，看具體天氣嘛！”在鄧穎超的直接過問下，與韓權華一起解決了取暖問題的，還有好幾位愛國民主人士。

我對七姑婆韓權華家最深的印象也和取暖有關。當時暖氣還沒有來，或者暖氣不足，屋里擺著一個煤球爐，高高的圓柱狀，用白鐵皮圍著，極其整潔。七姑婆坐在床上，倚著雪白的大枕頭，搭著雪白的被子，穿著中式立領深色絲棉襖，好像畫中人。

她議論起政局時事來，可一點兒不含糊。他們那輩人從來看不慣江青，韓權華說，毛主席講“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，那只鱉不就在身邊嗎？

六

1977年初夏，北京飯店。

鄧穎超設宴招待旅美歸國的清華大學原校長梅貽琦夫人韓詠華。她特意由天津請來“狗不理”包子店的名廚，做了一桌正宗的天津菜。

1974年中美關系解凍，韓詠華隨美籍物理學家任之恭先生第一次回大陸探親參觀。據(jù)當時負責接待的中共中央調查部美大處副處長李冠華回憶：我們安排她住在北京飯店，陪她去過長城、定陵，老人家身體非常好，腰板挺得直直的，步履輕快。在定陵地宮走臺階，下得快、上得也快，比我們都快。那時候她已經(jīng)是80歲的老人了。

那次鄧穎超設宴招待了任之恭一行，韓詠華的妹妹韓權華也在座。鄧穎超對韓詠華說：“希望你以后常來常往。” 韓詠華試探地表示：“再來就不走了。”鄧穎超回答：“那也可以呀！”

當時韓詠華和女兒僑居在美國紐約。丈夫梅貽琦1955年即從美國到臺灣新竹創(chuàng)辦清華原子科學研究所，以后發(fā)展為新竹清華大學。韓詠華沒有跟著走，留在了紐約。62歲時，她開始找工作，在衣帽工廠里做過工，在首飾商店里賣過貨，還在醫(yī)院里做過代班，最后到一個盲童學校，照料盲童，一直工作到66歲。

1960年梅貽琦患骨癌病重，韓詠華趕到臺灣照料他。梅貽琦住在臺灣大學醫(yī)學院附屬醫(yī)院，韓詠華白天去病房里陪護，晚上住在設在臺北的清華辦事處。一直陪伴了兩年，直到梅貽琦1962年病逝。他們唯一的兒子梅祖彥在美國完成學業(yè)后，早在1954年就回到祖國，任教于清華大學水利系。這次韓詠華回國，兒子特地陪她參觀了密云水庫，梅祖彥參加過密云水庫的建設。

韓詠華回美國后即向中國駐美聯(lián)絡處寫信，要求回國定居。但那時候國內“四人幫”還在作亂，此事久久沒有音訊。直到“四人幫”倒臺以后，1977年2月鄧穎超在一場活動中見到韓權華，主動告訴她：“你姐姐快回來了！”果然，4個月后，84歲高齡的韓詠華落葉歸根，終于回到北京定居。

鄧穎超不僅親自過問了韓詠華的回國事宜，還為她挑選了舒適的住房。有關部門將韓詠華安排在南沙溝住宅區(qū)，那里是城西一處高干與名人居住地，與釣魚臺國賓館隔街相望。只是最初選的房子是這個住宅區(qū)內一套普通的公寓。此事不知怎么被鄧穎超知道了。她說：“梅太太的兒女還要從國外回來，這個房子怎么住得下？”于是立即為她更換了高級公寓里一套有兩個衛(wèi)生間的四居室。

韓詠華于1994年8月以百歲高齡在北京謝世。在八寶山向“梅師母”做最后告別的學生行列里，留下了一長串學界泰斗的名字：周培源、錢偉長、汪德昭、陳岱孫、趙訪熊、施嘉煬、湯佩松、顧毓琇等。

[作者曾任中國新聞社北京分社社長，北京大學新聞與傳播學院常務副院長、教授，首都女新聞工作者協(xié)會副秘書長]