王林彤+白如金

1948年的美國(guó)路易斯安那州巴克伍茲縣，一個(gè)普普通通的黑人青年杰斐遜，陰差陽(yáng)錯(cuò)地在一個(gè)小商店里目睹了一起槍擊案。當(dāng)事人均當(dāng)場(chǎng)死亡，作為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)唯一的幸存者，在毫無證據(jù)的情況下，杰斐遜被指控蓄意謀殺，白人陪審團(tuán)蠻橫無理地認(rèn)定他為兇手，法官判處他電椅死刑。法庭為杰斐遜指定的辯護(hù)律師為了使他獲得改判，竟然當(dāng)庭侮辱他就是“一頭豬”，試圖以這樣的生命界定來乞求法庭的寬容，卻沒有成功。改判無望，卻改變了杰斐遜的生命觀，他從此萬念俱灰，以“豬”自居，并且堅(jiān)信自己會(huì)像豬那樣被拖上死刑電椅。在充滿了種族歧視的年代，類似的冤案定然不是孤案。然而這個(gè)事件的不同之處在于，一個(gè)平凡的小學(xué)教師，同樣也是黑人的格蘭特·維金斯，受杰斐遜養(yǎng)母艾瑪?shù)闹赝?，去試圖完成一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)——改變杰斐遜“自認(rèn)為豬”的生命觀，用自己的智慧和學(xué)識(shí)去挽救那個(gè)渾渾噩噩、自輕自賤的靈魂，讓他從“豬”變回“人”，“要像個(gè)人那樣，帶著尊嚴(yán)而死”。

在那個(gè)正義與公平缺席的時(shí)代，面對(duì)強(qiáng)權(quán)的死亡判決，是像豬一樣死去，還是像人一樣捍衛(wèi)尊嚴(yán)？非裔美籍作家歐內(nèi)斯特·蓋恩斯創(chuàng)作的小說《死前一課》（A Lesson Before Dying）發(fā)表后即引起轟動(dòng)，不僅籍此獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說桂冠，而且被授予麥克阿瑟基金人道主義獎(jiǎng)?wù)?。其后，美?guó)著名劇作家羅姆魯斯·林尼據(jù)此小說改編的劇本也在百老匯上演。

《死前一課》由上海戲劇學(xué)院范益松教授翻譯成中文，2017年9月，浙江青年實(shí)驗(yàn)藝術(shù)團(tuán)和浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院復(fù)排此劇，更名為《我的靈魂永不下跪》，于上海馬蘭花劇場(chǎng)上演，讓中國(guó)觀眾再次感受到此劇所具有的震撼人心的力量。

舞臺(tái)背景是陰森冰冷的監(jiān)獄高墻，上方窄小的鐵柵窗透進(jìn)來幾束幽暗的光，舞臺(tái)左側(cè)是一段鐵質(zhì)樓梯，樓梯盡頭是唯一通往外界的一扇小門。舞臺(tái)上處處透露出一種無法言說的黑暗與壓抑。無疑，這是個(gè)死囚的世界。一個(gè)被殘暴地打成死囚并且被稱作“豬”的年輕黑人，此時(shí)精神已經(jīng)完全崩潰了，真的像一頭豬那樣來對(duì)待周圍的一切。當(dāng)演員雙膝跪地匍匐在舞臺(tái)上，像豬一樣拱食地上的食物時(shí)，觀眾看到的不僅是他肉體上遭受到的囚禁，更是精神上所承受的巨大折磨。

作為劇中主要角色的格蘭特，是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公感到厭惡和憤恨的小學(xué)教師，他最大的愿望是有朝一日能夠逃離這個(gè)南方小鎮(zhèn)，去北方的大城市，過上跟其他的黑人同胞不一樣的生活。當(dāng)他受艾瑪之托走進(jìn)牢房的時(shí)候，自己的內(nèi)心也充滿了糾結(jié)和困惑。兩個(gè)黑人青年，從排斥對(duì)峙，到理解包容，誰(shuí)能說施教與受教不是相互的呢？最后，杰斐遜終于接受了格蘭特的勸導(dǎo)，能夠做到“像個(gè)男人那樣”走向死刑電椅，從而維護(hù)了黑人作為“人”所應(yīng)有的尊嚴(yán)。而格蘭特本人也從這極為艱難的一課中認(rèn)清了生活的方向，自覺地承擔(dān)起作為一名教師的責(zé)任，讓更多的黑人孩子避免重復(fù)杰斐遜的悲劇?？梢哉f，兩個(gè)人最后都得到了精神上的升華。這個(gè)“死前一課”，與其說是一堂教導(dǎo)，毋寧說是一種領(lǐng)悟。美國(guó)南方的種族歧視、死囚少年的殘酷人生、黑人教師的心有不甘，交織出最堅(jiān)忍不舍的生命情誼。這銘心刻骨的“死前一課”，何嘗不是一場(chǎng)靈魂的救贖？

劇中的兩個(gè)女性人物，艾瑪·格林和薇薇安·巴帕提斯特，是兩個(gè)極富光彩的女性形象。艾瑪是杰斐遜的養(yǎng)母，作為一個(gè)生活在社會(huì)最底層的黑人勞動(dòng)?jì)D女，能夠主動(dòng)收養(yǎng)孤兒，她的善良天性不言而喻。當(dāng)意外的變故突然降臨，這個(gè)七十多歲的老婦人并沒有被厄運(yùn)擊倒，而是積極地行動(dòng)起來，想盡辦法發(fā)揮強(qiáng)大的母性去呵護(hù)那個(gè)受盡屈辱的生命。在艾瑪?shù)纳砩希^眾看到了人物的堅(jiān)強(qiáng)與韌性。薇薇安是格蘭特深愛的女人，她是一個(gè)遭受過婚姻不幸的黃種人，也是一個(gè)正直善良的女教師。她主動(dòng)關(guān)注杰斐遜的命運(yùn)，當(dāng)格蘭特面對(duì)這個(gè)艱巨的任務(wù)躊躇退縮的時(shí)候，如果沒有她的堅(jiān)持和努力，就不會(huì)有格蘭特最后的成功。正是那個(gè)在薇薇安的啟發(fā)和資助下購(gòu)買并送到杰斐遜手中的收音機(jī)，最終打開了他那閉鎖已久的心門，把他從“豬”的世界拉回到“人”的世界，重新正視了自己，在死囚牢里找回了屬于自己的尊嚴(yán)。這兩個(gè)正直善良的女性形象，在那個(gè)晦暗陰森的舞臺(tái)上放射出耀眼的光芒。

《死前一課》還涉及了宗教對(duì)一個(gè)瀕臨死亡的人的意義。牧師阿姆斯特朗試圖讓杰斐遜相信上帝的存在，相信自己死后能進(jìn)天堂。他認(rèn)為人們?cè)跇O端的痛苦中經(jīng)受著傷心和悲痛的折磨的時(shí)候，是上帝給人們帶來希望，上帝會(huì)幫助人們從痛苦中解脫出來。但是年輕的杰斐遜并不了解什么是信仰，他的生命即將走向盡頭，此時(shí)的祈禱對(duì)這個(gè)孤獨(dú)痛苦的靈魂來說又有何意義？當(dāng)死囚被打入精神地獄之時(shí)，天堂又如何能負(fù)擔(dān)得起一個(gè)靈魂的救贖？人們對(duì)于宗教的困惑也同時(shí)存在，宗教信仰已經(jīng)不再是一把萬能的鑰匙，相較于死后進(jìn)天堂還是入地獄，人的生命尊嚴(yán)顯得更為重要。

《紐約客》曾撰文評(píng)價(jià)此劇：“這個(gè)故事的強(qiáng)大力量不在于它的憤怒和駭人聽聞的事件，而是體現(xiàn)在當(dāng)劇中的人物在遭受到貶低其人格的對(duì)待的時(shí)候，他們?yōu)榱朔纯惯@種侮辱而表現(xiàn)出來的幾乎是無法解釋的尊嚴(yán)?！碑?dāng)杰斐遜帶著自己的生命尊嚴(yán)走向死亡電椅的那一刻，千千萬萬的黑人靈魂覺醒并站立起來，相信更有千千萬萬的白人開始自省。正是在這股不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代洪流映襯下，弱小的杰斐遜得到了靈魂的救贖，獲得了精神意義上的永生。

孟德斯鳩說：“人生而平等，根本沒有高低貴賤之分。我們沒有權(quán)利假借后天的給予對(duì)別人頤指氣使，也沒有理由為后天的際遇而自怨自艾。在人之上，要視別人為人；在人之下，要視自己為人。”人生在世，往往會(huì)感受到自己的生命是如此卑微渺小，生如螻蟻，命如草芥。所以，為什么今天的觀眾看到《我的靈魂永不下跪》依舊能夠感受到那種來自于舞臺(tái)上的深深的震撼？因?yàn)槿巳硕夹枰淖饑?yán)！尊嚴(yán)存在的意義早已超越了種族、性別、時(shí)代、政治、宗教，它是埋藏在人們心靈深處的精神內(nèi)核，它是“人生而平等”這句話的真實(shí)注解，它是人類進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)的標(biāo)志。從這個(gè)意義上說，這個(gè)黑暗舞臺(tái)上傳遞出的人性光芒照亮了臺(tái)下的無數(shù)觀眾，相信得到靈魂救贖的絕不止杰斐遜一人！

（作者：王林彤，遼寧師范大學(xué)副教授，上海戲劇學(xué)院博士研究生。 白如金，上海交通大學(xué)博士研究生）endprint