胡 亮

陳振波

明天將出現(xiàn)什么樣的詞
——讀安琪詩集《美學(xué)診所》

胡 亮

在我的詩學(xué)小辭典——如果真有這樣的小辭典——里面，“生命”，“文化”，可能是一對反義詞。所以如此，不能說無涉道家思想。生命歸真，天道也，文化趨偽，人道也，真?zhèn)问馔?，天人交?zhàn)。當(dāng)然，任何話都不能說得太絕對，冤家，不妨又是親家，——這是我近來習(xí)得的“騎墻術(shù)”。仍以生命和文化而論，即便體現(xiàn)為詩，“安能辨我是雌雄”，亦頗有難分難解的時候。如此說來自是圓融，然則，為了討論的方便，甚至，為了討論的清晰度，我們只得暫時把生命和文化作為一對反義詞，——可見，所謂理論，確乎偏灰。生命也罷，文化也罷，大，無當(dāng)，無不當(dāng)，適于討論任何人類現(xiàn)象。往我們關(guān)心的方向說，往小里說，這兩把卷尺，可以丈量任何文學(xué)作品。故而，就有所謂生命詩學(xué)，所謂文化詩學(xué)。這兩種詩學(xué)，定要讓可憐的文學(xué)來做選擇題：從發(fā)生學(xué)的角度來看，文學(xué)的內(nèi)驅(qū)力是生命還是文化呢？或者說，文學(xué)是一種生命現(xiàn)象還是文化現(xiàn)象呢？這道選擇題，很傻，很天真，左右為難，又有那么一點兒值得去做。夾縫里面求生存，既是危機，亦是宿命，逃不脫，這是批評和批評家勢必陷入的危機與宿命。

生命詩學(xué)，文化詩學(xué)，乃是兩個常常失靈的工具。尤其是文化詩學(xué)，在一定程度上，或者說，在一定范圍內(nèi)，很難用以解讀女性詩。即以福建而論，自冰心，而鄭敏，而舒婷，性別從來不是局限，即便是局限，也是一種成全性的局限。這個話的意思是，她們的寫作，總的來看，乃是安于性別的情感本體論寫作，——當(dāng)然，鄭敏治哲學(xué)，詩里邊不免夾帶著一點兒無性別的思辨力量。情感，思辨，乃是生命之兩翼。自情感，而思辨，再往前走，就容易碰上無垠的文化：作為外部世界的文化。仍以福建而論，自冰心，而鄭敏，而舒婷，再往前走，很容易就碰上安琪。那時候，安琪還非常年輕，她對躍躍欲試的生命詩學(xué)說：累了？那就暫時在這里打個盹吧。她轉(zhuǎn)身走開，轉(zhuǎn)而接受龐德（Ezra Pound）的引領(lǐng)，憑其長詩，要去給文化詩學(xué)提供用武之地。

安琪的寫作史，可暫分為前期和近期。前期，亦即漳州時期，近期，亦即北京時期。前期安琪，尤以長詩引人矚目。不是一部，兩部，而是很多部，尤以《輪回碑》最為著名，細(xì)讀可知其對龐德《比薩詩章》的應(yīng)從。連瞎子也看得出來，安琪的抱負(fù)——這是多么陽性的詞啊——乃在修辭上的發(fā)威，乃在材料上的失控。對，就是發(fā)威，就是失控，就是修辭和材料。爭雄，而非守雌?！遁喕乇愤@樣的作品，具有很強的裝飾性，炫技性，詩內(nèi)卻似乎只有一個“淺我”，——這是我杜撰的術(shù)語。已經(jīng)說過了，安琪還非常年輕，世界就是外部世界。她失敗了嗎？愈是鄰于創(chuàng)造，愈是鄰于失敗。有時候，這個話，也可以反過來說：愈是鄰于失敗，愈是鄰于創(chuàng)造。我的騎墻術(shù)——或謂詩學(xué)天枰——將再次派上用場：安琪既面臨著失敗的極大可能，也面臨著創(chuàng)造的極大可能。另有一點卻可以說得更加肯定：前期安琪憑借無性別寫作，尤其是長詩寫作，揚鞭策馬，洋溢著某種英雄主義，中斷了——當(dāng)然也更新了——福建乃至整個中國的女性詩傳統(tǒng)。

詩人王家新曾對我說，“西川喜歡安琪詩”，語畢，可能還眨了眨眼睛。那么，西川為什么喜歡安琪詩？解讀王家新，須拈出政治詩學(xué)；解讀前期安琪和近期西川，則有賴文化詩學(xué)。西川曾有言，寫作，可望單憑一座圖書館。他試圖通過詩歌，展現(xiàn)出文化的綜合能力，或者說綜合的文化能力。其邇來所作《鑒史》，還有《詞語層》，還沒有最后完竣，從目前可以見到的篇章來看，詩人之詩，才人之詩，已慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)人之詩。就在安琪快要喚醒生命詩學(xué)的時候，西川卻再現(xiàn)了龐德式文體和跨文體：雄辯，斑駁，繁復(fù)，披沙揀金，非詩之處強求詩。西川，安琪，相互逆生長。近期西川，前期安琪，自有共同點，那就是龐德，——在《輪回碑》里面，多么有趣，安琪寫到個白日夢：她要任命龐德為文化部長?！氨槐舆x中的，一定是豹子”，安琪和西川，都曾經(jīng)——或正當(dāng)——聽命于這個空頭文化部長。而王家新，我們知道，他另有淵源，不是美國或意大利，而是俄羅斯白銀時代的攖犯美學(xué)。

這些都是當(dāng)代詩的常識，絮煩無益；還是接著說安琪。自去漳州，赴北京，她終于卷入了動蕩而刺痛的生活。詩人慢慢意識到，某種外部的甲胄——龐德式甲胄——已非自己所需，可能要將寫作導(dǎo)向?qū)?nèi)在生命——以及內(nèi)在生活——的逼視。生命如泰山，生活亦如泰山。如果不寫出生命和生活，如其所言，她就會被這兩座泰山“壓死”。終于，她寫出了令人吃驚的《像杜拉斯一樣生活》，一個“深我”，退回到前文曾有言及的情感本體論寫作。自此后，長詩漸寡，而短詩漸夥，風(fēng)格歸于直接、逼窄而緊張。

前文不得不費了許多筆墨，交待因果；現(xiàn)在可以作個小結(jié)：前期安琪，漳州安琪，亦是長詩安琪，她就讀于埃茲拉·龐德學(xué)院；近期安琪，北京安琪，亦是短詩安琪，她改讀于瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）學(xué)院。我個人甚至認(rèn)為，杜拉斯比龐德更接近偉大。此種觀點，在小說家，自然沒有問題，卻很難喚起詩人——比如西川——的認(rèn)同。這個花式小結(jié)，有點饒，有點扯，其實還可以說得更簡單更明白：漳州交給我們一個炫目的安琪，而北京，則交給我們一個錐心的安琪。我愿意相信，北京安琪更加靠攏了詩神。不管怎么樣，不是修辭，材料，文化的抱負(fù)，而是生命和生活，讓安琪漸變?yōu)橐粋€越來越刻骨的抒情詩人，是的，抒情詩人，——鮮有論者如是說，那也沒關(guān)系，且讓我率先如是說。

我們的詩人，安琪，自赴北京，轉(zhuǎn)眼已有十五年。由動蕩，而安閑，由刺痛，而幽欣，屢經(jīng)世事，足跡愈來愈廣，眼界亦愈來愈寬。也許可以這樣來表述，安琪擁有過好幾個北京，或者說，北京也會交給我們好幾個安琪。一個錐心的安琪？不，還有一個狠心的安琪，一個鬧心的安琪，一個違心的安琪，一個動心的安琪，一個舒心的安琪，乃至，一個安心的安琪。這個詩人，曾經(jīng)流著淚，尖叫，看如今，不妨紅著臉，低吟淺酌，得暇就畫幾幅黑白線條畫，——題外補句話：這些畫充滿了南方的神秘感，植物的超現(xiàn)實主義。就在這至關(guān)重要的十五年，安琪的幾部詩集，從《像杜拉斯一樣生活》，到《極地之境》，到《父母國》，再到這部《美學(xué)診所》，細(xì)細(xì)地見證了她的“我和我”，——此語借自西川，不敢掠美，謹(jǐn)此注明?！睹缹W(xué)診所》乃是最近四年的成果，尖叫更是無形，山水的教育，精神的漫游，伴隨著年齡的陡增，讓詩人逐漸——當(dāng)然還沒有最終——歸于從容而平靜?！睹缹W(xué)診所》所收作品，半數(shù)以上，與詩人的履痕有關(guān)，可以稱為山水詩，或更寬泛地，可以稱為地理詩，乃是近期安琪全部寫作中的大宗。山水也是學(xué)院啊。從尖叫的心，到無言的山水，對詩，很難說是壞事還是好事，對人，怎么說呢，當(dāng)然是一件并非唾手可得的美事。

每個人——包括詩人——都會以某種成本迎來自己的中年。尖叫、熱淚、龐德和杜拉斯，以及與之互動的青春，都是利潤，也都是成本。安琪已然置身于自己的中年，在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，在親人與愛人之間，尤其是，在青春與暮晚之間，她發(fā)現(xiàn)自己習(xí)得了頻頻瞻顧，——瞻者，前瞻也，顧者，回顧也。來讀《蘇格拉底的麥穗》，“我推開青春的麥穗/我推開暮晚的麥穗/恰恰這一株正當(dāng)其時的麥穗頂?shù)搅宋业念~頭”。不推也推開，推也推不開，這就是時間——永恒母題——發(fā)動的颶風(fēng)，必將把每個詩人都卷入關(guān)于追憶和預(yù)感的寫作。是的，青春的追憶！是的，死亡的預(yù)感！整部《美學(xué)診所》，最好的作品，比如《拴馬樁》，比如《第九夜》，再如《無從馴服的斑馬》，恰恰都與這個母題相關(guān)。地理詩固是大宗，卻并非這部詩集的高地。什么樣的作品領(lǐng)著我們?nèi)朐贫?？來讀《拴馬樁》，“青春就是驚濤駭浪/每一匹青春的馬，都想帶著拴馬樁飛跑/每一匹青春的馬，都想站在青春的中心，駭浪驚濤”。此詩只有三行，想象，有大跳躍，形式，有小回旋，粗讀來，乃是青春的贊詩，細(xì)讀去，卻是青春的悼詩。什么是張力？想來，這就是張力。我為讀到此詩，生發(fā)了罕見的狂喜，并樂于冒著可能的高風(fēng)險，將此詩與《明天將出現(xiàn)什么樣的詞》和《像杜拉斯一樣生活》并置，推薦為安琪——乃至整個兒當(dāng)代詩——的杰作。

說到《拴馬樁》，說到馬，就要說到安琪的速度。很顯然，安琪——尤其是近期安琪——的作品，大都是快詩，即興詩，好比鞭炮點燃，好比石榴突然炸裂。字，詞，句，忙不迭，似乎急于追趕一只眼看就要跑丟的紅尾巴狐貍?！昂簟辍保@樣的氣喘，不僅發(fā)自《像杜拉斯一樣生活》，還發(fā)自她的很多作品的肺部。別人是人去找詩，而安琪，似乎是詩來找人，——這也許就是寫作上的迷狂之境。此種神靈附體般的寫作，利弊都顯而易見，可以說，颯爽有余，而精細(xì)不足。安琪每每不避重字重句，乃是速度的成果，有時候，不免還是速度的后果，——連《拴馬樁》也不得不如此。安琪的馬詩，除了《拴馬樁》，除了《無從馴服的斑馬》，還有《牧馬莊園》，給我印象甚為深刻；說到安琪的速度，當(dāng)然還要拈出另外一首馬詩，亦即《立春笑》，“快扶我上馬，馬蹄踢踏，快帶我奔馳在這遼闊的大地”。詩人別無所求，求快，非求駿馬之快，實求靈感之快，文字之快。故而這首馬詩，乃是關(guān)于寫作本身的元詩（metapoem）。安琪這首《立春笑》，可與陸憶敏《墨馬》并讀，前者以詩為馬，后者以墨為馬，前者急迫，后者迂緩，“連轡入龍樓”，那才真?zhèn)€叫“徐疾風(fēng)揚”，——這是陸憶敏自造的新詞。從安琪的以詩為馬，到陸憶敏的以墨為馬，還要說到海子的“以夢為馬”，——這是海子自造的新詞。這可并非隨隨便便的聯(lián)想，安琪與陸憶敏，隔得很遠(yuǎn)，與海子，卻挨得很近呢。安琪的駿馬一般的速度和激動，以及伴生的奇跡感，揮霍感，復(fù)沓感，駢句與民謠味兒，與海子何其相似乃爾！《油菜花開》，《郵差柿》，都是海子風(fēng)，——海子也是學(xué)院啊。“我有過你的激情，你的狠/我也曾像你奮不顧身”，這是安琪的自供，出自《德令哈歸來重讀海子》，——此詩已收入其詩集《極地之境》。所以說，算是個秘密，安琪必曾深刻地承芬于海子，——前年，還是上前年，她就對我說過：海子才是真正的全集詩人！何以使然？我想，還是緣于生命的起伏伴隨了寫作的始終。

任何锃亮的批評工具，包括生命詩學(xué)，文化詩學(xué)，政治詩學(xué)，乃至語言詩學(xué)，不管批評家用得多么趁手，最終都會顯得如此蹩腳。對安琪——還有海子——來說，這些批評工具，都是盲人摸象，而非曹沖稱象。安琪不是一個安琪兒(angel)，長不大的天使)，而是一個苦人兒，她最終必將以自己的搖曳生姿，變化莫測，以艱難而永遠(yuǎn)的不成熟，給批評和批評家?guī)砀鞣N各樣的新穎的挑釁。她已經(jīng)邁過了海子之坎，大步流星，奔向那寫作的天涯。我們的詩人，安琪，誰知道呢，她會不會再轉(zhuǎn)學(xué)去姜白石學(xué)院，或是杜工部學(xué)院？誰知道呢，明天將出現(xiàn)什么樣的詞？

胡亮，生于1975年，蜀人，文論和隨筆作家。

每月詩歌推薦

詩歌怎樣言說“沉默”

陳振波

詩歌就其最直觀的形態(tài)而言，主要由文字符號構(gòu)成，以獲致表情達(dá)意的效果，但情與意、理與思如此幽深綿長、復(fù)雜而不確定，一經(jīng)說出，便覺無力、蒼白而萎蔫。因此，古人對言說始終心存審慎與懷疑。老子說道可道非常道，孔子說詩無達(dá)詁，莊子說意之所隨者不可以言傳也，陸機說恒患意不稱物文不逮意，劉勰說意翻空而易奇言征實而難巧，皆如此類。張隆溪在《道與邏各斯》一書中創(chuàng)造性地將這種現(xiàn)象歸結(jié)為無言詩學(xué)：“詩人可以用負(fù)面的表達(dá)，用富于暗示性的沉默來更好地傳達(dá)?！鄙踔?，詩歌只是表達(dá)言說的困難，以此證明沉默比言說更有力量，更富表現(xiàn)力，由此，詩歌在言說沉默及其精微的維度上展開。

一進(jìn)入表達(dá)層面，便覺言語之困難的母題，親情、命運和時間，無疑較具代表性。親情深恩深如海，恩情所得到的報答總是比它應(yīng)該得到的要少得多，愛在心口難開，無法言表。命運神秘而不可抗拒，篤定卻不可更改，就像不斷下沉的漩渦，使人無法自拔，無力呼喊。時間，時間有一張黑夜中蒙面的臉，不可辨認(rèn)，不斷流逝。詩歌以其內(nèi)在的路徑，不斷抵達(dá)這些母題的內(nèi)核，無限接近，卻總還有進(jìn)一步發(fā)掘的空間。一首詩的豐富性，同時也表現(xiàn)在內(nèi)涵的無限延展，在看似無邊界之中維系著中心。黍不語《我的母親坐在那里》、風(fēng)荷《桔子》、毛子《那些配得上不說的事物》，三首詩各有側(cè)重地從親情、命運和時間的維度上，通過暗示性的語言，言說不可言說的思緒與情感，這些母題在短短的一首詩中多元混雜地呈現(xiàn)，不斷擴(kuò)大著詩的外延。

黍不語《我的母親坐在那里》一詩以排比、重復(fù)的句式，像一個安靜的旁觀者，描寫著不同時間段的母親，坐在那里的形態(tài)，像土豆落在敞開的地里，像被摘除果子的枝蔓，像石頭，在秋風(fēng)中的寺廟前打盹。這些意象或者場景，顯得孤獨、落寞而蒼涼。在這種蒼涼背后，是詩人內(nèi)心的體諒、愛惜、悲憫和深切的關(guān)懷。親情，是理解，是對母親處境的感同身受。母親在不同時段的形態(tài)，其實主要也是由敘述主體的出生和成長的不同時段構(gòu)成，在此，他們的命運顯得息息相關(guān)，彼此構(gòu)成。既然經(jīng)歷著出生，總得面對消亡，無論是否情愿，或懷著怎樣的不舍。“有一會兒我們一起，走在黑暗處/像我們同時/經(jīng)歷了某種消失?！痹娙吮瘎∈降夭煊X到母親的日益蒼老，好像就要走入消失的過程一樣，這是無可奈何的事，而陪伴，即是深情，即是默默地報答與幸福。

風(fēng)荷《桔子》一詩描寫桔子的命運。時間將它吹黃，成熟而被摘下，放入果盤，集體做夢。夢中所見，是對往事的回憶和對既定命運的體認(rèn)。時間是一種無形的力量，一架永不停息的機器，它的巨齒嚼碎一切，吞噬一切，身陷其中，也只能聽自己被咬碎的聲音，然后將之稱為命運。但命運也有出人意表的時候，在被吃掉的命運之外，也有幾只桔子，不得不面對自己“被人拿走，供在墓碑前”的命運，與其說是對別人的祭奠，毋寧說是對自己的祭奠。這使人想起莊子不愿“死為留骨而貴，寧其生而曳尾涂中”的自由向往。

毛子《那些配得上不說的事物》以一種幾近反諷的手法，將事物成對地放在一起，增強了對比效果。那些配得上不說的事物，其實就是配得上沉默的事物。里爾克說，“沉默吧。誰在內(nèi)心保持沉默，誰就觸到了言說之根?！蹦切┡涞蒙铣聊?，是抽屜、電報大樓和過期的郵戳，而不是保險柜、快遞公司和有效的公章。配得上不說的，似乎在時間的維度上逐漸走向消亡，顯得過期而陳舊，但也正是這些，喚起曾經(jīng)的記憶，構(gòu)成我們的生命，尤似追憶似水年華。

親情、時間和命運，一經(jīng)說出，便顯輕佻。毛子在詩中說，“介于兩難，我視寫作為切割/我把說出的，重新放入/沉默之中”，無形中契合著法國詩人維尼說的“唯沉默偉大，其余都是貧弱”，還有托馬斯·卡萊爾說的“言語不過一時，沉默屬于永恒”和麥克利希說的“詩當(dāng)無言，如眾鳥翩翩”。沉默在此顯得積極、開闊，富有無限而永恒的意味。

（作者單位：廣西中華文化學(xué)院）