杜偉華 張 靜

(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 保定 071001)

任何一部電影所竭力表現(xiàn)的，無(wú)論是主題，還是鏡頭語(yǔ)言的處理，抑或視覺(jué)影像風(fēng)格，不難尋找到文本和文化現(xiàn)實(shí)的互相指涉關(guān)系，以及顯而易見(jiàn)的、無(wú)法擺脫的民族和文化身份的特征。作為普遍而獨(dú)特的電影類型，戰(zhàn)爭(zhēng)片尤其如此。例如，在《拯救大兵瑞恩》里，導(dǎo)演塑造了忠誠(chéng)、勇敢又充滿個(gè)人主義和人性的劣根性的眾生相，他們?cè)诂F(xiàn)代美國(guó)是普遍存在的典型，以至于觀者完全可以把這些銀幕上的虛構(gòu)人物，視為美國(guó)文化和價(jià)值觀所要強(qiáng)烈塑造的“現(xiàn)代美國(guó)公民形象”。可以說(shuō)，民族文化限定了其電影的視角，而電影則不斷地通過(guò)影像的形式展現(xiàn)民族文化。

在后殖民理論所謂的“文化帝國(guó)主義”話語(yǔ)形態(tài)里，美國(guó)電影就意味著“美國(guó)氣質(zhì)”及其文化輸出。美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，呈現(xiàn)為較固定的模式化，其觀念主題、人物形象、題材對(duì)象、敘事結(jié)構(gòu)、視覺(jué)圖譜是較為定型的，其主題情感、反應(yīng)效果、文化結(jié)構(gòu)是顯性的，影片中的形式元素和人物形象整體關(guān)系不斷地反映著美國(guó)文化。因此，很容易發(fā)現(xiàn)它們所表現(xiàn)的民族性質(zhì)、思想觀念、道德情感、精神內(nèi)核和文化特征的趨同性。本文試從此趨同性出發(fā)做些闡釋，試圖挖掘其光影表面下隱藏的深層文化特征。

一、文本呈現(xiàn)：感性崇尚和英雄情結(jié)

準(zhǔn)確地洞悉觀者的視覺(jué)期待，依據(jù)此進(jìn)行創(chuàng)作，是美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的敘事傾向，也是其獲取大眾喜愛(ài)的關(guān)鍵之一。導(dǎo)演一般擇取美國(guó)本土作為影片的情景發(fā)生背景，而作為敘事元素中的人物和場(chǎng)景也多是以戰(zhàn)火硝煙中的士兵、軍官、人群及他們的境況作為描寫(xiě)的重點(diǎn)，其影片風(fēng)格也成為主要呈現(xiàn)模式和深層文化形態(tài)展現(xiàn)的集中地，不斷地透露著美式價(jià)值觀和社會(huì)文化語(yǔ)境。此類電影按照觀者所熟悉的既有形態(tài)和固化模式來(lái)欣賞和設(shè)置，故而其主題領(lǐng)域、視覺(jué)風(fēng)格、場(chǎng)景布置、敘事模式是外部形式和內(nèi)在觀念場(chǎng)域的結(jié)合，形成一整套較為顯然的、較為固定的文本呈現(xiàn)特征，尤其顯著的是感性崇尚和英雄情結(jié)，是美國(guó)文化敘事中位居核心的部件之一。

先說(shuō)感性崇尚的美式文化情調(diào)。正如李普曼所言，“美國(guó)的大眾文化是一個(gè)感性文化浸染的體系，處心積慮消解深度，磨平理性”。這在其戰(zhàn)爭(zhēng)電影中有著更為直觀、激烈的展示。美式的電影風(fēng)格，歷來(lái)偏重于情感意味和動(dòng)態(tài)展示，無(wú)論是表現(xiàn)內(nèi)涵，還是欣賞動(dòng)態(tài)的藝術(shù)感覺(jué)，都凝聚在景象的感性語(yǔ)言和人的感性情緒中。一般的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，都習(xí)慣于將人物作為社會(huì)反思話語(yǔ)的工具，角色的刻畫(huà)最終為歷史社會(huì)的宏大敘事服務(wù)。而美式的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，則側(cè)重于表現(xiàn)個(gè)體生命的情緒抒發(fā)、命運(yùn)變化、個(gè)性氣質(zhì)，即便是直接展現(xiàn)殘酷暴烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，或者涉及社會(huì)歷史，也是會(huì)將其依托在個(gè)體人物的刻畫(huà)、個(gè)體生命的心理變遷以及眾多人物之間的復(fù)雜而微妙的關(guān)系上。這顯然和美國(guó)文化極端重視個(gè)人主義、樂(lè)于表現(xiàn)感性的思維模式息息相關(guān)?！恫饛棽筷?duì)》的主要情節(jié)是拆彈專家詹姆斯奉命入調(diào)籠罩戰(zhàn)爭(zhēng)密云中的伊拉克，破解困局。影片在異質(zhì)文化中很容易被渲染為家國(guó)情懷的意識(shí)灌輸，但在此中，影片的聚焦卻投射在主角的心理變化和感性情緒的抒發(fā)上，從而將人物行為動(dòng)機(jī)和敘事發(fā)展動(dòng)機(jī)形成交織狀態(tài)，士官詹姆斯個(gè)體的情緒和感性宣泄反倒成為推動(dòng)敘事的核心動(dòng)力。當(dāng)詹姆斯得知被作為尸體炸彈的是他所熟悉的那個(gè)小男孩時(shí)，情感的迸發(fā)成為高潮，感性表現(xiàn)的細(xì)節(jié)作為影片的肌理發(fā)揮到了極致。這是美式戰(zhàn)爭(zhēng)影片敘事張力的常規(guī)化處理，輔助一組組徐緩包容、富有節(jié)奏感的感性鏡頭語(yǔ)言的連續(xù)疊化，將其主題放置在體味人情世故、情感至上、感性思維無(wú)處不在的那些細(xì)膩直觀的角落里彌散。從而使得美國(guó)文化得以鏡像化體現(xiàn)。

再說(shuō)電影中凸顯的英雄崇拜情結(jié)。從希臘神話作為文化奠基伊始，此情結(jié)已然成為美國(guó)民眾乃至西方世界文化中的深層心理積淀。而戰(zhàn)爭(zhēng)電影，就是現(xiàn)代社會(huì)中的“神話”和“史詩(shī)”，是英雄橫空出世的最佳場(chǎng)域，不斷地滿足和撫慰著美國(guó)民眾的文化期待。某種程度上，它成為共同愿望和共同價(jià)值觀的文化替代物。此類電影里，英雄是不可或缺的人物設(shè)置，甚至很多影片完全成為一曲英雄贊歌。如《戰(zhàn)爭(zhēng)》《深入敵后》《黑鷹墜落》《特種部隊(duì)》《風(fēng)語(yǔ)戰(zhàn)士》，幾乎無(wú)一不是如此。尤以《孤獨(dú)的生還者》最引人注目。這是一部類屬中心人物式的史詩(shī)片，聚焦于阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的一段歷史，抒寫(xiě)了氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)和人格搏斗圖景。在開(kāi)篇的第一個(gè)段落里，英雄們的特征已經(jīng)顯現(xiàn)。接著故事基本上處于線性敘事之中，沒(méi)有過(guò)分地?cái)[設(shè)出花哨的方式，然而簡(jiǎn)潔的平鋪直敘卻讓觀者在歷史和往昔、戰(zhàn)爭(zhēng)的緩慢長(zhǎng)流演進(jìn)過(guò)程中，窺探到英雄主角的思想和人格，他的掙扎和堅(jiān)持與歷史現(xiàn)實(shí)之間的碰撞摩擦，從而情感得到升華，期待得到滿足。

二、文化性格：批判意識(shí)和“自由想象”

喬姆斯基曾激動(dòng)地宣稱：“美國(guó)準(zhǔn)確地說(shuō)不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)文化和觀念的價(jià)值體結(jié)合，這個(gè)價(jià)值體最重要的部件就是批判和自由。”自由和批判意識(shí)在美國(guó)文化中具有核心地位。這一點(diǎn)，從其戰(zhàn)爭(zhēng)類型電影的大量文本中，也可明顯地窺探其端倪。因?yàn)殡娪盁o(wú)法脫離和現(xiàn)實(shí)的文化指涉關(guān)系，必然會(huì)在影像上尋求國(guó)族文化身份印記。從文化特征、電影接受和再生產(chǎn)的角度界定，批判意識(shí)和自由想象，幾乎已成為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影的“文化身份”和“文化性格”。

一方面，不期然流露出的批判意識(shí)，是美國(guó)文化中維護(hù)多元主義同時(shí)又時(shí)刻保持批判姿態(tài)的群體心態(tài)表現(xiàn)?！毒G區(qū)》講述一級(jí)準(zhǔn)尉米勒探查殺傷性武器的過(guò)程，實(shí)際上是將影像的矛頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)政府的“異化力量”，表達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的和平訴求；《決戰(zhàn)以拉谷》以一個(gè)父親調(diào)查服役兒子倉(cāng)促死亡的原因?yàn)榫€索，某種程度上突破了好萊塢電影好壞決然分明的結(jié)構(gòu)設(shè)置，也打破了原先的正義必然戰(zhàn)勝邪惡的公式化概念，角色的多元化得到豐富，人物內(nèi)心的沖突得到了強(qiáng)化。當(dāng)真相揭開(kāi)，批判的指針對(duì)準(zhǔn)非人道的軍隊(duì)虐待時(shí)，影片的主題也得到了最大限度的渲染。《現(xiàn)代啟示錄》作為戰(zhàn)爭(zhēng)片的經(jīng)典，在批判意識(shí)的展露上尤其深切。這是一部唯美和“內(nèi)心化”的作品，該片成功地破除了家國(guó)榮譽(yù)至上觀念掩蓋的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和價(jià)值灌輸?shù)奶搨瓮獗?，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒蠻、底層大眾的灰暗真實(shí)，其所揭露和發(fā)現(xiàn)的在鏡頭的掃射下可謂振聾發(fā)聵。

另一方面，和“文化意識(shí)的外在批判”配合的是無(wú)時(shí)不在的“自由渴望”的傾訴。戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是對(duì)自由奴役的隱喻式表征。榮格認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)圖景的不斷呈現(xiàn)，實(shí)際上是人的集體無(wú)意識(shí)中的自我，和真實(shí)的內(nèi)在自我與現(xiàn)實(shí)的外在表現(xiàn)沖突，是自由和突破的征象?，F(xiàn)實(shí)中備受壓抑、強(qiáng)制、不由自主的觀者心理也可透過(guò)觀看、體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)電影而得到完全宣泄。而美式戰(zhàn)爭(zhēng)類型電影中，拋開(kāi)外在的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面等場(chǎng)景，展現(xiàn)的都是個(gè)人或群體遭遇圍攻，陷入環(huán)境或內(nèi)心牢籠的處境和困局。對(duì)這種處境和困局的抗?fàn)幰彩菍?duì)自由渴求和想象的文化心理延伸，就如斯皮爾伯格某次接受采訪時(shí)講的，“戰(zhàn)爭(zhēng)片就是對(duì)自由的想象”?！逗邡棄嬄洹分v述的是美國(guó)陸軍遭遇偷襲被圍困長(zhǎng)達(dá)15小時(shí)困獸猶斗的故事，影片中為了展現(xiàn)“自由想象”的心理刻畫(huà)，不斷地進(jìn)行閃回，表達(dá)主角和同伴們的心理狀態(tài)。透過(guò)這些無(wú)意識(shí)式的“鏡像囈語(yǔ)”，攝影機(jī)直接將觀者帶到了主人公模糊的潛意識(shí)的深層，那種對(duì)自由的渴望溢滿影片；《無(wú)人抗擊》里的最后一組鏡頭頗有意味，幾乎可視為戰(zhàn)爭(zhēng)類型電影的濃縮型隱喻：當(dāng)主人公吉米從死亡陰影密布的戰(zhàn)場(chǎng)凱旋接受勛章時(shí)，在他抬頭的一剎那，忽然視線中的金黃色的勛章成為黑色陰森的手槍。這一方面反映出吉米內(nèi)心中噩夢(mèng)的無(wú)法消除；另一方面，也用“影像心理表征”的方式透露出吉米對(duì)自由的深切渴望，以至于潛意識(shí)中自由和手槍經(jīng)常被置換和重疊。可以說(shuō)，自由精神是美國(guó)文化的主題，也是其戰(zhàn)爭(zhēng)電影的“潛意識(shí)”。

三、人性審視和社會(huì)反思

戰(zhàn)爭(zhēng)電影因其著力展現(xiàn)人類非常態(tài)下的人性和社會(huì)狀態(tài)，故而表現(xiàn)人性反思尤其深切和突出。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)電影和所有敘事性電影一樣，人物、故事負(fù)載著自我思考、人性衡量、社會(huì)反省和著力表現(xiàn)的中心，在某種程度上，也使得影片弱化了一般意義上的民族身份指認(rèn)，彌漫出普遍而永恒的超越色彩。當(dāng)《華氏911》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)美國(guó)政府和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，其竭力展現(xiàn)的主題早已超越一般的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪，而是給予美國(guó)政府、領(lǐng)袖的貪婪、民眾的愚昧、戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡毫不留情的嘲弄，而從戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的表層視覺(jué)和社會(huì)、人性省思的深度上探尋到某種默契的一致，即表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大殘酷是為了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)；渲染人性的掙扎和撕扯是為了審視人性。所以，美式的戰(zhàn)爭(zhēng)電影在高度情節(jié)化的敘事表層上，實(shí)際上寄托著一個(gè)文化反省意義上的“自我寓言”。

導(dǎo)演們普遍提供一種最富于荒誕的、殘酷的、幻想的、有時(shí)是血腥的閃光，從外部顯示和內(nèi)心世界的頻繁切換中，可以不期然地感受到影片對(duì)于生命流程的深切尊重，對(duì)人性的深度審視和反思社會(huì)狀態(tài)的深層愿望。1994年上映的《戰(zhàn)爭(zhēng)》明晰凝重的敘事風(fēng)格將越戰(zhàn)的沉重話題和個(gè)體小人物的命運(yùn)交織在一起。影片著重于戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕、非人道、摧毀人心的描寫(xiě)，而且將視角伸展到美國(guó)社會(huì)群體的愚昧和政府的野蠻，把主角史蒂芬放在人性考衡，廣闊的時(shí)代背景，復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)上加以刻畫(huà)，通過(guò)史蒂芬的眼睛把陷入戰(zhàn)爭(zhēng)旋渦激流中的人們的掙扎、困惑逐一刻畫(huà)，并透露反戰(zhàn)思想，呼吁和平，期待美好人性的建立?！短?yáng)之淚》借助羅馬尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)中人道救援的故事，講述極端狀況下人性審視的話題。當(dāng)敘事進(jìn)行到非洲叢林中女醫(yī)生萊那堅(jiān)持與難民們共存亡時(shí)，影像的鏡頭特意擇取緩搖的手法形成“俯瞰全景”的畫(huà)面，影調(diào)濃重而黯淡，有力地制造出戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇氣氛，所有人類仿佛都在那一刻接受審判，鏡像陡然變得生動(dòng)而沉重，生死存亡中的人道主義、人性審視、人物語(yǔ)言、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)使人印象深刻?！稇?zhàn)爭(zhēng)力量》選擇了“二戰(zhàn)”題材，講述英雄小隊(duì)在小島上被叛徒出賣、被敵軍圍剿的故事，展示在那個(gè)“氣槍代法”的年代和荒野中生命的毀滅，叛徒、逃生、國(guó)家榮譽(yù)等都成為反思的對(duì)象，以至于當(dāng)鏡頭環(huán)繞那終于露頭的殘存士兵頭部最弧形攝影時(shí)，觀者的視聽(tīng)里神奇地出現(xiàn)一股令人難忘的悲壯氣氛，也自然地升起對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義的思考，對(duì)人性多元復(fù)雜的省思……這些鏡像策略傳神地描繪出渾濁動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)之際人心的晃蕩和社會(huì)的搖擺，是藝術(shù)的寫(xiě)實(shí)，也是人性和社會(huì)的反思，更是美國(guó)文化的傳達(dá)，而社會(huì)、時(shí)代的氛圍、悲劇、沖突也被精練微妙地隱喻而出。

綜上，電影作為文化形態(tài)的直接影像呈現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是社會(huì)的主流價(jià)值觀和大眾心理愿望。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)電影，直面人類種種生存問(wèn)題、人性撕扯、非常狀態(tài)和各種社會(huì)心理情結(jié)，在當(dāng)代大眾娛樂(lè)和視聽(tīng)文化語(yǔ)境中，不斷地述說(shuō)著留存在國(guó)族群體深處的文化圖景。它不僅關(guān)涉著藝術(shù)的影像制作，而且是一個(gè)詮釋和展現(xiàn)美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)和文化價(jià)值理念的經(jīng)典文本?？梢哉f(shuō)，即便是在“好萊塢模式”和商業(yè)電影已經(jīng)成為美國(guó)電影代名詞的今日，美國(guó)電影也從未完全脫離自身文化的觀照和投射。