王安慶
我的70后媽媽是少女
王安慶
每當(dāng)我覺得生活是一地雞毛時(shí),我就想到了媽媽。
我這么說你不一定懂。換句話說,媽媽生活在雞毛堆里。她捂著鼻子一頭扎進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的雞毛堆,但她從不在意,繼續(xù)和雞毛奮戰(zhàn)。她就像一個(gè)女戰(zhàn)士一樣,披著鎧甲,手持利劍,決絕又堅(jiān)韌地去挑開堆在地上的雞毛,只為了讓她的父母、子女們不要過著一地雞毛的生活。
我呢,從前體會(huì)不到這些,現(xiàn)在也不見得就徹底理解。在之后的這么多年里,在和媽媽上海深圳雙城生活后,我驚覺人這一生的艱難就在于謀生謀愛。除了生老病死,人生只剩下謀生和謀愛。
我又想到了媽媽。想到她的謀生謀愛之路。
媽媽生于上世紀(jì)70年代,是家里的長(zhǎng)女,在她下面還有三個(gè)妹妹。那個(gè)年代都重男輕女,家里沒男孩是一件很不幸的事,就算別人指著你的鼻子罵你也無法回?fù)簦孟裉焐屠硖澮粯?。媽媽就是在這樣的社會(huì)環(huán)境里過完童年。她甚至一度認(rèn)為,不是男孩,是她的錯(cuò),所以她要活得像男孩一樣,扛起一個(gè)男兒的責(zé)任,為父母撐起家庭,所以她堅(jiān)韌、好強(qiáng),永遠(yuǎn)維護(hù)父母,十幾歲就出門賺錢養(yǎng)家。
她起初在一個(gè)縫紉廠里當(dāng)縫紉工,幾乎在這里過完她的青春期。再后來,媽媽“結(jié)婚”,那時(shí)婚姻奉行媒妁之言和父母之命,但媽媽沒有,她毅然和同村的爸爸在一起。我的外祖父母由開始的不同意到后來的不看好,所以媽媽的婚姻是沒有婚禮儀式和家人的祝福的。這些卻絲毫影響不了什么,媽媽和眾多婦女一樣走上生子道路。她第一胎生的女孩,有了和她母親當(dāng)年一樣的遭遇。
媽媽的謀愛之路很簡(jiǎn)單,那時(shí)候一個(gè)人就是一輩子,也就是說她這一生都不必謀愛了,她的愛永遠(yuǎn)停留在少女階段。但謀生之路何其艱難,以及這條路上的苦楚之多,讓她不再是無憂少女,而實(shí)際上,她也早就不是了。
可我認(rèn)為,媽媽是少女,她是。
在從前青春期的時(shí)候,我和少女媽媽的關(guān)系很是疏離,我們之間的愛模糊不清。大概因?yàn)樗苣贻p就生下了我,然后出門務(wù)工,我隨祖父母長(zhǎng)大,所以我和她之間是有隔閡的。即便是親母女,常年不在一起,就無法真正地親昵彼此,我是這樣,媽媽或許也是。
后來,當(dāng)我年長(zhǎng)一點(diǎn),在很多個(gè)暑假,我去到她的城市,我看著她每天早出晚歸的,風(fēng)吹日曬。她一個(gè)人擔(dān)起整個(gè)家庭的吃喝拉撒,說起來不過就是些柴米油鹽的事,這些事卻要花去一個(gè)女人半生的時(shí)間。
她真的不再是少女了。我卻執(zhí)意認(rèn)為她是。
當(dāng)我再年長(zhǎng)一點(diǎn),我和媽媽開始真正意義上的溝通,我們彼此也許還不親昵,卻相互傾心。我逐漸了解到她很多的沉默而壓抑的愛和痛,她人生的晦暗片段,她自主謀愛帶給她的開心和糟心以及她從前后來的謀生之路。
我想我還是不夠了解媽媽。該怎么說呢,這個(gè)世界上也許有換位思考,但絕沒有感同身受這回事。媽媽曾經(jīng)是小嬰兒,是少女,她有自己的童年和短暫的青春期,在這之后,她的人生,她所有的時(shí)間,都給了她的新生家庭。她自己謀愛得來的新生家庭。
女性之所以偉大,大概在于她不僅要全心全意為新生家庭負(fù)責(zé),她還要盡力盡責(zé)照顧原生家庭。女性就是這樣。媽媽就是這樣。
從原生家庭的少女到新生家庭的媽媽,盡管光陰荏苒,媽媽依然是少女媽媽。
我一直這樣認(rèn)為,且越加篤定。
時(shí)至今日,少女媽媽,她依然堅(jiān)守崗位,為兒女,為父母,披荊斬棘。我仿佛依稀看見一個(gè)手持利劍的女戰(zhàn)士,她站在霓虹閃爍的異鄉(xiāng),一臉茫然地?fù)]舞著手中的劍。那執(zhí)劍的手,卻越來越力不從心。
她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),遠(yuǎn)離父母子女,毫無希望。她是一個(gè)寂寞的少女。