王猶男(天津師范大學(xué)，天津 300387)

《一個(gè)勺子》是中國內(nèi)地演員陳建斌轉(zhuǎn)型擔(dān)任導(dǎo)演的首部作品，影片改編自胡學(xué)文的小說《奔跑的月光》，講述了西北偏遠(yuǎn)山區(qū)中一個(gè)“勺子”所引發(fā)的尖銳荒誕的故事。在諸多國產(chǎn)鄉(xiāng)村題材的影片中，《一個(gè)勺子》以略帶粗糲感的黑色荒誕和對人心的細(xì)微描畫見長，在一派喜中含悲的凋敝氛圍中表達(dá)著對人類生存問題的思考。作為影片導(dǎo)演、編劇和男主角的陳建斌憑借本片在第51屆金馬獎頒獎禮上大獲全勝，影片不僅獲得五項(xiàng)提名，還拿下了最佳男主角和最佳新晉導(dǎo)演獎。

片名中的“勺子”在甘肅新疆方言中意為“傻子”，全片便是圍繞著“誰是傻子”的問題展開。老實(shí)農(nóng)民拉條子在鎮(zhèn)上因?yàn)槭┥崃艘粋€(gè)饅頭，被流浪漢勺子死纏濫打著跟回了家，在惡言和拳腳都趕不走勺子的情況下，拉條子熬不住良心，便和老婆金枝子收留了他。然而拉條子一家的生活并不寬裕，老實(shí)人一面為兒子入獄減刑的事揪著受賄人大頭哥退錢，一面為勺子尋找新的容身之所。在求助了村長和派出所，又在種種打聽和找尋均無果的情況下，拉條子在鎮(zhèn)上貼了“招物啟示”，從此便跳進(jìn)了麻煩堆里。勺子很快便被前來認(rèn)親的陌生人領(lǐng)走，可隨后不久卻陸續(xù)有人上門來認(rèn)領(lǐng)勺子，惶然的拉條子只得籌錢將人打發(fā)走，接二連三的認(rèn)親事件讓拉條子夫婦惶惶不可終日。為了應(yīng)付他們的敲詐，兩人疲于奔命，拉條子的主要心思也從追討大頭哥騙去的五萬塊錢，轉(zhuǎn)為纏著村長、警察、大頭哥等一眾聰明人，追問為什么原本招人嫌棄的勺子會突然變成了“香饃饃”?？墒鞘虑檫€是沒鬧明白，兩口子還整天拿對方撒氣。最后，冒領(lǐng)勺子的人不再出現(xiàn)了，兒子也莫名減刑了，送禮的錢也退回來了，可是拉條子卻整個(gè)不好了。他糊里糊涂地戴上了勺子的帽子，成了人群中孩童們追打的“傻子”。

拉條子因?yàn)橐粋€(gè)素不相識的流浪勺子引發(fā)了一連串的無奈遭遇，由“人性本善”的天真執(zhí)拗走向了信仰缺失的痛苦境地。整部影片就像一部精致又工整的黑色荒誕劇，讓傻子和聰明人在臺上蹦跶，在喜劇片的氛圍和節(jié)奏中漫唱著一首人性悲歌。本文將從喜劇與悲劇的角度解讀這部影片，并試著探討時(shí)代變革下人性的復(fù)雜變化。

一、喜??？黑色荒誕?。?/h2>

作為戲劇的主要類型，喜劇常常以夸張的手法、詼諧的臺詞以及對人物的喜劇刻畫來揚(yáng)善諷惡。出于不同的表現(xiàn)目的，喜劇分為不同的類型，常見的有諷刺喜劇、抒情喜劇、荒誕喜劇和鬧劇等形式。作為一部深刻地反映人性異化的鄉(xiāng)土劇，《一個(gè)勺子》正是選取了荒誕喜劇的形式來起到諷刺和反思的目的。

導(dǎo)演在拍攝本片時(shí)，特意將原著中尚不明朗的故事背景挪到了荒涼蕭瑟的大西北，臺前星范十足的陳建斌和蔣勤勤換上一身西北農(nóng)村扮相，艷俗的布料配上紅暈的臉頰、自帶喜感的方言加上土頭土腦的行事作風(fēng)，讓一股濃郁的鄉(xiāng)土喜感迎面撲來。為了配合人物性格，演員們真實(shí)而乖張的表演笑料百出，一些經(jīng)典臺詞，如“把別人當(dāng)傻子的人，自己就是最大的傻子”“把牙給你敲下來”“雷都不打吃飯的人”“傻子也有公民權(quán)”“人生就是這樣”“羊還能燉了肉吃，傻子有啥用呢？”看似隨口道來，卻處處點(diǎn)睛，犀利巧妙，讓人忍俊不禁。劇中方言與普通話夾雜，顯得貼合又直觀，西北話里帶著漢子的粗獷直爽和親切感，既有北方樸實(shí)的文化積淀，又有濃厚的趣味性與哲理性；蔣勤勤的四川方言體現(xiàn)了巴蜀文化的傳承，將川妹子的潑辣和溫柔表現(xiàn)得淋漓盡致。還有《粉紅色的回憶》和“神曲”《忐忑》等配樂如神來之筆，配合著劇情，滑稽荒謬，讓人哭笑不得。影片的核心人物，即陳建斌所扮演的拉條子活靈活現(xiàn)，就像中國鄉(xiāng)土版的卓別林，被人騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還對人感恩戴德，一根筋式的思維方式和蹩腳的生存方式引人發(fā)笑，而他本人卻對此渾然不覺。這一切正是鄉(xiāng)土喜劇中典型的幽默元素，配上沉重的主題，儼然便是一部黑色荒誕劇。而之所以從影片形式上就能產(chǎn)生黑色荒誕的喜劇效果，與觀眾收看喜劇節(jié)目時(shí)不自覺產(chǎn)生的俯視心態(tài)有關(guān)。觀眾的笑點(diǎn)有時(shí)來得很突然，“小人物”們身上自然流露的一些缺點(diǎn)或不足，如低于常人的智商、不通世事的迂腐，甚至只是夾雜方言的普通話，只要適當(dāng)放大或變化加工，就會讓人產(chǎn)生“他低我一等”的喜劇效果，觀眾們自然會因優(yōu)越感而發(fā)笑。這種“低人一等”有時(shí)體現(xiàn)在智力、財(cái)力或身份地位上，有時(shí)體現(xiàn)在人生觀、價(jià)值觀和道德品質(zhì)上，所以觀眾們會因?yàn)樾∪宋锏呐佹鞠ザΓ瑫蛏底拥暮┥刀?，也會因?yàn)榇箢^哥的聰明圓滑而笑。

當(dāng)然，影片的喜劇性除了體現(xiàn)在形式上，還體現(xiàn)在劇情的設(shè)置以及反諷的藝術(shù)效果上。影片前半部分用了大量生活化細(xì)節(jié)來鋪陳拉條子與勺子、拉條子與大頭哥之間的糾葛；后半部分從來人認(rèn)領(lǐng)勺子開始，拉開了荒誕的戲劇化序幕，展示了老實(shí)人拉條子是如何一步步從眾人眼中的“好人”變成“狡猾之徒”，又成為孩子們追打奚落的“勺子”的。在整部影片中，拉條子就是弱勢群體的代表，他在村長、警察、大頭哥，甚至小賣部的李老三面前只能低聲下氣，雖然回到家能粗獷而流氣地揍老婆泄憤，能把羊宰了煮成湯，但走出門他就是個(gè)唯唯諾諾的憨漢，一輩子執(zhí)拗地遵守著老實(shí)本分的自我規(guī)則。他會對一眾問題束手無策——兒子蹲監(jiān)獄、救兒子的錢石沉大海、被來歷不明的勺子糾纏、被一群騙子敲詐、被眾人忽悠。而唯一一次轉(zhuǎn)性兒般的“蠻不講理”卻讓他意料之外地要回了屬于自己的錢財(cái)，哪怕他纏著大頭哥乃至瘋狂扒車的本意只是追問一個(gè)并不值錢的問題，這也是貫穿影片后半段的一個(gè)傻問題——“一個(gè)傻子，他們要了他有啥用？”個(gè)中理由，聰明人和觀眾一看就懂，可是拉條子卻纏著眾人刨根問底，怎樣都鬧不明白，這一點(diǎn)著實(shí)諷刺又可笑。

“人善被人欺”，這是金枝子一句打心底的抱怨，也是影視創(chuàng)作中的老話題。然而在本片中，處處碰壁的老實(shí)人拉條子卻峰回路轉(zhuǎn)，意外拿回了自己的錢財(cái)，不僅如愿送走了勺子，還讓兒子減了刑。這種前后對照的工整結(jié)構(gòu)讓拉條子的境遇產(chǎn)生鮮明的對比，單就這個(gè)表面結(jié)果而言，《一個(gè)勺子》的確稱得上是令人欣慰的喜劇了。

二、悲?。勘瘎?！

《一個(gè)勺子》雖然披著喜劇的外衣，但擁有直戳人心的悲劇力量。善良老實(shí)的拉條子對陌生人的一次善意救助，卻遭到社會各方拉扯坑騙的扭曲，最終老實(shí)人只能蛻變成“勺子”來自處，影片在抖笑料的同時(shí)，也讓人產(chǎn)生無限的壓抑和感慨。而這種悲劇意味主要來自封閉世界的沖擊、信仰的缺失和價(jià)值觀的破碎。

影片取景西北，并不避諱那里的窮山惡水、狂沙和黃土地，陳建斌用粗糲的鏡像風(fēng)格保留了西北原汁原味的生活質(zhì)感：土樓、彩藩、羊圈、花頭巾、口水歌，還有鮮艷的鄉(xiāng)土氣息。拉條子和金枝子的生活狀態(tài)正是中國農(nóng)村閉塞群體的真實(shí)寫照。拉條子夫婦不自覺地遠(yuǎn)離人群，他們幾近單向的生活狀態(tài)隱射了農(nóng)村閉塞的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)這個(gè)封閉世界被突如其來的一把“勺子”撬開時(shí)，涌入的物質(zhì)的、精神的沖擊給他們帶來了覆滅式的傷害。拉條子的疑惑和苦悶、他在夢中殺死自己的意象，以及他信仰破裂后以“勺子”自處的逃避，正是這種傷害的直接表現(xiàn)，這種封閉世界所受的沖擊是影片最外圍的、背景化的悲劇。

此外，影片還赤裸直白地表達(dá)了對社會價(jià)值觀破碎的哀嘆。陳建斌在片中強(qiáng)化了一個(gè)關(guān)于“追”和“跑”的怪圈：故事以勺子追著拉條子跑為開頭，以騙子追著拉條子跑為轉(zhuǎn)折，以拉條子追著大頭哥等人跑為高潮，以拉條子發(fā)現(xiàn)再怎么跑都得不到答案為結(jié)尾。在這個(gè)過程中，拉條子有著各種執(zhí)拗：執(zhí)拗著讓大頭哥還錢,執(zhí)拗著還勺子家人的錢，執(zhí)拗著弄清楚真相。然而，對于他的所有問題，沒有人給他答復(fù)，包括那個(gè)由物質(zhì)追討上升到精神思考的疑惑：“一個(gè)傻子，在這世上有什么用？”這也許是一根筋的拉條子對人類生存價(jià)值最有深度的思索：人，活在世上又有什么用？對于這個(gè)問題，聰明人態(tài)度一致：大頭哥不耐煩地給他講社會道理，拿錢把他踢下了車。警察遞上一杯暖心的咖啡，傾聽、記錄，息事寧人。村長在啃羊腿的間隙，唾沫橫飛：“這事哪有你想的那么簡單！”小賣部的李老三邊喝酒邊說：“人生就是這樣！”現(xiàn)實(shí)中的一次次碰壁讓拉條子開始質(zhì)疑自己的人生信仰，他發(fā)現(xiàn)“人善被人欺，馬善被人騎”，善良給他帶來的，除了一連串的麻煩，只有媳婦的抱怨以及周圍人的污蔑和嘲笑！他裹著勺子的衣服，蜷在傻子待過的羊圈里，夢見自己變成了傻子：原來自己才是那個(gè)勺子，那個(gè)被世人愚弄、嘲笑、拋棄的勺子！他在夢中憤怒地拿刀捅自己，夢醒后，他戴上勺子的破帽子，踩在積雪中，無視孩子們的追打，在一片破碎的紅色里，像傻子一樣，看清了世界的荒誕與扭曲。這樣的結(jié)局帶著一絲直面與反抗的勇氣，但更多的卻是弱勢群體無處宣泄的悲涼與無奈，同時(shí)也是影片赤裸辛辣的一次反諷。

拉條子終于如眾人所愿地閉嘴了、妥協(xié)了，然而他的信仰破滅了，價(jià)值觀也破碎了。在“反雞湯文”流行的當(dāng)今社會，“善良天真=傻”已經(jīng)成為人們不憚于宣之于口的潛規(guī)則，在具體語境中，“傻”字到底是褒還是貶，取決于說話人之間的利益關(guān)系。如果利益沖突，“傻”的一方往往成為被人捏擠的軟柿子。影片中曾被拉條子細(xì)心呵護(hù)的小羊最終被宰了燉湯，這正是對社會叢林法則下待宰羔羊命運(yùn)的隱喻。頑固執(zhí)拗又堅(jiān)持己見的拉條子有著最樸實(shí)的道德意識，他懂得拉人情、找關(guān)系，也有基本的生存能力，可是他軸、他擰、他刨根問底，他不懂霧里看花不清不楚的意趣，所以，在現(xiàn)代社會的標(biāo)準(zhǔn)里，他是個(gè)不折不扣的“勺子”。當(dāng)然，在村長等聰明的利己主義者眼中，拉條子卻成了“扮豬吃老虎”的行家，因?yàn)樽龊檬碌某杀咎?，無利可圖的情況下人怎么可能做好事呢？聰明人秉承的是“凡事利益為先，事不關(guān)己則高高掛起”的原則，所以村長會和認(rèn)領(lǐng)勺子的陌生人一樣，一口咬定拉條子把勺子賣了。顯然，“勺子”和聰明人是無法站在同樣的高度來進(jìn)行良性溝通的，于是人與人之間的溫暖和信任逐漸退去，平添猜忌和懷疑，人類變得越來越自私?jīng)霰。@便是悲劇。如果“勺子”們不堪夾縫求存，再變成傻子或聰明人，這將又是一場悲劇。如果轉(zhuǎn)變后的“勺子”信念崩塌，悔不當(dāng)初，那將是悲劇中的悲劇。

三、真正的勺子

陳建斌在接受采訪時(shí)曾打過這樣一個(gè)比方，如果身后糾纏的勺子是拉條子身上固有的某個(gè)部分，隨著年齡和閱歷的增長，他選擇并成功地甩掉了這個(gè)部分，那么拉條子還是他自己嗎？甩掉后拉條子就舒坦了嗎？未必吧！

《一個(gè)勺子》就是笑著講了這樣一個(gè)悲劇。為了成為更好的自己，人們走著走著就會拋棄一些東西，回首時(shí)可能悵然若失，甚至悲痛欲泣，然而這些東西，比如天真、淳樸、良善，甚至是簡單的快樂，可能再也尋不回了。倘若如此，那才是真正的勺子。