王 莉(天津師范大學文學院,天津 300387;牡丹江師范學院文學院,黑龍江 牡丹江 157011)
眾所周知,傳統(tǒng)的知青電影是符合歷史真實、以宏大歷史敘事來反映時代主題的,它承載著主流政治意識形態(tài)的教化功能和烏托邦式的精神淵源,具有強烈的時代性和政治功利性,這是與中國特有的傳統(tǒng)文化語境分不開的。中國當代前期電影受到政治直接的、強烈的干預和影響,體現(xiàn)為以社會主義價值觀念為主,故事編排完全符合主流意識形態(tài)以及與之相適應的美學觀念和民族審美習慣。電影風格相對單一,電影語言較為貧乏。在政治中心的文化語境里,中國電影考慮的不是是否賣座和商業(yè)回報等商業(yè)問題,亦不是如何表現(xiàn)生活的藝術問題,而是政治/意識形態(tài)問題。知青電影作為電影創(chuàng)作題材的一類,必然也表現(xiàn)為政治化傾向明顯,無商業(yè)化傾向。
1983年,北京青年電影制片廠拍攝了知青電影《我們的田野》,影片再現(xiàn)了一代知青的理想、追求和他們的迷惘以及對人生和歷史的種種思考。影片始終沒有脫離主流意識形態(tài)的束縛,“文革”期間,五個對未來充滿希望的北京中學生來到黑龍江墾荒兵團,他們在這里灑下青春和汗水,多年后,考上大學返城的陳希南,毅然放棄城里生活,重返北大荒。影片雖然發(fā)出了“沒有任何一代青年的信仰和青春遭受過我們這樣的巨大摧殘”的呼聲,但人物最后重返北大荒的選擇,無疑具有某種政治性和意識形態(tài)傾向性??梢哉f,《我們的田野》是早期政治化知青電影的代表,它具有20世紀80年代知青電影的重要特征,極具激揚的英雄主義和理想主義氣質(zhì),人物形象具有明顯的英雄品格和理想操守,這些品格和操守在影片中得到肯定和頌揚?!段覀兊奶镆啊肥冀K貫穿著“溫暖”的情緒,沒有太多的沉重感,現(xiàn)實的殘酷被有意弱化,以此達到肯定當時中國社會和人民精神風貌的創(chuàng)作目的。這是其政治化傾向的顯著表現(xiàn)。
隨著商品經(jīng)濟的飛速發(fā)展,特別是90年代以后,市場經(jīng)濟體制的確立使社會文化開始了大眾化轉(zhuǎn)型,娛樂性是其主要特征。中國電影在這樣的文化背景下也呈現(xiàn)日漸商品化的趨向。作為中國電影的一脈——知青電影也正完成著從政治性到商業(yè)性的過渡。
不可否認,偶像效應是影視作品成功的一大因素,明星偶像以其獨特的魅力在大眾觀眾中起著不可小視的導向作用,這是大眾文化生成和傳播的必然和特征。20世紀90年代以后的知青電影無一例外地起用了或年輕、在國際上獲過獎,或在國際上有一定知名度的明星偶像作為主要演員,《巴爾扎克和小裁縫》由周迅、陳坤和劉燁主演,《美人草》由舒淇和劉燁主演,《青紅》由高圓圓主演,《雙驢記》由文章主演,《太陽照常升起》由姜文、黃秋生、陳沖等影響力尤強的老牌明星出演。大量起用或年輕、在國際上獲過獎,或在國際上有一定知名度的演員,這是減少異域觀眾心理接受障礙的有效方式,但拋開角色和演技等因素的主觀考慮,拋開影片的主題藝術方面的考慮,這種選擇無疑帶有明顯的國際化和商業(yè)化意味。
電影進入21世紀,明星、明星制已逐漸成為電影產(chǎn)業(yè)中的兩個重要因素。以印度電影為例,印度電影汲取了美國好萊塢和歐洲等國的經(jīng)驗,形成了一套本土化的明星制運營方式,加之印度向來盛產(chǎn)俊男美女,故明星在印度電影中的作用表現(xiàn)得尤為突出。印度有自己的“超級巨星”,通過“超級巨星”,電影的商業(yè)價值和娛樂價值得到了最完美的結(jié)合??梢哉f,從第一位電影明星產(chǎn)生開始,明星就成為一種鮮活的新元素進入電影產(chǎn)業(yè),這不僅改變了電影產(chǎn)業(yè)的體制,還改變了電影的運行和營銷宣傳手段,明星憑借“偶像”作用,增加了電影的商業(yè)價值,“明星”已成為本土電影進軍國際市場的名片。
電影是用畫面來說話的,它需要以吸引受眾眼球為先導,這就要求調(diào)動一切手段對影片進行視覺包裝。明星偶像的引入,是吸引觀眾眼球的有效方式,是電影獲得更高商業(yè)回報的有效手段,亦是知青電影商業(yè)化的最顯著表現(xiàn)。
通常,藝術電影是以立意和表現(xiàn)的別具一格來實現(xiàn)創(chuàng)作者個人化藝術追求的。而商業(yè)電影本意并不在突出強調(diào)“個人化”,為了保證更多的觀眾能夠理解影片意圖,它盡量提供一些非?;镜木駜?nèi)涵,這些基本的精神內(nèi)涵又往往與人們潛意識中原始的精神需求相聯(lián)系,如生命體驗、心靈慰藉、感官享受、本能釋放等,①也即公眾話語中的“賣點”。制造“賣點”是電影迎合受眾心理的典型策略,這是電影商業(yè)化的又一集中表現(xiàn)。知青電影的發(fā)展是中國電影發(fā)展的一部分,它本能地融入了這一特點,《天浴》里秀秀的全裸背影,幾段被“奸污”的片段;《美人草》和《巴爾扎克和小裁縫》都具有的三角戀模式,《巴爾扎克和小裁縫》中性的誘惑與偷嘗禁果;《太陽照常升起》中的偷情、性壓抑等。這些無疑成了影片的“賣點”,滿足了觀眾對性的心理及生理本能的窺視欲望。
商業(yè)電影為了滿足觀眾的本能欲望,需要借助感官層次的刺激,這是性和暴力之所以成為商業(yè)電影永恒主題的主要原因。但為了獲得社會“常識系統(tǒng)”的認可,商業(yè)電影必須對感官層次進行道德包裝,這樣,觀眾才能既享受窺視和破壞帶來的快感,又沒有道德負罪感。②在知青電影敘事中,我們看到的性、暴力和破壞都是在故事情節(jié)中自然滲透的?!短煸 分行阈阌贸鲑u身體的方式換得回城的機會,多次被奸污蹂躪使得秀秀的悲劇觸目驚心,花一樣的生命遭遇如此踐踏,這是時代之于秀秀的悲劇。這里,性和暴力等本能欲望在一定程度上被“控訴歷史”所遮蔽,商業(yè)電影于此獲得了“常識系統(tǒng)”的認可。在《巴爾扎克和小裁縫》中,文明和知識的啟發(fā)和召喚,給小山村帶來了性開放和性誘惑,于此知青羅明和山村姑娘小裁縫偷嘗禁果,影片所表達的是知青給一個封閉的山村帶來的文化震撼和精神資源,充滿了浪漫的理想主義色彩。這里的“文明”和“知識”無疑也是一種道德包裝。與上述電影相比,《太陽照常升起》是特別的,它由四個獨立成章而又相互聯(lián)系的故事組成,其中貫穿著為愛瘋狂、偷情、通奸的故事情節(jié),表現(xiàn)了某種形而上的意蘊——在充斥著性壓抑的特殊時代,命運充滿了癲狂的變數(shù)。
知青電影表現(xiàn)的是知青故事,反映的是知識青年在特殊時代里的人生際遇。由題材特點所決定,知青電影大多和青春、熱血、激情、殘忍有關。在反映這些主題的過程中,如何制造“賣點”,既迎合受眾心理又能獲得社會常識系統(tǒng)的認可,這是商業(yè)化知青電影創(chuàng)作者需要考慮的重要問題。
主流知青電影是指在某一時期受到主流意識形態(tài)影響所形成的、被大眾認可和接納、符合主流“規(guī)范”的知青題材電影樣式。相對于主流的傳統(tǒng)知青電影,那些一定程度上偏離了甚或悖逆了主流的規(guī)范、突破主流傳統(tǒng)知青電影的常態(tài)、非主流因素大大進入而形成的非常態(tài)、變態(tài)的知青電影樣式即稱為非主流知青電影。從第五代導演群體開始,中國知青電影即進入了多元開放的非主流時代,在題材選擇、拍攝角度、表現(xiàn)手法上表現(xiàn)出和主流知青電影的對立、反叛和顛覆。具體表現(xiàn)為主題被高度削減、情節(jié)的不確定、反對塑造典型人物和英雄人物。非主流知青電影以輕松、無深刻歷史意義、無深層指涉的荒誕形態(tài)存在,讓觀眾毫無負擔地沉浸在世俗狂歡中,歷史感和歷史使命感消失殆盡。③2007年姜文導演的《太陽照常升起》運用了荒誕主義和黑色幽默的表現(xiàn)方法,他用四個既獨立成篇又互為懸念的故事述說了人的欲望和命運。影片沒有連續(xù)清晰的故事脈絡,也無一以貫之的主干人物,瘋狂的女人、風騷的女醫(yī)生、偷情的小隊長、性壓抑的知青,人性的諸種可能在這里被放大。影片中知青的故事和命運也已經(jīng)不再是表現(xiàn)的重要主題,命運的不確定和癲狂變數(shù)成為影片要表現(xiàn)的主要內(nèi)容。改自王松小說《雙驢記》的《走著瞧》亦采用了黑色幽默及魔幻現(xiàn)實主義手法,故事講述了北高村的知青馬杰與兩頭驢的故事。當了村飼養(yǎng)員的馬杰,遇到了兩匹“地主驢”的后代——黑六和黑七。作為種驢,黑六不耕地、不拉車,吃香喝辣、妻妾成群,這讓伙食比驢還差的光棍馬杰極為不滿,繼而展開了人嫉妒驢、驢報復人的故事。影片離奇荒誕,現(xiàn)實、幻覺交織混雜,構(gòu)筑了與主流知青文學迥然相異的敘事風格。在非主流知青電影中,歷史意義和時代色彩皆被淡化,知青題材中敏感、尖銳的問題也被弱化,影片給人帶來的多為輕松感和宣泄感。去除了意識形態(tài)負載的知青電影更易于為人們接受,娛樂性質(zhì)的凸顯迎合了知青電影的商業(yè)化趨向。
非主流知青電影創(chuàng)作者有著明顯的敘事自覺,他們有意解構(gòu)主流知青電影的敘事形態(tài)。主流知青電影所彰顯的青春與血淚非但不是他們關注的中心,反而成了他們顛覆、消解和反諷的對象。這里,知青題材的嚴肅性大打折扣,“知青”只作為表現(xiàn)荒誕世界的背景出現(xiàn),它本身已不具備任何意義指向。
電影作為一種社會上層建筑,其社會功能是電影觀念的核心問題。概括來說,電影功能主要有教育認識功能、審美功能和娛樂功能。事實上,在一部成功的影片中,這三種功能應該是相互滲透、相互影響的,一味強調(diào)某種功能而忽視其他功能,勢必顧此失彼,影響影片的整體表達效果。知青電影作為特定歷史背景的產(chǎn)物,其價值在于可以揭示出人們對歷史的態(tài)度及一個時代對另一個時代的影響。無論怎樣,我們覺得知青電影的認識功能不應該被抹殺。但社會在發(fā)展,人們認識和反映歷史的角度在變化,“知青”作為影片的故事背景,其歷史意義和時代色彩也在影片中被弱化,如上文提到的《美人草》《巴爾扎克和小裁縫》《走著瞧》和《太陽照常升起》,電影故事的核心都傾向于愛情、友情、困惑等人類普遍情感,知青電影更多展示的是個體經(jīng)歷而非時代特點。電影是一種商品,為了體現(xiàn)其商業(yè)價值,起用明星偶像,制造“賣點”,突出影片的輕松宣泄功能無可厚非。但需要強調(diào)的是,每個觀眾都是社會個體,都有自己的常識系統(tǒng),都有自己的道德觀念和價值標準,一味地諂媚觀眾,勢必也會受到觀眾的冷落。要知道,電影不僅是商品,它更是一門藝術,無論怎樣商業(yè)化,它的本質(zhì)是一種審美藝術形式。追求一定的藝術審美水準,是電影必不可少的努力方向。只有以藝術性為本位,使電影的教育認識功能、娛樂功能和審美功能有機統(tǒng)一,達到和諧的狀態(tài),知青電影才會有生命力,才能可持續(xù)發(fā)展。
在中國總體的社會變革和體制轉(zhuǎn)換的歷史背景下,中國文化逐步進入了大眾文化時代。知青電影的商業(yè)化既是這一背景的產(chǎn)物,也是這一歷史的見證。知青電影多數(shù)改編自知青小說,由于小說與電影兩種藝術形式的差異,在改編過程中必然考慮商業(yè)因素,所以無論是《天浴》《走著瞧》還是《太陽照常升起》,對小說原著的改動都是很大的,是非優(yōu)劣,褒貶不一。但無論如何,我們不能忽略當下文化語境這一大因素,如何做到在原著“鐐銬”和商業(yè)化規(guī)約中自由“舞蹈”,使知青電影真正成為人們想看、愛看且好看、更值得一看的藝術,這是題中要義。
注釋:
① 盛暑寒:《淺談電影改編中的幾個問題》,《吉林省教育學院學報》,2008年第1期。
② 唐科:《商業(yè)化與新世俗神話——新時期中國電影商業(yè)化狀況分析》,《當代電影》,1998年第3期。
③ 陳印嬌:《中國后知青電影后現(xiàn)代主義“另類”演繹之緣起》,《文學界》(理論版),2012年第2期。