褚興彪

(廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，廣西 南寧 530004)

鄉(xiāng)村是國家發(fā)展離不開的話題，不僅因為它具有人類生存所必須依賴的第一物質(zhì)產(chǎn)出屬性，而且其存在范圍廣、人口數(shù)量多以及由此產(chǎn)生的強(qiáng)大的非物質(zhì)文化也是重要因素，正是這些存在于民間的、不屬于物質(zhì)傳承的非遺文化顯示了民族發(fā)展動力并昭示著勃勃生機(jī)。

《鄉(xiāng)村里的中國》以紀(jì)錄片的方式，呈現(xiàn)山東淄博沂源縣中莊鎮(zhèn)杓峪村一年四季中所發(fā)生的事，村民以務(wù)農(nóng)為生，種植玉米、小麥等主糧，也間作一些雜糧，而農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)效益主要來自蘋果種植。小孩讀書、部分勞力外出打工、留守人口務(wù)農(nóng)是本村人口從業(yè)結(jié)構(gòu)常態(tài)。正是在這樣的時代背景下，影片以村莊為主要場景，敘述在這片土地上發(fā)生的生活瑣事，這些瑣事沒有緊張的情節(jié)起伏，也沒有波瀾壯闊的氛圍，卻在淡然從容中深刻地展示了當(dāng)代鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化景觀之美。

導(dǎo)演焦波從攝影記者轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，看似是隔行如隔山，但從他的畫冊《俺爹俺娘》所展示出的鄉(xiāng)村理解與情感，不難理解他轉(zhuǎn)向電影導(dǎo)演即獲成功的原因，鄉(xiāng)村不僅是他的個人情結(jié)，也是民族情結(jié)，他抓住了時代主題，也切合了觀眾的情感需求，而紀(jì)錄片的真實性則震撼著漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶。

影片以兩個家庭為主線展開，揭示蘊含其中的父子、鄰里、家國及村民生存態(tài)度等諸多關(guān)系，這些關(guān)系纏繞與解釋分別通過原生方言交流、處世思想、家庭倫理維持等多種手法展現(xiàn)，體現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化景觀在傳承、發(fā)展中的糾結(jié)與進(jìn)展。其美學(xué)意義主要體現(xiàn)在當(dāng)代鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化生態(tài)維護(hù)及存在其中的變化與恒穩(wěn)。

一、非語言重構(gòu)的方言敘事

語言是人與人交流形式之一，許多文明成果借助語言交流得以傳承發(fā)展。而方言則是語言的變體，是一定區(qū)域文化特征的體現(xiàn)，尤其在微妙情感傳達(dá)、區(qū)域文化滲透等方面有獨到表達(dá)。[1]電影《鄉(xiāng)村里的中國》沒有將語言進(jìn)行重構(gòu)，而是以地道的方言傳達(dá)人生哲理、慣俗，從而將矛盾起伏通過方言表達(dá)恰如其分地進(jìn)行統(tǒng)一，體現(xiàn)了民眾生活智慧。

用方言將生活中的瑣碎經(jīng)驗進(jìn)行情趣化表達(dá)，或用排比方式強(qiáng)化，在此基礎(chǔ)上導(dǎo)出所需闡述的問題，這種不需重構(gòu)的語言有很強(qiáng)的感染性。如杜深忠多次對妻子表達(dá)想買琵琶的愿望，妻子也深知他的想法，若直接強(qiáng)烈反對未必有好的效果，她第一次表述反對采用的是比擬手法：“你是頭頂火炭不覺熱乎”，將生活中最具有熱度的火炭與身體結(jié)合在一起，給人一種身臨其境的現(xiàn)實感，用火炭放在頭頂上的危險感比擬買琵琶的消費對家庭的威脅；杜深忠最終將琵琶買回家，怕妻子心疼錢謊稱只花了490元，而最終被妻子知道，這次妻子情緒更激烈，她采用了這樣一串語言：“你為這個家庭著想嗎？誰沒有鞋，誰沒有襪子，誰沒有褲子，誰沒有褂子，誰沒有棉襖，誰沒有棉褲，你想嗎？”通過對家庭生活眾多元素的解析，引發(fā)聽者聯(lián)想，用一串排比手法強(qiáng)化結(jié)論，即買琵琶與亂花錢的原因在于杜深忠不為家庭著想。

以比喻、比擬手法解釋生活現(xiàn)象不僅能將道理講通暢且使之更深刻，如賣古樹這一現(xiàn)象，究竟是先得到錢還是將樹留下是村民糾結(jié)的問題。電視劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》對此也有表述，最終馬向陽帶領(lǐng)村民以命保樹獲得成功，這是編劇對社會現(xiàn)象的理想化表現(xiàn)。當(dāng)回歸現(xiàn)實，《鄉(xiāng)村里的中國》記錄民眾的反應(yīng)是真實的，即有村民在外圍觀看并評論，最終杜深忠這樣評價：“這是挖了大腿上的肉貼在臉上。”話語看似簡單，道理卻顯深刻，通過大腿上的肉與鄉(xiāng)村古樹、貼在臉上與移栽城市的物象關(guān)聯(lián)，將大道理淺顯解讀，是非得以彰顯。再如對外出務(wù)工現(xiàn)象評價，杜深忠說：“我每年都去萊州幫人收玉米，五年掉了十三顆牙，打工就是拿人肉換豬肉。”通過對人的生命與豬肉對比得出對打工這一社會現(xiàn)象的理解。

鄉(xiāng)村語言具有詼諧、重復(fù)、順口等特點，使交流氣氛融合、情感舒暢，通過語言體現(xiàn)民間智慧。如當(dāng)秋天蘋果成熟后，遇到銷售困難，村長張自恩與司機(jī)的交流是這樣的，張自恩說：“今年不知咋著，昨天俺莊收了兩幅，撤走了，今天沒一個來的，這次邪門了，感覺是像開了會了還是咋著?！币砸环N想象的通感描述蘋果商為什么都不來收購，原因在于蘋果商一起開會商量今年都不收購蘋果了，實際情況顯然不是這樣，但通過這樣詼諧的描述給人一種輕松感，最終他選擇暫不出售，但心里還不踏實，于是他說：“我覺著果子入了庫，還不知道是娘娘還是爺爺呢?！蓖ㄟ^娘娘、爺爺?shù)臄M人化表達(dá)不確定性，以此緩和對結(jié)果嚴(yán)重性的認(rèn)知；杜深忠家終于將蘋果銷售完了，對結(jié)果不滿意但是很無奈，于是他說：“這些年咱對果樹真正付出了很多很多很多，但得到的是很少很少很少，花十分力氣得不到三分收入。”這些重復(fù)顯示了對情緒強(qiáng)調(diào)及結(jié)果的無奈，為緩和他的情緒，別人就這樣勸解：“人就是這樣，你今年盼著明年好，明年褲子換棉襖。”通過民間俗語(共識的道理)來調(diào)節(jié)氣氛。

方言敘事之所以體現(xiàn)非物質(zhì)景觀文化審美心理，在于它的機(jī)智、易懂，將緊張情緒進(jìn)行緩解，并在區(qū)域文化交流中對微妙情緒的把控具有適宜性，從而使民眾生活充滿情趣并產(chǎn)生對美的向往，具有趨吉意向。

二、隨機(jī)事件發(fā)生的慣性處理

紀(jì)錄片不同于有劇本的影片，盡管在拍攝前也會有一定的思路，去確定要拍攝人物及群體、情境、角度，但事情的發(fā)展往往有很強(qiáng)的隨機(jī)性，隨機(jī)性事件發(fā)生若解決方法多樣，會出現(xiàn)各種意想不到的結(jié)果，在鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化景觀中，慣性思維是維持處世恒穩(wěn)的重要因素，而民間慣性思維審美觀依然具有強(qiáng)烈趨吉意向，慣性思維以非物質(zhì)存在，卻有強(qiáng)大生命力，而生命力也是審美傳承之源。[2]

這一年杜深忠女兒結(jié)婚了，從見雙方家長開始，事情的發(fā)展以鄉(xiāng)村慣性思維為主導(dǎo)，如第一次見家長時，杜深忠說：“我(對女婿)沒什么條件，但也是極品條件，只要你倆真心相愛，我沒什么意見?！闭f明村民尊重婚姻以“情”為主，排除物欲誘惑；女兒出嫁時，從備嫁妝到婚禮流程則體現(xiàn)出民俗的一貫流程，燒香的唱詞包括路神、觀音、月老、平安、各路尊神、胖小等，體現(xiàn)出對神靈的崇敬，祈禱婚姻美滿，并含有對子孫滿堂的期望。

隨機(jī)發(fā)生的事件在微觀上具不可控性，但在宏觀上則具有恒穩(wěn)性，如生老病死總是要遇到的，但鄉(xiāng)村以非物質(zhì)文化中的慣性思維使事情一一解決。其審美體現(xiàn)在以強(qiáng)大思維慣性將微觀不可控因素統(tǒng)一其中，并以整體吉祥觀展現(xiàn)，其可貴之處在于化解生活中不順利的因素，使其朝正向生命觀發(fā)展。

三、人物關(guān)系的倫理生態(tài)

鄉(xiāng)村最直接的展現(xiàn)是物質(zhì)文化景觀，如道路、房屋、河流等要素，物質(zhì)景觀以視直覺呈現(xiàn)，而非物質(zhì)文化如血液一樣蘊含其中，屬潛在的決定性因素。影片以敘事倫理方式展現(xiàn)杓峪村倫理生態(tài)，“關(guān)注個體的生命感覺的敘事倫理要求敘事者以‘生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事’，采取懸置簡單的善惡判斷的方式來呈現(xiàn)人類生活的復(fù)雜性和人性世界的生命蘊含”[3]?！多l(xiāng)村里的中國》作為紀(jì)錄片，其記錄方式采取散點式拍攝，做到“形散神不散”的寫實效果，對蘊含其中的敘事倫理更關(guān)注個體與群體關(guān)系，展現(xiàn)倫理在群體中的生態(tài)性。人物關(guān)系的倫理生態(tài)對群體生活的村民來說具有和諧與協(xié)調(diào)的雙重效果。

用“俺”來稱呼自己是本地語言習(xí)慣，但這一習(xí)慣中含有最基礎(chǔ)的倫理關(guān)系，即將個人融入集體并在集體中準(zhǔn)確定位，從而找到倫理中的隸屬關(guān)系，“俺”是倫理生態(tài)中一個重要的“點”，在維護(hù)鄉(xiāng)村倫理生態(tài)中有重要作用，如當(dāng)村主任張自恩帶村里的婦女去做婦檢，他說：“你看我厲害吧， 我親自送下來了。”醫(yī)生說：“俺嫂子也來了嗎？”張自恩在這里表述的是一個群體，而醫(yī)生用“俺嫂子”則說明他和這個群體的關(guān)系，即張自恩為哥他為弟的倫理關(guān)系，從而對個體與群體關(guān)系有明確說明；當(dāng)張自軍去世后，張自恩到家中安慰老人，他說：“我這次過來，俺二兄弟不是出了事，您也別緊著傷心，反正是有需要村里幫忙的事，咱幫忙就是了?！?在這里用到“俺”說明村主任不僅僅站在村主任的位置，而是他作為逝者的平輩來勸慰，從而將逝者父母帶到村莊集體中來，即“盡管兒子不在了，但大家都在”的群體觀念。

張自愛受傷事件將村民之間關(guān)系的緊張感推向高潮，張姓家族有人要查村主任的賬目，并要張自愛家參與遭到拒絕，于是將她家的果樹噴了除草劑，矛盾進(jìn)一步發(fā)展，張自愛站在街頭指桑罵槐導(dǎo)致被打，這里的倫理關(guān)系顯得復(fù)雜：有張自恩與張姓的矛盾、張自愛家與張姓人及村主任關(guān)系，張自恩既是導(dǎo)火索之一，同時也是需要解決事件的村領(lǐng)導(dǎo)，解決這樣的問題頗為棘手。張自恩在解決過程中采取親情柔化、中庸調(diào)解、講道理等各種手段，盡管在這一年里事情并沒有完美解決，但達(dá)成共識，即“看在孩子面上，看在鄰里關(guān)系面上”使事情趨于緩解，而看在 “面”上，則說明關(guān)系處理中村民共守相處之道，即對后代共同愛護(hù)的“幼吾幼以及人之幼”的美德，而恪守相處之道是維護(hù)鄉(xiāng)村倫理生態(tài)的重要手段。

杜濱才與母親相見在影片中表達(dá)較為含蓄卻起到較好的效果，杜濱才在單親家庭長大，對母親帶有怨恨和親情并存的矛盾心理，伯母給他的教育是“嬸子大娘一大群，也不如您娘一個人”，用一句俗語闡述了母親在孩子生命中的重要性。當(dāng)杜濱才看到母親的照片時，伯母說：“你媽媽看著很厲害，其實她是沒有那么善良的一個人(鄉(xiāng)村語言表達(dá)方式，意思是沒有像她那么善良的)?！币詡?cè)面語言表達(dá)增進(jìn)母子情感。母子相見無語，然后母親先問話：“二十二了吧？”“二十三了?！碑?dāng)想到多年受的委屈，母子倆相擁而泣。杓峪村春節(jié)聯(lián)歡會上，當(dāng)杜濱才唱《父親》時，將整部影片的情感推向高潮，村民也很受感染，這時的鄉(xiāng)情細(xì)節(jié)體現(xiàn)在一個婦女將錢塞給杜濱才。單親家庭長大的孩子內(nèi)心經(jīng)歷的苦難與生活艱辛肯定有很多，但在鄉(xiāng)村中有鄰里照應(yīng)、親情關(guān)愛、至親掛念，這些情感是鄉(xiāng)村倫理生態(tài)的重要環(huán)節(jié)，填補個人成長所經(jīng)歷的欠缺。

四、結(jié) 語

《鄉(xiāng)村里的中國》通過散點式拍攝，以“真實得近乎窒息”的近距離表現(xiàn)，描述鄉(xiāng)村生活所經(jīng)歷的矛盾、生活艱難與快樂，從中就可看出鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化脈絡(luò)，而這些不以物質(zhì)表現(xiàn)的內(nèi)涵，卻是維持鄉(xiāng)村倫理生態(tài)的重要手段，其審美性體現(xiàn)在正向及趨吉觀的延續(xù)及包容共存的生態(tài)觀。[4]

可以從不同視角對影片進(jìn)行解讀，但若從生態(tài)倫理視角分析，則可以看到矛盾發(fā)生時的微觀變數(shù)，變數(shù)具有不確定性，但其審美的重要意義在于鄉(xiāng)村非物質(zhì)文化景觀通過其強(qiáng)大的生命力將其蘊含其中，并以確定性的正向發(fā)展做目標(biāo)，體現(xiàn)了困難與希望同在，而希望總是引導(dǎo)人們向未來邁進(jìn)，借用影片中的一句話來闡述：“今年盼著明年好，明年褲子改棉襖?！闭沁@種希望、坦然、豁達(dá)的胸懷支撐著中國鄉(xiāng)村強(qiáng)韌地走下去。[5]