我的爺爺奶奶是上世紀(jì)三十年代出生的地地道道的農(nóng)民，他們沒(méi)讀過(guò)書，不認(rèn)識(shí)字，遭遇過(guò)饑荒，遇見過(guò)日本鬼子，最終走過(guò)了生活中的很多艱難困苦，看著6個(gè)兒女長(zhǎng)大離開村落，而自己仍舊選擇在農(nóng)村安享晚年。

我的爺爺奶奶是包辦婚姻，據(jù)說(shuō)農(nóng)村當(dāng)時(shí)都有個(gè)習(xí)俗，會(huì)通過(guò)計(jì)算相鄰村莊適齡男女的生辰八字，來(lái)決定結(jié)婚對(duì)象。大概是我爺爺奶奶的生辰八字很匹配，因此我奶奶就嫁到了陳天奇村。對(duì)了，我爺爺姓陳。

我不太知道他們年輕的時(shí)候過(guò)著怎樣的生活，我想大概沒(méi)有什么時(shí)間談情說(shuō)愛吧，忙著填飽肚子，忙著養(yǎng)孩子，忙著讓全家人生存下去。我也只是聽別人說(shuō)起過(guò)，他們從來(lái)都不吵架，或者說(shuō)也吵過(guò)，只是我奶奶一個(gè)人在那邊發(fā)牢騷，我爺爺總是默不作聲。遇見事情，爺爺永遠(yuǎn)和奶奶站在一邊，在別人眼里，他們似乎從未有過(guò)什么分歧。

小的時(shí)候，我不懂什么是感情，但我卻特別喜歡和爺爺奶奶在一起，經(jīng)常嚷嚷著讓他們來(lái)北京陪我，現(xiàn)在想想，大概是因?yàn)樗麄兊男腋８小皞魅尽苯o了我吧。

我爺爺怕火，所以他從來(lái)都不做飯，他說(shuō)他這輩子最怕的就是做飯。奶奶包攬了家里全部的伙食，飯菜絕對(duì)色香味俱全。她從來(lái)都不讓爺爺靠近火爐，哪怕只是倒個(gè)油這樣的事情都不會(huì)讓爺爺做。每天早上，爺爺會(huì)起來(lái)去早市買菜，快到中午時(shí)，他開始切菜，現(xiàn)在的廚師很多都未必能比得上爺爺?shù)牡豆?，土豆絲切得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，能把肉一點(diǎn)點(diǎn)切成肉末，蔬菜全部切得整整齊齊。

吃飯的時(shí)候，奶奶總會(huì)問(wèn)我：“飯好吃嗎？”

我每次都使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺這時(shí)候總要說(shuō)：“我切得也不錯(cuò)啊?！?/p>

爺爺每次陪我出去玩兒，在飯點(diǎn)前都必定帶我回來(lái)，有時(shí)候我會(huì)因?yàn)闆](méi)玩兒夠而感到不開心。爺爺總是安慰我說(shuō)：“明天再來(lái)，咱們得回去了，你奶奶該做飯了，她一定會(huì)等到咱們回去一起吃飯?！庇幸淮危瑺敔斖低档馗嬖V我，吃奶奶做的飯覺得最踏實(shí)。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶，為什么從來(lái)沒(méi)要求爺爺學(xué)做飯，奶奶說(shuō)：“哪兒那么麻煩，有我在就好了?！蔽蚁霅矍榇蟾啪褪?，你為我準(zhǔn)備好每一頓菜的食材，而我為你做一輩子的飯。

爺爺和奶奶還在背地里和我過(guò)說(shuō)對(duì)方的“壞話”，比如爺爺說(shuō)奶奶脾氣很大，奶奶說(shuō)爺爺很懶。我還為此編了首歌，因?yàn)槭怯梅窖猿模荒艽蟾欧g一下意思：奶奶，她很壞，脾氣很大，還很兇；爺爺，他很懶，愛到處去玩兒，什么都不管。有一次，我和爺爺奶奶圍坐在火爐旁，烤著家鄉(xiāng)的特產(chǎn)糍粑糕，我唱著這首歌，他們互相看著對(duì)方然后笑了起來(lái)，隨后陪我一起拍著手唱歌。爺爺是屬于脾氣特別好的人，但不愛管家里的事兒。而奶奶是超級(jí)勤快、熱心，大事小事都要包攬下。他們?cè)谝黄穑莿倓偤?。你的?yōu)點(diǎn)我珍惜，你的缺點(diǎn)我來(lái)補(bǔ)。

每次來(lái)北京看我，爺爺奶奶總是一起來(lái)、一起回去。我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，奶奶的高血壓越來(lái)越嚴(yán)重，不能再乘坐火車了。我打電話給爺爺，希望他能過(guò)來(lái)陪我過(guò)暑假，爺爺在電話那頭有些猶豫，說(shuō)他不能讓奶奶一個(gè)人在家。我依稀記得電話那邊奶奶還嘟囔了句：讓你過(guò)去就過(guò)去陪，怎么那么麻煩。后來(lái)，爺爺經(jīng)不起我三番五次的邀請(qǐng)以及奶奶的各種敲邊鼓，他自己還是坐火車來(lái)到了北京。但我發(fā)現(xiàn)，這次爺爺似乎沒(méi)有以前那么開心了，老是想著給奶奶打電話，沒(méi)待多久就急著回去。而奶奶也是，總擔(dān)心爺爺在這里吃不好飯。那個(gè)時(shí)候，我突然明白，他們是一個(gè)整體，就算他們?cè)賽畚以賹櫸?，我也不能這么任性把他們分開。

2007年夏天，我中考結(jié)束回家過(guò)暑假，奶奶一次出去遛彎的時(shí)候突然摔倒，第二天，奶奶半邊身體無(wú)法移動(dòng)，后來(lái)確定為中風(fēng)。我們剛開始都盼著奶奶能好起來(lái)，可隨著時(shí)間的流逝，奶奶越來(lái)越虛弱，為了方便照顧她，奶奶被接到了六姑家。后來(lái)聽說(shuō)，爺爺為了照顧奶奶扭傷過(guò)腰，在腰傷期間他因?yàn)橐o養(yǎng)不能移動(dòng)，只能處處吆喝我六姑她們?yōu)槟棠套鲞@做那，姑姑們說(shuō)從來(lái)沒(méi)見過(guò)爺爺這么煩人，這么事兒多。奶奶有次在病床上對(duì)我說(shuō)：“我不想這么活著，每天都不能動(dòng)，拖累家里人，可我舍不得你爺爺?！蔽以谙?，如果躺在床上的是爺爺，大概爺爺心里也會(huì)這么想吧。

2009年的冬天，奶奶走了，而我所熟悉的那個(gè)爺爺似乎也和奶奶一起走了。奶奶去世后，爺爺沒(méi)在我面前哭過(guò)，可我也再?zèng)]見過(guò)他笑。后來(lái)，爺爺身體也不好了，我父親把他接來(lái)北京看病，那個(gè)時(shí)候我其實(shí)有點(diǎn)害怕和爺爺單獨(dú)相處，他總是有點(diǎn)呆呆地看著地板，很少和我主動(dòng)說(shuō)話，我問(wèn)什么他答什么，我知道在奶奶離開后，他很抑郁，沒(méi)了繼續(xù)生存的愿望。我無(wú)力讓他重新燃起生活的希望，因?yàn)閷?duì)爺爺最重要的那個(gè)人走了。2010年秋天，爺爺去世了。從另一個(gè)角度說(shuō)，爺爺和奶奶再度團(tuán)聚了。仔細(xì)想想，他們真的已經(jīng)離開我很久了，可當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，總覺得一切還發(fā)生在昨天，那些溫暖，那些歡笑，那段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光依舊清晰無(wú)比。

在美國(guó)的這幾年。我不止一次向我的美國(guó)朋友提起過(guò)我的爺爺奶奶，向他們講述那個(gè)年代的故事。在那個(gè)年代，沒(méi)有結(jié)婚證，沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有轟轟烈烈辦酒席，也許都很少對(duì)對(duì)方說(shuō)“我愛你”，可一個(gè)紅蓋頭，就把他們兩個(gè)人的一生緊緊系在了一起，白首相依。

這些年來(lái)，每當(dāng)回想起我的爺爺奶奶時(shí)，印象中的他們依舊一起站在古舊的房子面前，對(duì)著我微笑，奶奶依舊胖胖的，而爺爺站在奶奶旁邊。那份我最熟悉的笑容，在彼此身邊就擁有的滿足感，是愛情最好的模樣。endprint