張豐

核心提示：只有具體的生命，才有動(dòng)人的體溫。

10月8日，是詩人顧城自殺的紀(jì)念日。1993年的這一天，他殺妻后自殺，為中國詩壇留下了漫長的爭議。到今年，“紀(jì)念”的聲音少了，反思的聲音多了。其中有一種聲音很有意思，說顧城“愛抽象的人類，不愛具體的人”，精準(zhǔn)地定義了一些詩人的致命缺陷。

“愛抽象的人類，不愛具體的人”，歷史上這樣的杰出人物并不少，在詩人中，顧城并不是第一個(gè)。比他更偉大的詩人雪萊可能“病”得更嚴(yán)重，他不但遺棄了自己的第一任妻子，還遺棄了自己的孩子。在生活上，雪萊同樣問題多多，比如訂了一輛馬車用了5年，卻始終不付錢。

盧梭也是這樣。他的教育思想曾經(jīng)影響過很多人，但是，他卻把好幾個(gè)私生子都送到了育嬰堂。當(dāng)時(shí)法國的育嬰堂環(huán)境惡劣，很多孩子都夭折了，盧梭卻從未去打聽過他孩子的下落。他呼喚真誠，卻和不少女人有染；他贊美友誼，卻攻擊曾經(jīng)幫助過他的朋友狄德羅。

還有偉大的托爾斯泰。他在晚年試圖為俄羅斯民族構(gòu)建一個(gè)“理想國”，但他的家庭生活卻一團(tuán)糟。他和妻子定下協(xié)議，要在生活中奉行“絕對(duì)公開原則”，強(qiáng)迫妻子看他的日記。日記中，托爾斯泰記錄了和很多女性偷情的細(xì)節(jié)，使其妻深感受辱。

這樣苛責(zé)古人當(dāng)然有點(diǎn)不公平。不管是過去還是現(xiàn)在，比他們更糟糕的人不在少數(shù)。但正是因?yàn)樗麄兊慕艹?，后人才?huì)把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)他們，尋找他們道德上的瑕疵。發(fā)現(xiàn)問題后，后人又往往以“世界上就沒有完美的人”為由，選擇了諒解，然后又沉浸在他們偉大的著作中。

但是，問題也正在這里：有相當(dāng)多人文科學(xué)方面的知識(shí)分子，其工作就是為我們描述“完美的社會(huì)”，或者引導(dǎo)我們進(jìn)入完美社會(huì)。雪萊有段時(shí)間甚至覺得光寫詩還不夠，要親身投入到社會(huì)革命中去；而盧梭也是靠著揭露“人類不平等的根源”，獲得了名聲和金錢。

就像維特根斯坦所焦慮的——天才，同時(shí)也意味著一種責(zé)任。那些杰出的知識(shí)分子，他們理應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任，至少也應(yīng)該考慮這樣的問題：如果自己說的是對(duì)的，為什么不身體力行地去做？如果說有些目標(biāo)例如人人平等比較難實(shí)現(xiàn)，為什么不先在自己的家庭內(nèi)部實(shí)現(xiàn)平等？

中國古代知識(shí)分子早就注意到了這個(gè)難題?？鬃诱f的“修身、齊家、治國、平天下”，不但是層次問題，也是步驟問題，更是一個(gè)實(shí)踐問題。仁者，愛人，愛的雖是“全人類”，但首先應(yīng)該愛自己的父母、親人、朋友?！敖憬悖褚刮也魂P(guān)心人類，我只想你”，海子這句詩的動(dòng)人之處就在這里。關(guān)心人類，當(dāng)然是人性中高尚的一面，但也往往被高懸在空中。只有具體的生命，才有動(dòng)人的體溫。

看起來格調(diào)沒那么高，甚至有點(diǎn)自私，但是和那些動(dòng)輒把全人類掛在嘴邊的人相比，這樣的自私和“狹隘”，反而更值得信任。這個(gè)原則可以拓展到社交和創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域：那些動(dòng)不動(dòng)就許下驚天諾言的朋友，正是要警惕的；而那些看似宏偉卻缺少實(shí)現(xiàn)路徑的項(xiàng)目，往往是騙局。（支點(diǎn)雜志2017年11月刊）endprint