馬未都
今天中國人熱衷于鍍金,上音樂學(xué)院鍍一金;不夠呢,上國外鍍一金;實(shí)在不行呢,花點(diǎn)錢,上哪兒呢?金色大廳。
有篇報(bào)道很有意思啊,說維也納周圈有六十多家中國餐廳,廚師都很苦悶,每天早上起來洗菜,中午掂勺,晚上刷碗,就這點(diǎn)事。
突然有一天,有人笑嘻嘻地送票來,哎呀,祖國的親人來了,要給你們唱一支歌,你們晚上去看節(jié)目吧。廚師們拿著票就去了,不花錢啊,好,去。去了一聽,唱得呢,好賴不計(jì),是聽不懂。隔兩天又有人送票,最后到什么程度呢?廚師們說,一聽說有人送票,立刻就藏起來,不見。
報(bào)道說,某某藝術(shù)家,跑到維也納金色大廳演出,盛況空前,掌聲長達(dá)二十分鐘。散場以后有些人圍著金色大廳轉(zhuǎn)悠,久久不愿意散去,長達(dá)一個(gè)多小時(shí)。二十多分鐘是什么概念呢?我今年去與奧地利交界的地方,聽德國一出最著名的歌劇,叫《玫瑰騎士》。我從屁股坐到那椅子上算起,六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí),德國人不會(huì)遲到,到最后起立站起來鼓掌是十點(diǎn)五十,四個(gè)小時(shí)五十分鐘,中間有兩幕休息。掌聲雷動(dòng),非常有禮貌地鼓了很長時(shí)間,我一看表就五分鐘。二十分鐘的時(shí)間是一個(gè)不可想象的長時(shí)間。
那最后怎么樣呢?有社區(qū)老年合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳,有小學(xué)生合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳。于是就有新聞報(bào)道告訴你,用五萬歐元將金色大廳租下來,誰都可以去演。五萬歐元是什么概念呢?大概合四十萬塊錢人民幣。從理論上講,你準(zhǔn)備個(gè)一二百萬人民幣,就可以啟程了。金色大廳這些年累計(jì)進(jìn)了多少中國藝術(shù)家和準(zhǔn)藝術(shù)家及假裝藝術(shù)家呢?我估計(jì)那數(shù)字驚人。
金色大廳過去經(jīng)常一年中都是空著,自打中國人喜歡上金色大廳,幾乎沒閑著的時(shí)候。金色大廳這個(gè)名稱,特別符合中國人的心理。中國人覺得什么東西只要一鍍上金,這個(gè)東西就價(jià)值連城了。鍍金從戰(zhàn)國到漢代非常流行,在銅器上鎏一層金,鎏上的這個(gè)金呢,長時(shí)間不會(huì)脫掉。
當(dāng)時(shí)為什么鎏金呢?因?yàn)榻鹌鞑蛔?。誰都喜歡純金的東西,對不對?純金的東西呢,你不可以擁有啊,在古代社會(huì)那個(gè)太值錢了,只好鎏一層。
鎏一層金呢,薄薄的一層,你不上手你也覺得就是金的。久而久之,就流行鍍金了。鍍金其實(shí)是個(gè)外來詞,唐代就有了,唐詩里就有這個(gè)詞了,但過去老叫鎏金,說那兒有一尊鎏金佛就是這個(gè)意思。
這個(gè)鎏一層金呢,就是為了使東西漂亮,如果你的藝術(shù)追求達(dá)不到你預(yù)想的高度,那你就只好去鍍金了。所以,今天去維也納金色大廳鍍金呢,已經(jīng)變成一個(gè)笑話了,我想也沒有人再去追求了,到此為止。
(摘自《都嘟》新星出版社)