我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點(diǎn)在他家里，就在書(shū)房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹(shù)葉從一棵小木槿上掉落下來(lái)。課在每個(gè)星期二上，吃了早餐后就開(kāi)始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來(lái)教授的。

不打分?jǐn)?shù)，也沒(méi)有成績(jī)。但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備回答問(wèn)題，還得準(zhǔn)備提出問(wèn)題。你還要不時(shí)干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪到更舒服些的位置，或者把眼鏡架到他的鼻梁上，跟他吻別能得到附加的學(xué)分。

課堂上不需要書(shū)本，但討論的題目很多，涉及愛(ài)情、工作、社會(huì)、家庭、年齡、原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡(jiǎn)短，只有幾句話。

畢業(yè)典禮由葬禮替代了。

雖然沒(méi)有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文。這篇論文就在這里呈交。

我的老教授一生中的最后一節(jié)課只有一個(gè)學(xué)生。

我就是那個(gè)學(xué)生。

那是1979年的春末，一個(gè)溽熱的星期六下午。我們幾百個(gè)學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的尼龍畢業(yè)禮服，不耐煩地聽(tīng)著冗長(zhǎng)的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時(shí)，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭迪斯大學(xué)的畢業(yè)生終于學(xué)成畢業(yè)了。對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這標(biāo)志著孩提時(shí)代的結(jié)束。

隨后，我找到了莫里·施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個(gè)子矮小，走起路來(lái)也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時(shí)都會(huì)把他拂入云端。穿著長(zhǎng)袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日漸稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹鉤鼻，還長(zhǎng)著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長(zhǎng)得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過(guò)別人的拳頭似的——可他笑的時(shí)候仍是那么毫無(wú)遮攔，仿佛聽(tīng)到的是世界上最大的笑話。

他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對(duì)他們說(shuō)：“你們有一個(gè)不同尋常的兒子?！蔽矣行┖π撸拖骂^望著自己的腳。告別時(shí)，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的棕褐色皮包。那是前一天我在一個(gè)購(gòu)物中心買的，我不想忘了他。也許，我是不想讓他忘了我。

“米奇，你是最優(yōu)秀的。”他欣賞著皮包說(shuō)。然后他擁抱了我，我感覺(jué)到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個(gè)子比他高，當(dāng)他抱住我時(shí)，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長(zhǎng)，他是孩子。

他問(wèn)我會(huì)不會(huì)和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)?！?/p>

他往后退去時(shí)，我看見(jiàn)他哭了。endprint