◎ [美]琳達(dá)·余

站穩(wěn)腳跟

◎ [美]琳達(dá)·余

我的電視生涯從美國(guó)西北部的一個(gè)小城市起步。從我工作的第一個(gè)星期開(kāi)始，之后我又走了上千步，才終于擺脫害羞，學(xué)會(huì)如何變得有侵略性。

40年前，鎮(zhèn)上的每一家電視臺(tái)、廣播電臺(tái)和報(bào)社的記者都在追蹤一個(gè)新聞。那個(gè)男人是新聞的核心，他一走出他的車(chē)，所有的記者就圍了過(guò)去，對(duì)他喊著問(wèn)題，哪怕他還在嘗試向樓里走。我的攝影師很快找到了他的位置，我卻被擠到了包圍圈外面。我透過(guò)人群看那個(gè)男人，感覺(jué)自己像一個(gè)旁觀(guān)者。

幸運(yùn)的是，那個(gè)男人堅(jiān)持讓我們冷靜下來(lái)，要我們?nèi)ヌ崆皽?zhǔn)備好的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)在一間小房間里，男人朝之前準(zhǔn)備好的桌子和椅子走去，他面前有幾張給記者們準(zhǔn)備的椅子，但顯然不夠。

攝像師馬上擺好三腳架和攝像機(jī)，聲控師也將麥克風(fēng)擺在桌子上。所有前面的椅子都有人坐了，后面能站人的地方也都站滿(mǎn)了人，我又一次被推到所有記者的后面，離我的攝像團(tuán)隊(duì)很遠(yuǎn)。

那是錄像帶和數(shù)碼相機(jī)之前的年代，盡管我們?cè)谙鄼C(jī)里面裝了120多米的膠卷，還是沒(méi)辦法拍下發(fā)布會(huì)的整個(gè)流程。我需要在聽(tīng)那個(gè)男人被訪(fǎng)問(wèn)的同時(shí)走到攝像師那里提醒他什么時(shí)候開(kāi)拍，還要構(gòu)思訪(fǎng)問(wèn)中哪些部分可以用在我的新聞稿里面。

我這么害羞，完全無(wú)法想象自己要怎么去推開(kāi)眾人的包圍，但記者是不會(huì)為任何人放棄自己的有利位置的。我想到自己個(gè)子小，也許可以在人們的腿和椅子中間擠出一條路，從而走到攝像師前面的三腳架那邊。沒(méi)有別的選擇，于是我開(kāi)始一邊擠一邊說(shuō)：“抱歉，抱歉，抱歉……”

但是我錯(cuò)估了三腳架的位置，當(dāng)我從許多腿中鉆出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖到那個(gè)男人的面前。他很驚訝，然后笑著問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)您有什么事？”幸好我已經(jīng)想好問(wèn)題了，否則我會(huì)尷尬死。

哪怕在近40年后，這一課我還是沒(méi)有忘記。要做好我的工作，必須不能再讓自己被推到最后面，我需要學(xué)會(huì)如何有侵略性地站穩(wěn)腳，不管是物理上的還是專(zhuān)業(yè)上的。

（摘自《居美所學(xué)》電子工業(yè)出版社）