常 江

老大爺織的毛線(xiàn)手套

常 江

學(xué)生時(shí)代，發(fā)生在校園里那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事總是會(huì)讓人記憶猶新，追憶起那段“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的日子，雖然過(guò)得單純，可是有一些難以忘懷的片段總會(huì)令人感動(dòng)。

我剛上中學(xué)的時(shí)候，正趕上“文革”的后期，學(xué)校里雖然到處貼著“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的標(biāo)語(yǔ)，但是，學(xué)校里卻沒(méi)有“好好學(xué)習(xí)”的風(fēng)氣，同學(xué)們上課也都沒(méi)什么壓力，不像現(xiàn)在的學(xué)生上各種輔導(dǎo)班那么辛苦，同學(xué)們當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是誰(shuí)學(xué)習(xí)的最好，而是誰(shuí)最會(huì)玩兒，至于學(xué)習(xí)的成績(jī)好壞，那純屬要靠自覺(jué)性啦。

讓我印象最深的是學(xué)校里看門(mén)的老大爺，他大概60多歲，個(gè)子不高，聽(tīng)說(shuō)他是名退伍軍人，因?yàn)樨?fù)過(guò)傷，所以有點(diǎn)行動(dòng)不便，尤其是老人的右臂不太好使，他總是愛(ài)穿著一件洗得褪了色的舊軍裝，生活很儉樸，我們都不知道老人姓什么，都叫他“老大爺”。同學(xué)們每天一大早走進(jìn)校門(mén)，第一眼總是看見(jiàn)他在校園里掃地，收拾那些枯枝爛葉，也經(jīng)常會(huì)在樓道里清理同學(xué)們隨手扔的垃圾。有的同學(xué)還經(jīng)常沒(méi)禮貌的拿老大爺行動(dòng)不方便的身體開(kāi)玩笑，老大爺從不生氣，總是愛(ài)說(shuō)：“沒(méi)大沒(méi)小的，就知道淘氣?！庇袝r(shí)候，我和一些同學(xué)看老大爺行動(dòng)不便，會(huì)幫著他掃地，老人說(shuō)：“這不需要你們，是我要干的活兒，你們要‘好好學(xué)習(xí)、天天向上’，不要耽誤了學(xué)習(xí)。”

記得有一年的冬天特別冷，我們經(jīng)常會(huì)到看門(mén)老大爺?shù)拈T(mén)房去烤火，讓凍得通紅的小手得到點(diǎn)溫暖，為此，老人很心疼，總是會(huì)把平時(shí)為了節(jié)省燒煤封著的爐子打開(kāi)，火燒得特別旺，爐子上燒著的開(kāi)水壺冒著熱氣，屋里特別暖和。還有，省吃?xún)€用的老人經(jīng)常會(huì)把從老家?guī)?lái)的紅薯烤在爐子上面，飄在空中的陣陣烤紅薯的香味，讓同學(xué)們口水直流。暖和過(guò)后，老大爺就會(huì)給大家分紅薯吃，上課的鈴聲響起，同學(xué)們總是會(huì)戀戀不舍地奔向教室。

后來(lái)就發(fā)生了一件讓同學(xué)們感覺(jué)奇怪的事，我們偶爾會(huì)看到老大爺會(huì)用自己行動(dòng)不便的手，偷偷地織毛衣。那個(gè)年代，織毛衣都認(rèn)為是女人干的活兒，看到老人織毛衣，我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得老人怪怪的，可能因?yàn)闊o(wú)兒無(wú)女，為了解悶，打發(fā)時(shí)間吧。看老人總是背著我們織毛衣，同學(xué)們就沒(méi)好意思問(wèn)究竟，只是在偷偷地議論。

同學(xué)們最關(guān)心的“寒假”就要到啦，慌玩兒的氣氛開(kāi)始蔓延，寒假約玩兒的各種計(jì)劃成了課間休息的主要話(huà)題。我們?nèi)ラT(mén)房烤火時(shí)問(wèn)老大爺：“都要放寒假了，您去哪兒??？”老大爺說(shuō)：“我呀，哪兒都去不了，還給學(xué)?？创箝T(mén)?！?/p>

北京下了場(chǎng)大雪，半尺多厚的雪，讓京城銀裝素裹，堆雪人、打雪仗成了同學(xué)們課間最熱衷的項(xiàng)目。同學(xué)們玩痛快了，校園里厚厚的積雪可給看門(mén)的老大爺帶來(lái)了不少的麻煩，為此，老師讓我們少上一節(jié)課，打掃校園里的積雪，我和同學(xué)們都高興地和老大爺一起掃積雪，干完活兒就去大爺?shù)拈T(mén)房烤手，老人摸著我和幾個(gè)同學(xué)生了凍瘡的手心疼地說(shuō)：“大爺給你們織了幾雙毛線(xiàn)手套，快戴上吧?！?/p>

后來(lái)，我們才知道，大爺是把自己唯一的一件毛衣拆了，給我們織的手套。開(kāi)學(xué)了，我們各自拿著自己精心準(zhǔn)備的禮物去看老大爺時(shí)才知道，老人已經(jīng)因病去世了，我們都傷心地哭著，把禮物擺在了老人簡(jiǎn)陋的單人床上……至今想起，還覺(jué)得那份冬日里的溫暖難以釋?xiě)选?/p>