木匠

那些行走在絲綢之路上的大唐詩人（四）

木匠

之前，我們講到絲綢之路從咸陽出來以后，到甘州，又分南北兩線，上周我已把北線介紹完，本周我將帶著大家去南線走走看看……

絲綢之路從咸陽到甘州，南線大部分路段都是在隴山中穿行。

從咸陽出發(fā)，大約20公里可到興平，興平縣東北有漢武帝的茂陵。唐代大詩人王維落魄時，曾在這里一朋友處住過一段時間。他在這里寫過一首名字叫《不遇詠》的詩：

北闕獻書寢不報，南山種田時不登。

百人會中身不預，五侯門前心不能。

身投河朔飲君酒，家在茂陵平安否？

且共登山復臨水，莫問春風動楊柳。

今人作人多自私，我心不說君應知。

濟人然后拂衣去，肯作徒爾一男兒！

這首詩共十二句。開頭四句，緊扣“不遇”，連用四個“不”字，反復敘寫自己的困頓與失意。北闕，指朝廷。首句說自己向朝廷上書，陳述自己的政見，卻沒有得到任何答復。次句化用了漢人楊惲的《拊缶歌》：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。”意思是說自己用世不成，只得退而耕隱，卻又因天時不好，沒有收獲。第三句是反用晉人伏滔的典，伏滔參加孝武帝召集的百人高會，受到了孝武帝的垂青，而自己卻沒有這份運氣。五侯，用的是漢成帝一日封了其舅王譚等五人為侯的典故，乃泛指權貴把持朝政，只重用自己人，而像自己這種寒門士子進身無門。第四句意思是：自己也明白阿諛奉承權貴，可以獲得利祿，但自己的性格剛正，不愿這樣做，所以只能沉淪困頓。

接下來的四句，描寫了詩人失意后漂泊困窘的生活。河朔，指黃河以北地區(qū)。詩人落魄后，遠游河朔，雖能得到朋友的接濟。但身滯他鄉(xiāng)，依附于他人的生活，也使詩人心中產生了濃濃的鄉(xiāng)情。

最后四句，詩人向友人陳述他對世俗的態(tài)度和自己的人生理想。他說，今天世上之人，都只為自己著想，我對這種現象大為不悅，內心十分鄙視。這一點，你是應當了解的。我當然希望先濟世致用，然后再功成身退，去過閑適的隱逸生活，豈肯一輩子庸庸碌碌，毫無成就，枉做一個男子漢大丈夫。

宛轉蛾眉馬前死，花鈿委地無人收——馬嵬驛

從茂陵再向西行，便是馬嵬驛，楊貴妃就是在這里被賜自盡的。

馬嵬驛，原本是個毫不引人注意的小驛站，但一夜之間，因為見證了一出人間悲劇——公元755年，安史之亂爆發(fā)。次年7月15日，唐玄宗逃至馬嵬驛（今陜西省興平市西北二十三里）。隨行將士要求處死宰相楊國忠，并強迫楊玉環(huán)自盡，否則就不再往前走了，唐玄宗無奈，只得下令處死楊國忠，并讓楊玉環(huán)自盡，史稱“馬嵬驛兵變”而成為詩人筆下反復吟詠的素材。

在唐詩中最早寫“馬嵬”的當數現實主義大詩人杜甫。唐肅宗至德二年春，杜甫身陷長安時，潛行曲江，寫下一首排律《哀江頭》，其中有這樣幾句：

明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。

清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。

“血污游魂”四字概括了楊玉環(huán)被賜死一事，“今何在”和“歸不得”是對楊玉環(huán)慘遭橫死的感嘆。

又，同年八月，杜甫還寫了一首長篇敘事詩《北征》。其中有這樣幾句：

憶昨狼狽初，事與古先別。

奸臣竟菹醢，同惡隨蕩析。

不聞夏殷衰，中自誅褒妲。

感覺詩人對唐玄宗縊殺楊貴妃的行為，還是贊成的，因為在他看來，楊貴妃就是褒姒和妲己式的擾亂朝政的“禍水”。（菹醢，音z儔h伲i，古代的一種酷刑），與老杜觀點相同的還有劉禹錫，他曾在一首名《馬嵬行》的詩中寫道：

綠野扶風道，黃塵馬嵬驛。

路邊楊貴人，墳高三四尺。

乃問里中兒，皆言幸蜀時。

軍家誅戚族，天子舍妖姬……

更直言楊貴妃是禍亂朝政的“妖姬”。

不過，也有人對把發(fā)生“安史之亂”的過錯全都歸咎于楊貴妃，不以為然，李商隱的《馬嵬二首》便是其中的代表：

其一

冀馬燕犀動地來，自埋紅粉自成灰。

君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬？

其二

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？

兩首詩最后用的都是問句，一針見血地指出了造成“安史之亂”的真正罪魁禍首，并不是楊貴妃，而是身為一國之主的唐玄宗。他若能勤于國事，而不是沉溺于酒色的話，又怎么會造成“安史之亂”呢？

在“馬嵬詩”中，也有不少是對楊貴妃之死抱有深切同情的。

如李益的《過馬嵬》：

漢將如云不直言，寇來翻罪綺羅恩。

托君休洗蓮花血，留記千年妾淚痕。

還有徐夤的《馬嵬》：

二百年來事遠聞，從龍誰解盡如云。

張均兄弟皆何在，卻是楊妃死報君。

當歷史的烽煙消散之后，唐人對“馬嵬驛兵變”的思考，也更加趨于冷靜。

比如賈島也寫過一首《馬嵬》：

長川幾處樹青青，孤驛危樓對翠屏。

一自上皇惆悵后，至今來往馬蹄腥。

常經馬嵬驛，見說坡前客。

一從屠貴妃，生女愁傾國。

是日芙蓉花，不如秋草色。

當時嫁匹夫，不妨得頭白。

詩人在淺顯的議論中，寄予了對楊貴妃人生悲劇的深沉感喟。

而說到唐人寫唐玄宗與楊貴妃愛情悲劇最杰出的一首詩，當為中唐大詩人白居易的《長恨歌》。從它的起句“漢皇重色思傾國”，我們就能讀出詩人對唐玄宗驕奢淫逸以致誤國的諷刺與批判；而從它的結句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，我們又能品出詩人對李楊愛情所寄予的深切同情。愛與恨、歌頌與譴責、嘆息與感慨，詩人的多種情感都在這里相互交織在了一起，為后人留下了無盡的聯想。其中寫“馬嵬驛兵變”的是這樣幾句：

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百余里。

六軍不發(fā)無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風蕭索，云棧縈紆登劍閣。

絲綢之路從馬嵬驛再向西行，就到了武功縣。武功鎮(zhèn)外有蘇武墓。

蘇武（公元前140年—公元前60年），字子卿，杜陵（今陜西西安）人。漢武帝時為中郎將。天漢元年（公元前100年），匈奴新單于即位，漢武帝為了表示友好，派遣蘇武率一百多人，帶了許多財物，出使匈奴。不料，就在他們完成出使任務，準備返回漢朝時，匈奴上層發(fā)生了內亂，蘇武一行受到牽連，被扣留下來。新單于要他投降，并許以高官厚祿，但他就是不肯降。匈奴人見勸說無效，就把他關在一個露天的大地穴中，并不給他食物和水，時值隆冬，天上下著鵝毛大雪。他渴了，就吃一把雪，餓了，就嚼身上穿的羊皮襖。數日之后，單于見已瀕臨死亡的他仍沒有屈服的表示，知道勸他投降是沒有希望的，但也越發(fā)敬重他的氣節(jié)。單于既不忍心殺了他，又不想讓他回到漢朝，于是把他流放到西伯利亞的貝加爾湖一帶，讓他去牧羊。臨行前，單于召見他說：“既然你不投降，那我就讓你去放羊，什么時候這些公羊生了羊羔，我就讓你回到中原去。”

后來，蘇武在北海（今貝加爾湖）邊一待就是19年，直到始元六年（公元前81年），才被允許歸漢。蘇武去世后，漢宣帝將其列為了麒麟閣十一功臣之一，以彰顯其節(jié)操。

唐代大詩人李白曾過蘇武墓，寫下了一首《蘇武》：

蘇武在匈奴，十年持漢節(jié)。

白雁上林飛，空傳一書札。

牧羊邊地苦，落日歸心絕。

渴飲月窟冰，饑餐天上雪。

東還沙塞遠，北愴河梁別。

泣把李陵衣，相看淚成血。

又，晚唐詩人溫庭筠也寫過一首《蘇武廟》：

蘇武魂銷漢使前，古祠高樹兩茫然。

云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。

回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年。

茂陵不見封侯印，空向秋波哭逝川。

（未完待續(xù)）