□劉立云

上甘嶺

□劉立云

如果我們將戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大到中國(guó)，那將是在

錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地方，與錯(cuò)誤的對(duì)手打

一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。

——美國(guó)前參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席四星上將布萊德利

1 戰(zhàn)爭(zhēng)檔案

時(shí) 間：1952年10月14日—11月25日歷時(shí)43天

地 點(diǎn)：朝鮮中部金化五圣山南麓上甘嶺

參 戰(zhàn) 方：聯(lián)合國(guó)軍（前期美7師，后期韓2師） 中國(guó)人民志愿軍（前期秦基偉15軍，后期秦基偉15軍、李德生12軍）

死 傷：（中方統(tǒng)計(jì)）聯(lián)合國(guó)軍2.5萬(wàn)人 志愿軍1.15萬(wàn)人

指 揮 官：聯(lián)合國(guó)軍：克拉克、范弗里特、史密斯、丁一權(quán)

中國(guó)人民志愿軍：王近山、秦基偉、崔建功、李德生戰(zhàn)役英文名：Battle of Triangle Hill

戰(zhàn)役意義：①中美兩軍最大規(guī)模、最殘酷陣地戰(zhàn)。

②第二次世界大戰(zhàn)后最激烈軍事對(duì)抗。

③中國(guó)人民志愿軍迫使聯(lián)合國(guó)軍停止進(jìn)攻。上甘嶺戰(zhàn)役后至朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)，再?zèng)]有發(fā)生營(yíng)以上規(guī)模戰(zhàn)斗。

2 咽喉

戰(zhàn)爭(zhēng)是殺人的藝術(shù)，它最高最完美的境界

是一劍封喉

這就是那場(chǎng)戰(zhàn)役的發(fā)生，并在六十年后

讓我想起和試圖還原的

理由？當(dāng)東北亞的這座半島再次成為世界的火藥桶

戰(zhàn)端一觸即發(fā)

上甘嶺。一座露天戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，展臺(tái)

磅礴，赫然陳列它陡峭的天地線

被炮火大面積大尺寸

削低的高度；銹死在幽暗塵土里的

鐵；還有它的荒涼、神秘和孤寂；它因長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津

而被越來(lái)越深的草木掩蓋的吶喊

呼吼，和骨頭的斷裂聲，鮮血的滴答聲

從那兒歸來(lái)的人說(shuō)，在月落星稀的夜晚

或濕漉漉總也見(jiàn)不到陽(yáng)光的陰雨天

山頂上的爭(zhēng)奪還在繼續(xù)，槍炮聲還像當(dāng)年那樣繁茂

和密集；當(dāng)一切復(fù)歸沉寂，泥土中

有人翻身，有人抽泣，有人坐在某棵大樹(shù)下

反復(fù)清點(diǎn)失散的手指，但那張臉

血肉模糊，認(rèn)不出是東方人還是西方人

我固執(zhí)地認(rèn)為，他不是中國(guó)人就是美國(guó)人

他們一個(gè)遠(yuǎn)渡重洋，一個(gè)在

嚴(yán)寒的冬天，脫下棉褲涉過(guò)

凜冽的界河，然后在這山脈淤塞的咽喉地帶

展開(kāi)搏斗和廝殺，把死亡像沙丁魚(yú)般

壓縮在恐怖的瞬間。但不同種族不同膚色的這些士兵啊

這些像虎豹般勇猛的人，他們

仆倒，他們死去

腳下的這片土地，沒(méi)有一寸是他們自己的

3 范弗里特將軍要攤牌

曠日持久，深陷在戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭而不能自拔

我猜想范弗里特將軍的那顆膽

剛開(kāi)始有拳頭那么大，雞蛋那么大，之后漸漸萎縮

漸漸萎縮，變得只有睪丸那么大

麥粒那么大。我是說(shuō)搶在1952年大雪紛飛之前他即將在五圣山上甘嶺，向當(dāng)面

中國(guó)人民志愿軍第15軍，展開(kāi)的攤牌行動(dòng)

狂妄中有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，謹(jǐn)慎中又有點(diǎn)

膽大包天。軍史專家們追蹤說(shuō)——

這或許是一個(gè)陰謀，一個(gè)父親在絕望之時(shí)的

利令智昏，當(dāng)老范弗里特的兒子小范弗里特

一個(gè)漂亮的飛行員，被中國(guó)人

擊落，葬身火海

他進(jìn)攻上甘嶺，是要讓更多的人失去兒子

現(xiàn)在的形勢(shì)是這樣的：聯(lián)合國(guó)軍美7師

與志愿軍第15軍第45師

在上甘嶺虎踞龍盤(pán)，壁壘森嚴(yán)，就像兩座即將相撞的山

突然凝固，彼此聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方的打鼾聲

磨牙聲，和夢(mèng)里的霍霍磨刀聲

但志愿軍控制的狙擊嶺高地（中方稱537.7

高地）和三角山高地（中方稱597.9高地）

就像兩把尖刀，閃亮，鋒利

狠狠插入美國(guó)人的咽喉

讓他們疼得咽不下去，又吐不出來(lái)

而在某個(gè)早晨或某個(gè)夜晚，范弗里特將軍

惱羞成怒，他一咬牙，一跺腳

嘩啦啦調(diào)集16個(gè)炮兵連的1300門大炮，170輛

坦克，50架B—26轟炸機(jī)，決定

放手一搏?！翱死藢④姡慌_(tái)小小的

外科手術(shù)?！彼@樣信誓旦旦又穩(wěn)操勝券地

對(duì)他的上司說(shuō)：“我只用一個(gè)營(yíng)的兵力

把共軍逼退1250碼。僅此

而已。

不過(guò)，這也夠中國(guó)人喝一壺了?！?/p>

范弗里特將軍還對(duì)克拉克將軍提到了傷亡

這是不可回避的?！?00名怎么樣？”

他說(shuō)：“我保證，不可能再多了，也不可能再少?！?/p>

那種不容置疑的樣子，就像他即將召開(kāi)的

那場(chǎng)新聞發(fā)布兼冷餐會(huì)，必須

聘請(qǐng)200名記者，購(gòu)買200公斤葡萄酒

200只火雞（將軍們總是如此，戰(zhàn)斗在即

士兵的生死對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是一串?dāng)?shù)字）

4 美國(guó)兵

劉易斯或者威廉斯，在麥堅(jiān)利堡大理石的墓碑上

我們讀到過(guò)這些名字

而在1952年10月14日前夜，他們是

明明滅滅的一顆顆星，在上甘嶺

美軍一側(cè)的樹(shù)林里

閃爍。永遠(yuǎn)一副玩世不恭的樣子，那些來(lái)自弗羅里達(dá)

或亞利桑那州的白人和黑人

小伙子，歪戴著帽子

嘴里嚼著口香糖，把子彈上膛的卡賓槍像燒火棍那樣

斜靠在肩膀上，正在熱烈談?wù)撝永Ｄ醽?/p>

的風(fēng)光，科羅拉多大峽谷的景色

抑或勝利日那天

在圣地亞哥，水兵們像魚(yú)那樣游上岸來(lái)

把手捧鮮花的姑娘仰面朝天地

按在懷里，狂熱親吻；風(fēng)掀起她們的白裙子

有如墨綠色搖曳的荷葉，托出

一朵朵粉紅色的花

也有人背囊里裝著美人畫(huà)片和避孕套

把鋼盔倒扣在地上，坐在那兒

慢悠悠抽煙，在心里盤(pán)算著

打完這一仗，該去

漢城的哪家妓院，度過(guò)即將到來(lái)的圣誕

炮火覆蓋后向高地發(fā)起沖擊，這是他們

天亮后要干的事兒，但在他們心里

那不過(guò)是一次狩獵

如同過(guò)去的某個(gè)假日，在猶他州或緬因州，帶上面包

奶酪、睡袋，和皮毛油黑

發(fā)亮的拉不拉多犬

在原野或樹(shù)林里，快樂(lè)地追一只兔子

5 如鳥(niǎo)飛翔

他感到他飛了起來(lái)；他感到他抱緊的頭顱

他蜷縮成一團(tuán)的身體，他身體里的

肌肉、骨頭和血，也跟著飛了起來(lái)

就像在操場(chǎng)上聽(tīng)見(jiàn)哨音

歡呼雀躍著，突然跑散的一群孩子

黎明的天空是被漫天呼嘯的橘紅色火焰

像撕一匹白綢緞那樣，陡然撕開(kāi)的

山那邊萬(wàn)炮齊轟！——那是些

大口徑重炮，裝填雷霆、閃電和風(fēng)暴

嗓子粗得像山崩地裂；一溜兒排在偽裝網(wǎng)里的坦克炮

也高高昂起，它們笨重的身軀爬不上陡坡

和懸崖，可司令官現(xiàn)在只要這些戰(zhàn)爭(zhēng)的

龐然大物，披堅(jiān)執(zhí)銳，摧枯拉朽

用它們力大無(wú)比的穿甲彈、破甲彈、碎甲彈

和榴彈，加入雷霆和火焰的合唱

現(xiàn)在大地像一面巨大的鼓，被一支支難以想象的

重槌，幾千次，幾萬(wàn)次，甚至

幾十萬(wàn)次地，擂響——轟隆隆

轟隆隆、轟隆隆、轟隆隆

轟隆隆……這時(shí)所有的耳朵，都有一種

聲音被撲滅后，突然失重的感覺(jué)

所有在附近站立或行走的人

都像熱鍋里的豆子，被炒得蹦蹦跳跳

彈著點(diǎn)的爆炸聲連成一片；彈著點(diǎn)的爆炸聲

縱橫交錯(cuò)，排山倒海，密不透風(fēng)

彈著點(diǎn)的爆炸聲，是火藥

在爆裂，鋼鐵緊密的軀體，在瞬間解體

火焰的翅膀攜帶著破碎的彈片

滾燙而鋒利的彈片，像鳥(niǎo)一樣，閃電一樣，光一樣

飛。當(dāng)然當(dāng)然，彈著點(diǎn)的爆炸聲

在眾人仰望的山的高處，在硝煙滾滾的山的

結(jié)合部、突出部和回旋部

而山上什么情況？正發(fā)生什么事情？

當(dāng)那兒蝙蝠紛飛，此起彼伏的爆炸掀起的火光

和熱浪，彼此淹沒(méi)和覆蓋；當(dāng)唿哨一樣

刮過(guò)山巔的B—26轟炸機(jī)，火上

澆油，投下一枚枚重磅汽油燃燒彈

并由此織成一張熊熊燃燒的火焰的網(wǎng)，一場(chǎng)

火焰的狂飆，火焰的海嘯；當(dāng)?shù)鬲z在轟隆

轟隆的爆炸聲中，畢剝畢剝的

燃燒聲中，猝然打開(kāi)一扇又一扇門……

他感到他飛了起來(lái)，像鳥(niǎo)兒那樣飛起來(lái)

他感到從他的身體里，噗嚕噗嚕

噗嚕噗嚕，飛出來(lái)一只鳥(niǎo)

一群鳥(niǎo)：它們穿過(guò)火焰、硝煙和憤怒翻滾的云團(tuán)

一路發(fā)出悲憤而絕望的鳴叫

之后沿著相反的方向，一根白羽毛

飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像一朵雪花重臨大地

那么，他是誰(shuí)？他走了多么遠(yuǎn)的路

來(lái)到這里？有著怎樣的生離死別，悲歡離合？

請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)不出來(lái)

雖然我聽(tīng)出了他的口音，知道他在

異國(guó)他鄉(xiāng)，像一棵莊稼那樣，眷戀著故鄉(xiāng)的

老屋、水井，和在水井邊汲水的情人

6 一個(gè)死者的獨(dú)白

漫上高地的那一刻，我們才發(fā)現(xiàn)

美利堅(jiān)的傲慢與偏見(jiàn)

還有它武裝到牙齒的

炮兵和坦克兵，僅僅充當(dāng)開(kāi)山放炮的角色

當(dāng)我們?cè)诶做突鹧嬷写┧螅劬?/p>

被璀璨的光，一次次刺瞎

哦哦哦，這時(shí)候我已經(jīng)分不清誰(shuí)是

驕傲的獵人，誰(shuí)是可憐的獵物

而巖石崩潰，山的高度被雨點(diǎn)般傾瀉的

炮彈，反復(fù)涂抹和改寫(xiě)

從斷崖到斷崖，是一片紅色沼澤

我說(shuō)不出那種紅，也說(shuō)不出腳下幾米深的

塵土，如何纏住兩條緊張跋涉

的腿。我只知道我們的戰(zhàn)場(chǎng)

其實(shí)也是我們的墳場(chǎng)，死水的氣息撲面而來(lái)

啊，啊，你看見(jiàn)了嗎？在山頂上隆重

迎接我們的，或者用將軍的話說(shuō)

款待我們的，那些用荷蘭的郁金香

法國(guó)普羅旺斯的馬鞭草

和薰衣草，像編織斑斕的春天那樣

編織的花環(huán)呢？

還有砰的一聲，像打開(kāi)一道噴泉

一道彩虹的，那些產(chǎn)自維也納或慕尼黑的

香檳酒呢？當(dāng)然還有戰(zhàn)地記者們按亮的

閃閃爍爍的鎂光燈——在記憶中

他們的鼻子總是比狗還靈，比工兵營(yíng)那些

探雷器的探頭，還靈

每逢重大戰(zhàn)事，比如——我是說(shuō)比如——

我們?nèi)缭刚碱I(lǐng)了狙擊嶺和三角山兩座高地

他們一定會(huì)呼嘯而來(lái)，把自己

當(dāng)成一粒金黃的，脫膛而出的子彈

啊??！真正在山頂上迎接我們，款待我們的

是死亡！是中彈后痛不欲生的嚎叫

是僥幸活下來(lái)的驚魂未定

是生不如死的恐懼、驚慌，和從此永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的

夢(mèng)魘。具體地說(shuō)，在山頂上迎接我們的

款待我們的，是臉膛被滾滾煙塵

熏得油光斑駁，只露出兩只眼睛在骨碌碌滾動(dòng)的

中國(guó)士兵，他們紛紛從塵土中，從廢煙

升騰的塹壕里，一躍而起

同時(shí)用咆哮的蘇制沖鋒槍和轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)槍

噠噠噠噠，噠噠噠噠……打開(kāi)

一道道死亡的扇面。那種居高臨下的

橫掃、洞穿和屠戮，就像秋天到了

一把把磨得星光閃耀的

鐮刀，打開(kāi)了它們鋒利的刀刃

在麥地開(kāi)始兇猛地刈割，刈割、刈割……

像山巒崩裂，河水倒流，一股股血

迅速?gòu)奈覀兊拿夹?，我們的脖頸

我們的胸膛、下腹和四肢，我們身體的各個(gè)部位

涌出來(lái)，射出來(lái)，甚至像打開(kāi)的

高壓水龍頭那樣，噴出來(lái)

然后，我們呈各種姿勢(shì)倒下，緩緩倒下

再層層疊疊地交纏，堆積

層層疊疊地壘筑起高地的另一種海拔

最可怕最驚天動(dòng)地的，是絕地反擊

赤身肉搏，是死里奪路的刀刀見(jiàn)血

相互搶奪死亡的渡口

此時(shí)，他們中垂死一搏的一個(gè)，或者孤立無(wú)援

再不準(zhǔn)備活下去的一個(gè)，會(huì)突然從尸堆里

跳出來(lái)，撲上來(lái)，像野獸一樣

掐住我們的脖子，咬住我們的耳朵或喉管

再或者攔腰抱住我們中步步后退的一個(gè)

摔打，撕咬，轟轟烈烈地

滾下懸崖；更多的是拉響手雷和爆破筒

讓互相間摟在一起，撕也撕不開(kāi)

的身體，光芒一閃，猶如

燦爛的，在節(jié)日的夜空綻開(kāi)的禮花

當(dāng)黑夜來(lái)臨，山岡出現(xiàn)暫時(shí)的寂靜

同伴們相互攙扶著爬起來(lái)

但誰(shuí)也認(rèn)不出我的腳印，我們的腳印

我們就忠實(shí)地留在這里，悵望這山

悵望這斷崖，悵望這波動(dòng)如潮水的泥沼

我知道明年從這里長(zhǎng)出來(lái)的

第一蓬青草，必定起自我的骨節(jié)

7 坑道！坑道！

范弗里特將軍感到奇恥大辱，感到他

一世的英名被一時(shí)的愚蠢

無(wú)情欺騙和嘲弄了。怎么可能呢？

他想，怎么可能呢？?jī)H僅只有3.7平方公里的兩座高地

他以每秒六發(fā)炮彈的頻率，狂轟濫炸

把那里的每塊巖石，每棵樹(shù)木

甚至每根草，都掀翻了

甚至這酷烈的鋼鐵之火，野獸之火

天堂之火，把兩座高地上的

每塊碎石，每粒土，土里的每只螞蚱

每條蚯蚓，都火烤了一遍

油烹了一遍，怎么可能還有人活下來(lái)？

他們到底藏在上帝的哪一道

石縫里，長(zhǎng)著

怎樣的一顆腦袋，怎樣的三頭六臂？

“半座山都被掏空了！”死里逃生的劉易斯

或威廉斯，向?qū)④娊议_(kāi)這個(gè)秘密

他頓時(shí)有些恍惚，有些懵

喉嚨里呼嚕呼嚕的，好像突然被堵塞的

下水道；前胸和后背也涼颼颼的

仿佛整個(gè)人突然被剝光了，晾曬在光天化日之下

雖然將軍有預(yù)感，他覺(jué)得對(duì)方的武器那么

簡(jiǎn)陋，著裝那么單薄，兵員

也征集得那么匆忙，甚至沒(méi)有接受

最基本的訓(xùn)練。尤其他們的后方，他們的火車

和汽車，如同靶子，赤條條地暴露在聯(lián)合國(guó)軍的轟炸和射程

之內(nèi)。仿佛從天空落下的一滴稍大的雨

就能把它們?cè)疫M(jìn)塵土里

但是，當(dāng)他們?cè)诟叩伛v扎下來(lái)，怎么可能成為

山的一部分，巖石和土壤的一部分

成為群峰之上的群峰？仿佛

他們作為山的魂魄，融化在

山的血液和骨骼里，山的心跳和呼吸中

現(xiàn)在他知道了！現(xiàn)在他知道這些瘦弱的

矮小的，黃皮膚的中國(guó)人

他們像猴子一樣靈巧，虎豹一樣勇猛

有時(shí)又甘愿做一只笨鳥(niǎo)，在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前

一次次，一遍遍，反反復(fù)復(fù)地飛

就像戰(zhàn)事還未爆發(fā)時(shí)，他們一錘一釬

一砂一石，竟把高地花崗巖

和石灰?guī)r的腹腔，日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴

掏空了。是的！現(xiàn)在他知道了，現(xiàn)在他終于知道了

他驕傲的美利堅(jiān)，他們號(hào)稱無(wú)堅(jiān)不摧的

飛機(jī)、大炮、坦克、卡賓槍和火焰噴射器

遇上了更驕傲，更堅(jiān)不可摧的

一群人：他們簡(jiǎn)單、粗糙、堅(jiān)忍，曲體在巖石中

藏身，就像水藏在水里，火藏在火中

8 沒(méi)有姓名牌的軍隊(duì)

放下久久舉著的望遠(yuǎn)鏡，他不易察覺(jué)地

笑了一下。不經(jīng)意嚅動(dòng)的兩片嘴唇

嘟囔著，含含糊糊地漏出幾個(gè)字

不過(guò)他的笑，是蒼涼的，有那么點(diǎn)憤懣

酸楚，凄苦，和無(wú)可奈何

而長(zhǎng)久跟在他身邊的人，聽(tīng)出了他

含含糊糊地漏出的幾個(gè)字，帶著他難以更改的

紅安口音，而且是不怎么潔凈的詞

自稱文明世界的人，他想，他們是

多么野蠻和殘忍??！依恃著

轟炸機(jī)、坦克履帶、大口徑火炮

從天空至大地制造碾壓之姿，仿佛我們是一群

懦弱的，孤苦無(wú)助的螞蟻

蜉蝣和飛蛾；而他們付出的代價(jià)

只不過(guò)在白襯衣的領(lǐng)子上，濺上我們的

幾滴血。那么來(lái)吧，來(lái)吧，

就沖著我們的胸膛來(lái)，沖著我們扼守的

597.9和537.7兩座高地來(lái)

問(wèn)題是，你們是否長(zhǎng)出了這樣一副好牙？

放下久久舉著的望遠(yuǎn)鏡，他懸著的心又

一陣抽搐，傳來(lái)無(wú)法言說(shuō)的疼

他想起了他布置在高地上的那兩個(gè)連隊(duì)，那兩個(gè)加強(qiáng)連

想起了那些他親如兒子的

士兵，現(xiàn)在他們?cè)趹?zhàn)斗

在生命的懸崖苦苦攀登、堅(jiān)守和困獸

猶斗，每時(shí)每刻都有人墜落，流盡最后的一滴血

而他熟悉他們，就像熟悉腳下的泥土

熟悉自己兩個(gè)巴掌上的十根手指

他知道他們像牛一樣憨厚

誠(chéng)實(shí)，忍辱負(fù)重，在烈日下給他一滴水

就能活過(guò)來(lái)；在巖石中給他一道縫隙，就能扎根

萌芽，像手掌一樣打開(kāi)兩片嫩葉

他知道這些農(nóng)民的兒子，窮人的兒子，他們

從田野走來(lái)，信奉以牙還牙以命奪命

的哲學(xué)。與他幾年前，十幾年前

一模一樣。因?yàn)樗彩且粋€(gè)農(nóng)民的兒子，窮人的兒子

一個(gè)地地道道的農(nóng)民，他的腸胃里

膽囊里，至今還殘存著故鄉(xiāng)的水土。如果打個(gè)嗝

依然能打出紅苕的味道。甚至，自從離開(kāi)

長(zhǎng)江邊那片紅土地，他南征北戰(zhàn)，出生

入生，但至今還記得家里的

那把銅齒鑰匙，放在門邊的第幾個(gè)磚洞里

因此，因此啊，當(dāng)他的連隊(duì)，他兒子般的

那些士兵，在那么高

那么狹窄，炮火又那么猛烈的陣地上

拼命奪命搏命；他知道他要做的

便是號(hào)令三軍，把穿過(guò)風(fēng)雨的旗幟，插到山頂上去

把一個(gè)軍團(tuán)赤誠(chéng)的血，灑到山頂上去

像對(duì)方的官兵那樣，脖子上掛一塊姓名牌

那是六十多年以后的事了（連他

自己都無(wú)緣見(jiàn)識(shí)）

而我們一支落后幾十年的軍隊(duì)，一支

土地的軍隊(duì)，農(nóng)民的軍隊(duì)

此時(shí)由他們的將軍——他的名字叫秦基偉——

帶領(lǐng)，勇敢地去戰(zhàn)斗，去赴湯蹈火

那種對(duì)決——在中國(guó)，叫針尖對(duì)麥芒

在世界，叫火星撞地球

9 山頭鼓角相聞

3.7平方公里的兩座高地，崔嵬，奇崛

風(fēng)雷激蕩。我們看見(jiàn)的是一只

巨大的，被高高舉起，燃燒著

滔天火焰的大鼎。士兵們就在這只被燒紅的大鼎里

翻滾，跳躍，匍匐前進(jìn)

反復(fù)爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)的制高點(diǎn)，反復(fù)地

你死我活。腳下的塵土滾燙，松軟，混合著

殘損的鐵，破碎的巖石，愴然散落的

斷臂、殘肢，以及喑啞的

吶喊、怒吼和呻吟；雙方炮兵應(yīng)和前方的

呼喚，你來(lái)我往地壓制

與反壓制，讓一堵堵原本岌岌可危的

生命的墻，在轟轟隆隆中，加速傾斜和倒塌

空氣里飄滿刺鼻的硫磺味與血腥味

即使龜縮在用鋼筋水泥澆筑的堅(jiān)固

地堡里，如美軍；抑或憑借坑道

晝伏夜出，像割斷一莖莖草那樣割斷對(duì)方的呼吸

如志愿軍；但主陣地的互換總是在

須臾之間，總那么頻繁、血腥、慘烈

因此，死亡在頻頻提速，像夏日

驟升的水銀柱，秋天漸漸豐盈的谷堆

數(shù)據(jù)是枯燥的，但累計(jì)這些數(shù)字，如果是

生命呢？再如果這些生命，時(shí)時(shí)刻刻

都像秋天的落葉，在狂風(fēng)中

一片片飄零呢？比如，在三十公里戰(zhàn)線上

僅對(duì)付上甘嶺，我們的597.9和537.7兩座高地

他們就動(dòng)用了300門大炮

27輛坦克，40架來(lái)回府沖的轟炸機(jī)

已經(jīng)和將要落入兩座高地的

炮彈、航彈和凝固汽油燃燒彈，達(dá)190萬(wàn)發(fā)

再如志愿軍一方，第一天戰(zhàn)斗至黃昏

戰(zhàn)前于坑道儲(chǔ)備的彈藥消耗殆盡

共發(fā)射子彈40萬(wàn)發(fā)，投擲手榴彈、手雷10000枚

另因卡殼和槍管打紅而報(bào)廢的

槍支，包括蘇式轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)關(guān)槍10挺

沖鋒槍62支，步槍90支……

“山頭鼓角相聞”就是說(shuō)，山頂上的

生存與毀滅，就看誰(shuí)能挺過(guò)致命一擊

10 38個(gè)黃繼光

借助夜色，貓著腰，作為第二梯隊(duì)臨時(shí)補(bǔ)充

上來(lái)的一個(gè)兵，他踩著滾燙的焦土

一步步前行

同時(shí)，他也在一步步走完他的烈士之旅

他是個(gè)勤雜兵，端水掃地跑腿那種

老兵眼里受寵的小兄弟

而目前的戰(zhàn)況是：第一梯隊(duì)打癱了

打殘了，第二梯隊(duì)只剩下他們這些送信的、剃頭的、做飯的

當(dāng)他們第130次，或第289次（最終的數(shù)字

是第900次）從坑道突入表面陣地

他們從身體里掏出了誓詞

掏出了忠誠(chéng)和膽魄

最后只剩下慷慨一死，掏自己的命了

子彈從美國(guó)人的地堡里像大雨那樣潑過(guò)來(lái)

他們借助兇猛的炮火

在剛搶占的陣地，如同搶種莊稼那樣種植的地堡

以縱橫交錯(cuò)的火力網(wǎng)，讓你插翅難飛

前幾個(gè)人倒在了沖擊的路上。他被命令

帶領(lǐng)兩個(gè)兵，炸掉那些地堡

他說(shuō)是！三個(gè)人像三粒豆子那樣撒出去

那兩個(gè)兵分別叫吳三羊和肖登良

他們交替掩護(hù)，都像他那樣

貓著腰，一步步前行

一座地堡被炸掉了；又一座地堡被炸掉了

這時(shí)，他們的身影出現(xiàn)在第三座地堡里像眼鏡蛇

那樣高高探起的夜視鏡里

但他們毫無(wú)察覺(jué)，他們繼續(xù)貓著腰

繼續(xù)向他們認(rèn)準(zhǔn)的目標(biāo)挺進(jìn)

噠噠、噠噠、噠噠……地堡里三個(gè)

精準(zhǔn)的點(diǎn)射

吳三羊仰面倒下，肖登良的胸膛

被一顆子彈釘在焦土中

再也挪不動(dòng)了

猩紅的血，像河水一樣嘩啦嘩啦流淌

這些他都看在眼里。他還看見(jiàn)一束光

嗖的一下，鉆進(jìn)了他的胸膛

他一陣戰(zhàn)栗，黏稠的血洇了出來(lái)

把胸前的制服和彈袋，身體下的那一片浮塵

染紅了。腦海里傳來(lái)溺水般的暈眩

喉嚨也喘不過(guò)氣來(lái)，他知道

一道門就要關(guān)閉了，一把鎖就要銹死了

但他的思維還那么清晰，還沒(méi)有像他的

身體，熬到了油盡燈枯的時(shí)候

他清晰地意識(shí)到，他們戰(zhàn)斗小組三個(gè)人的任務(wù)

現(xiàn)在落在了他一個(gè)人身上；他必須代替

吳三羊和肖登良，代替死在他前面

的所有人，頑強(qiáng)地活下去

把他們想做的事做完，然后去追趕他們

和他們?cè)诹硪粋€(gè)世界團(tuán)聚，重做一支部隊(duì)的兄弟想到這里，一陣?yán)Ь胍u來(lái)，他拼命

搖了搖頭，把自己搖醒

他知道自己一旦閉上眼睛，一旦睡過(guò)去

就永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了。因此他命令自己振作起來(lái)

挺住，拿出吃奶的力氣，向前爬

后來(lái)的事我們都知道了；后來(lái)，他趁自己的血

還未流干，艱難地爬啊，爬啊

往那座地堡的射擊死角爬

然后他縱身一撲

用殘損的身體，堵住了那根咆哮的槍管

是的，他就是后來(lái)家喻戶曉的英雄黃繼光

志愿軍第15軍第45師135團(tuán)9連通信員

四川中江人，1931年1月8日出生

1952年10月19日壯烈殉國(guó)

我還應(yīng)該告訴你，黃繼光是上甘嶺戰(zhàn)役38個(gè)

與敵人同歸于盡的烈士中的一個(gè)

當(dāng)然，他不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)

11 一個(gè)蘋(píng)果

現(xiàn)在讓我們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)坑道，對(duì)準(zhǔn)坑道的

逼仄、陰沉、潮濕；對(duì)準(zhǔn)壯士們的嘴唇

因焦渴而爆出的一粒粒血；對(duì)準(zhǔn)傷員們因得不到救治

而吐出的最后一朵白沫；對(duì)準(zhǔn)山那邊聯(lián)合國(guó)軍

瘋狂炮擊時(shí)，坑道里地動(dòng)山搖的轟鳴

震蕩，和頭痛欲裂；再對(duì)準(zhǔn)一個(gè)十七歲士兵

看大汗淋漓中，他的命，怎么被活活震碎

在花崗巖和石灰?guī)r內(nèi)部鑿?fù)ǖ目拥?/p>

是用來(lái)屯兵、屯糧、屯一切

戰(zhàn)爭(zhēng)物資的；現(xiàn)在被迫用來(lái)囤積饑渴、疼痛，死亡

和戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與慘烈。想想吧，電話線

被炸斷了，補(bǔ)給線也被炸斷了

對(duì)峙變得近在咫尺：占領(lǐng)表面陣地的美國(guó)人

（后來(lái)是韓國(guó)人）孜孜不倦，開(kāi)始在

坑道的頂部，鑿眼放炮

后來(lái)又在坑道兩端，用火燒，用毒氣熏

如同對(duì)付一窩地鼠

而我們的官兵，在一次次忍受饑餓

一次次舔過(guò)巖壁的水漬水痕

之后，仍然撲不滅喉嚨里和舌尖上騰起的烈火

這時(shí)，一個(gè)蘋(píng)果，將帶來(lái)怎樣的驚喜？

就是一只蘋(píng)果！它是8000名運(yùn)輸官兵

擦過(guò)B-26像刀刃般俯沖的機(jī)翼

穿過(guò)冰雹般傾瀉的炮火

送上來(lái)的。請(qǐng)注視他們負(fù)重蹣跚的背影——

8000條生命，一個(gè)個(gè)彎成一張弓

背上壓著槍、子彈、急救包、炒面、水

罐頭、壓縮餅干、擦屁股的衛(wèi)生紙

用來(lái)止渴的蘿卜、蘋(píng)果……拉開(kāi)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的蜿蜒

起伏的散兵線

在云霧纏繞的山巒中，那種陣勢(shì)

像不像8000只艱難蠕動(dòng)的螞蟻，8000只

細(xì)小的嗡嗡飛翔的蜜蜂

為一粒米，一小口蜜，魚(yú)貫而行？

而戰(zhàn)爭(zhēng)是一頭沉重的大象，一條蠻橫的大河

當(dāng)這頭大象柱子般粗重的腿，嘭咚嘭咚

踩過(guò)來(lái)；這條河流洶涌澎湃的浪

嘩啦嘩啦打過(guò)來(lái)

一只螞蟻，或一只蜜蜂

將承受怎樣艱難的生？怎樣悲慘的死？

這個(gè)戰(zhàn)地新聞和黑白膠片反復(fù)歌唱過(guò)的蘋(píng)果啊

你應(yīng)該知道，它是從30000斤蘋(píng)果中

被送上甘嶺的惟一

一個(gè)蘋(píng)果

捧在手里，你的心假如是一道鋼筋水泥修筑的大壩

你說(shuō)，你能否阻止它崩潰？

12 像給燈添油一樣

我不敢省略這撕心裂肺的一筆

動(dòng)人心魄的一筆

否則，我會(huì)感到我在犯罪——

在上甘嶺，子彈要節(jié)?。皇澄镆?jié)省

水要節(jié)??；蠟燭要節(jié)?。痪人婪鰝?/p>

藥品和紗布，要節(jié)??；戰(zhàn)友犧牲時(shí)悲慟的淚水

要節(jié)?。煌萄蕢嚎s餅干和脫水干菜

的速度，要節(jié)省。必不

可少的死亡及死亡時(shí)間，也要節(jié)省

是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)太劇烈了！死傷如流水太迅猛

太湍急了！先一個(gè)連，一個(gè)營(yíng)

再是一個(gè)團(tuán)，再再是一個(gè)師

而現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有那么多的人去死，去被烏鴉般

飛來(lái)的彈片，砍斷一條腿或一只胳膊

被飛濺起來(lái)的巖石碎片，擊瞎一只

或一雙眼睛；被凝固汽油彈騰起的烈焰

在瞬間，燒成一截截讓?xiě)?zhàn)友們

悲傷的，仍會(huì)說(shuō)話和動(dòng)彈的焦炭……

正是這樣，他們創(chuàng)造了“添油戰(zhàn)術(shù)”

就像為寺廟點(diǎn)燃長(zhǎng)明燈，每次往前沿哨位派去三個(gè)兵

不能多也不能少

犧牲了再派三個(gè)，犧牲了再派三個(gè)

再再犧牲了，再再派三個(gè)，派三個(gè)……

13 秦基偉將軍警衛(wèi)連

將軍不看他；將軍始終在看石壁上的地圖

在等待作戰(zhàn)室的電話響過(guò)后

參謀們向他報(bào)告戰(zhàn)況。諸如坑道里

此刻還有多少有生力量

多少傷員？有多少個(gè)陣地失而復(fù)得

得而復(fù)失？諸如我們的炮兵陣地

是否隱蔽？是否能及時(shí)轉(zhuǎn)移？

是否扛得住聯(lián)合國(guó)軍的飛機(jī)突然到來(lái)的轟炸？

是的，他現(xiàn)在常常說(shuō)“我們的炮兵”

語(yǔ)氣中流露出歡欣、欽佩

自豪和由衷的贊嘆；也流露出他作為一軍之長(zhǎng)

對(duì)戰(zhàn)局，還算游刃有余的掌控

因?yàn)椤拔覀兊呐诒?，其?shí)是志愿軍的

炮兵，毛澤東、彭德懷的炮兵

現(xiàn)在他們聚集在他的麾下，由44門重炮

一個(gè)卡秋莎炮團(tuán)組成。而且現(xiàn)在

他們同樣能把猛烈的炮火，穩(wěn)準(zhǔn)狠地

打到高地上去；同樣也能

讓美國(guó)人，讓聯(lián)合國(guó)軍的士兵，像鳥(niǎo)那樣飛

將軍還在看地圖，不看他，也不理他

這是因?yàn)閷④娭浪€站在那兒

因?yàn)閷④娭?，只要他不下命?/p>

他就會(huì)一直這樣筆挺地站著

不聲不響，不搖不晃，不亢不卑

就像一棵樹(shù)長(zhǎng)在那兒，一枚釘子釘在那兒

他叫王虜，太行山的兒子，當(dāng)然也是

一個(gè)中國(guó)北方農(nóng)民的兒子

將軍記得那是1942年或者1943年

抗戰(zhàn)后期，他的部隊(duì)散落在晉西和冀東

撬鬼子的鐵路，炸鬼子的炮樓

捎帶著，把他從山村的土旮旯里

像挖土豆那樣挖出來(lái)

此后他當(dāng)了將軍的衛(wèi)士，也就是警衛(wèi)員

一直跟著將軍，為他牽馬引鐙

他與將軍形影不離，既互為

鏡子，又互為影子

將軍的語(yǔ)言到哪，有時(shí)一剎那的閃念到哪

他就會(huì)出現(xiàn)在那里，像一棵樹(shù)那樣

長(zhǎng)在那兒，像一枚釘子那樣

釘在那兒。而他更愿意是將軍肚子里的

一條蛔蟲(chóng)，每次把將軍吃剩的

思想、智慧，還有和士兵一樣粗糙的食物

再咀嚼一遍，然后融化在血液里

五六年過(guò)去，五六年跟隨將軍從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)

現(xiàn)在他是將軍警衛(wèi)連的指導(dǎo)員

也可以說(shuō)，是將軍衛(wèi)隊(duì)的

衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，依然日日夜夜，在坑道口

在將軍睡夢(mèng)的邊緣，守著將軍

因而他比誰(shuí)都知道，將軍的部隊(duì)不夠用了

將軍的士兵尸橫遍野地躺在

上甘嶺的高地上，這讓將軍耿耿難眠

夜夜翻身像翻動(dòng)一扇磨盤(pán)

因此他對(duì)將軍說(shuō)，“讓我?guī)еl(wèi)連上吧！”

說(shuō)完便站在將軍身后，不動(dòng)

像一棵樹(shù)那樣長(zhǎng)在

那兒，像一枚釘子那樣釘在那兒

許多天又許多天后，將軍終于回過(guò)頭來(lái)

走到他面前，抬起雙手

用力地拍在他的肩膀上

然后，找準(zhǔn)他的鎖骨，重重掐了他一下

這天下午，上甘嶺我537.7和597.9高地

打來(lái)電話報(bào)告說(shuō)：軍部警衛(wèi)連96名官兵

到達(dá)主坑道24名

指導(dǎo)員王虜?shù)仍跀硵r阻炮火中，光榮犧牲

一顆碩大而渾濁的淚

從將軍的眼睛里，奪眶而出

14 比鋼鐵更堅(jiān)硬的

“欲壑難平，吞噬鋼鐵火藥；城市鄉(xiāng)村

士兵們生龍活虎的

生命

噢，戰(zhàn)爭(zhēng)！你究竟長(zhǎng)著一個(gè)什么樣的胃？”

如果范弗里特將軍是詩(shī)人，如果他習(xí)慣地

在隨身帶著的筆記本上，匆忙

而潦草地寫(xiě)下這樣的詩(shī)句

我想，他那顆蒼老的心，一定無(wú)比的悲涼

戰(zhàn)爭(zhēng)打了十二天。十二天的戰(zhàn)爭(zhēng)神使鬼差

把一場(chǎng)營(yíng)規(guī)模的戰(zhàn)斗，打成了一場(chǎng)

戰(zhàn)役，而且暫時(shí)沒(méi)有休戰(zhàn)的跡象

但在這十二天中，美7師的九個(gè)步兵營(yíng)

齊整滿員地投進(jìn)去八個(gè)

可怕的是，剛投進(jìn)去一個(gè)，就被打癱打殘了

再投進(jìn)去一個(gè)，又被打癱打殘了

眼看一個(gè)師只剩下一副骨架，一副瘦骨嶙峋

風(fēng)雨飄搖的骨架。仿佛上甘嶺深藏著一個(gè)

巨大的，總也填不滿的漏洞

仿佛這個(gè)漏洞，直通不算遠(yuǎn)的馬里亞納海淵

而戰(zhàn)場(chǎng)依然在咆哮，依然張開(kāi)

血盆大口，等待他繼續(xù)填進(jìn)去千軍萬(wàn)馬

在說(shuō)不出的郁悶和懊惱中，腦海里

靈光一現(xiàn)

范弗里特將軍想到把美軍撤回去

把韓軍換上來(lái)。雖然這是一個(gè)將被聯(lián)合國(guó)軍普遍懷疑

垢病，甚至嘲諷的方案

但他豁出去了，他覺(jué)得，這是他必須

承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)、償還的罪孽，哪怕走上軍事法庭

因?yàn)樵谶@十二天中，他看到了

太多的血，太多的包括他兒子小范弗里特

在內(nèi)的，美國(guó)士兵的血

而且這些血，這些血，由臆想中的

涓涓細(xì)流，漸漸變得浩浩蕩蕩

驚濤拍岸，就像巍峨的一座座大壩坍塌了

美利堅(jiān)的兒子啊，藍(lán)眼睛高鼻梁

英俊又偉岸，如果回到安第斯山或洛基山

戴一頂巴拿馬草帽，威風(fēng)凜凜

哪一個(gè)不是好騎手，好男人，讓女人們沉醉

瘋狂，愛(ài)得死去活來(lái)？可現(xiàn)在他們?cè)诹餮?/p>

在汩汩地流，嘩嘩地流，止也止

不住。那戰(zhàn)死沙場(chǎng)的，不是幾個(gè)

十幾個(gè)，或者幾十個(gè)，也不是預(yù)案中的200個(gè)

而是2000個(gè)，甚至20000個(gè)……

是?。”仨毎讶^收回來(lái)了；必須痛定

思痛，拯救大兵瑞恩和泰迪

拯救劉易斯和威廉斯，并讓他們喘息

休整、療傷，從噩夢(mèng)中醒來(lái)；還必須忍受

暫時(shí)的痛苦和屈辱，重新審視

山那邊的這個(gè)對(duì)手，那些不可思議的

中國(guó)人，比如他們的頑強(qiáng)，他們的

前赴后繼，他們不要命地以命搏命，以命奪命

他們過(guò)去年代經(jīng)歷的苦難與貧窮

屈辱和悲憤；他們比鋼鐵更堅(jiān)硬的意志

他們面黃肌瘦的身體里

隱藏的剽悍和決絕，他們隨時(shí)迸發(fā)的英勇

漸至他們能消化沙子和稻草

的胃，他們的骨密度和骨頭中磷和鈣

的含量；他們的喜怒哀樂(lè)

他們的世界觀、價(jià)值觀，還有人生觀

是的，比鋼鐵更堅(jiān)硬的，是一種精神

它漫漫漶漶，綿延不絕

如同在那片古老的東方大地上

從容不迫，永遠(yuǎn)奔騰不息的黃河、長(zhǎng)江

15 板門店

你現(xiàn)在看到的是戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)休止符

聽(tīng)到的是一首戰(zhàn)爭(zhēng)挽歌低音區(qū)里的

無(wú)歌詞混聲伴唱

如果把它還原為東北亞的咽喉

這所孤零零存在了六十年的

老房子，應(yīng)該是它上下滑動(dòng)的喉結(jié)

多年后，這個(gè)咽喉上的扁桃體仍在發(fā)炎

與咽喉緊密相連的呼吸道

也不時(shí)紅腫，潰瘍，就像戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去六十多年了

仍然有無(wú)名氏的遺骨，在挖掘機(jī)

挖開(kāi)的地方，崢嶸

裸露，讓流血的往事再次凸突出來(lái)

而寫(xiě)在紙上的協(xié)定總在提醒我們

戰(zhàn)爭(zhēng)是一座活火山

它暫時(shí)的休眠

只是在等待下一次更猛烈的噴發(fā)