文木

褲子右邊口袋里的五個一毛硬幣已經(jīng)揣了快一個月了。

自然地，這一個月小水也沒換過褲子。這條棕色格子的燈芯絨褲子是今年過年媽媽特意做的，也是十歲的小水第一次在過年穿上新衣裳。在鄉(xiāng)下，孩子們是最愛過年的，因?yàn)檫^年除了可以收壓歲錢、盡情吃肉，還可以每人得到一套新衣服，一雙新鞋，甚至還會有一頂棉帽子、一雙毛線手套。

可是小水沒有。姐姐在省城念大學(xué)，二哥在縣城讀高中，耗盡了家里全部積蓄，并且還欠下了幾萬元外債，父母只是身無長技的老實(shí)農(nóng)民，靠著家里幾畝薄田看天吃飯，日子過得異常清苦。這條褲子是小水第一件新衣服，她的其他所有衣服都是住在鎮(zhèn)上的表姐穿不下的舊衣服。

小水穿了一個月這條褲子，并不是出于多么喜歡，事實(shí)上這個年紀(jì)的小姑娘并不喜歡棕色，她喜歡粉色和藍(lán)色，可是那樣款式新潮、顏色靚麗的童裝在鄉(xiāng)下并不多見，更別提穿上了。可是小水沒有別的選擇，比起那些舊舊的短了一截的褲子，小水更愿意穿這條。

如今這褲子里的五個一毛硬幣成了小水的心病。每天早上起來小水都要摸摸褲子的右邊口袋——五枚小小的硬幣乖巧地緊緊貼在褲管上，小水甚至能摸到硬幣上的國徽紋理。

今天一定要把這五毛錢還給燕子。小水默默地下了決心。

然而這已經(jīng)是小水第三十次下決心了，五個硬幣卻一直待在她的褲子口袋里，仿佛在里面安了家過冬似的。小水想，要是這五個硬幣真的在她的褲子口袋里安家，然后每天再生出一個小硬幣來，這樣一個月就可以得到三塊錢，只要半年，就足夠買一支心心念念的鋼筆了。語文課張老師為了督促學(xué)生練好鋼筆字，要求三年級后統(tǒng)一用鋼筆寫作業(yè)，小水今年剛好三年級，卻沒有一支屬于自己的鋼筆。小水不想跟父母開口，一支鋼筆要十幾塊錢，夠家里吃兩頓肉，家里的菜已經(jīng)好久沒見油水了。張老師知道小水家里的情況，對小水也不強(qiáng)求，對小水交上來的鉛筆完成的家庭作業(yè)照樣贊不絕口。

小水成績很好，是班上的語文課代表。張老師告訴她，如果這學(xué)期的期末考試她能考第一名，就獎勵她一支鋼筆。小水不是沒考過第一名，但也不是每次都能考第一，班長燕子是她強(qiáng)勁的對手。

雖然在學(xué)習(xí)上是競爭對手關(guān)系，但小水跟燕子私下里玩得挺好，要不然燕子也不會借給小水五毛錢了。但起初，小水并不想借這五毛錢，因?yàn)樾∷X得花五毛錢去村東頭的澡堂洗澡完全沒有必要。

小水的村子有個美麗的名字叫漣水灣，村東頭有個公共澡堂叫漣水灣澡堂，供冬天人們前去洗澡，大人兩塊錢洗一次，小孩五毛錢一次。北方的冬天特別冷，雖然村里大部分人家都安裝了太陽能熱水器，但冬天的陽光并不能照熱太陽能水管，即便有足夠的熱水，零下五六度的天氣在家里洗澡也把人凍得直哆嗦。在澡堂洗澡就不一樣了，小小的一間女客洗澡間，安裝了六個蓮蓬頭，踩一下腳下的開關(guān)，冒著水蒸氣的熱水便直往人身上、臉上噴，暖和極了。因?yàn)闊崴清仩t燒出來的，偶爾也有水溫失控的時候。有時候水會突然變冷或者變燙，女人們便會怨聲四起，大聲喊著要外面更衣室剛洗完正在穿衣服或者剛進(jìn)來正在脫衣服的人們傳話，這時候便會站出一個大嗓門的婦人，叉著腰站在門口隔著厚厚的棉花門簾沖外面大聲喊：“水太冷啦！要凍死人?。　被蛘呤?，“燙死個人啦！燙豬呢！”門簾外大堂的澡堂老板便會打招呼，“對不??！對不住！”然后又扭轉(zhuǎn)臉對著里屋大喊：“水太冷——把火燒大——”抑或是：“水太燙——少加點(diǎn)柴火——”跟唱山歌似的，把消息從這頭帶到那頭。

大部分時候去洗澡的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過六個，人們便自覺地分到每個蓮蓬頭下排隊(duì)，你擦背的時候我去沖洗，我打肥皂的時候你再見縫插針地沖一下。因?yàn)榈胤叫∪硕?，澡堂里總是吵吵嚷嚷擠擠鬧鬧的，白色的水蒸氣把人們裹住了，只能看清眼前一小塊地方，靠聲音才能辨認(rèn)誰是誰。

小水很少去村里澡堂洗澡，爸爸媽媽更是不去。通常是用炭爐燒上幾大瓶熱水，將年紀(jì)比小水還大的大木圓桶搬進(jìn)充當(dāng)浴室的平臺間，在木桶里倒進(jìn)兩瓶熱水一瓶冷水調(diào)成合適的水溫，平臺間本就小，再把門一關(guān)，一絲風(fēng)也透不進(jìn)來，形成了一個小小的溫室。洗一會，若覺得水溫低了，沒關(guān)系，旁邊備著好幾瓶熱水呢。從小媽媽便在這個小平臺間里給小水洗澡，媽媽粗糙卻溫暖的手掌撫平了小水成長的憂傷。

除了想省錢，小水不想去村里澡堂洗澡還有另外一個原因。

進(jìn)入狹小的充滿水蒸氣的洗澡間之前，大人小孩們都會在潮濕的更衣室脫去衣物，然后再瑟瑟發(fā)抖地快步鉆進(jìn)擁擠嘈雜卻溫暖的洗澡間去，努力尋找那一股燙在皮膚上的水流。更衣室大概有三個洗澡間那么大，其中兩面墻上打滿了木制的柜子，供人們存放衣物，柜子下面的地上擺放著兩條棕色皮面的長凳，供人們坐著休息。因?yàn)楦丛栝g僅隔著一扇玻璃推門，所以更衣室雖不像洗澡間里那樣騰云駕霧，但也被水蒸氣侵襲，地面非常潮濕，洼處甚至積了一小攤水，頭頂?shù)奶旎ò迳弦矔粫r掉下一滴水蒸氣凝聚成的水珠，若不小心滴在脖子里，整個透心涼。存放衣物的柜子也不能幸免，柜子里都是潮濕的，所以澡堂老板只好在柜子里鋪上好幾層報(bào)紙，即便這樣，人們也不愿意把衣物放在潮濕的柜子里，不約而同地選擇把衣物堆在皮面長凳上，一進(jìn)更衣室，兩條寬寬的長凳上堆滿了五顏六色的衣服，就像一座又一座隆起的小山。

堆小山的過程，就是小水最不愿意面對的，因?yàn)椴幌胱屚瑢W(xué)和熟人看到自己本來就不漂亮的棉襖下顯得更加寒酸的秋衣秋褲。雖然農(nóng)村的家庭大多不富裕，但女孩子們的秋衣秋褲一般是粉色或者西瓜紅的，雖然款式簡單并不漂亮，卻也令小水無比羨慕，因?yàn)樾∷疀]有一套真正的秋衣秋褲。每到冬天，小水只能穿上哥哥姐姐嫌小的夏天的衣褲，襯在毛衣下面，花花綠綠的，非常扎眼。這讓小水覺得很羞愧，如果在澡堂的更衣室被同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己穿著這樣的“秋衣秋褲”，一定會被笑掉大牙。更何況，小水平時是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生形象，雖然家貧，但是在以學(xué)習(xí)成績說話的學(xué)校里，這并不是一個多么打眼的標(biāo)簽，但是若被同學(xué)們看到自己寒酸的秋衣秋褲、不合腳的襪子……

村里的人們都是結(jié)伴去澡堂洗澡，這樣方便互相幫忙擦背，也可以乘著洗澡的時間談天說地，互相交流。小孩子們也是如此，通常白天在學(xué)校的時候就已經(jīng)約好了晚上一起去澡堂洗澡，晚上回家吃過晚飯便急急往同學(xué)家趕，相約一起早點(diǎn)去澡堂，以免去晚了人太多占不到蓮蓬頭。雖說人多的時候大家會自覺在自己不沖洗的時候讓出蓮蓬頭，但第一個占住蓮蓬頭的人多少有點(diǎn)主人的意思，享有更多的沖洗時間和沖洗次數(shù)。燕子此前沒有邀請過小水一起搭伴去澡堂洗澡，她有自己固定的洗澡搭子梅梅，梅梅家跟小水家住同一條巷子。但是碰巧一個月前，梅梅在她們約好去洗澡的那天臨時被爸媽帶去外村走親戚了，撲了個空的燕子突然想起了住同一條巷子的小水，便興沖沖地拎著洗漱盒和一大包換洗的衣服找到了小水。endprint

燕子上門的時候，小水家剛吃完飯。媽媽開心地招呼燕子落座，小水卻在心底暗暗松了口氣，幸好是收拾好了碗筷燕子才闖進(jìn)來，不然被發(fā)現(xiàn)他們家三口人就著一大碗炒豇豆吃晚飯，實(shí)在是令人難為情。看著媽媽操勞的臉上疲憊的笑容，小水突然又為自己的想法感到羞愧，這種矛盾的心態(tài)令小水莫名地焦躁。聽明燕子的來意，小水剛想拒絕，媽媽卻搶先說：“我家小水剛好最近有點(diǎn)感冒，讓她去澡堂悶一悶也好。”小水想了想，沒吱聲，算是默認(rèn)了。雖然不想在燕子面前暴露自己特別的秋衣秋褲，但是自己今年冬天確實(shí)還沒有去過澡堂洗澡，小水想，自己也不能太另類了。媽媽在給小水收拾換洗的衣服，燕子在一旁焦急地催道：“小水媽媽快一點(diǎn)，去晚了就搶不到蓮蓬頭啦！”就是這么一催，等跑遠(yuǎn)了，小水才想起來忘記跟媽媽要洗澡的五毛錢了。燕子表示不要緊，說：“不要回去拿了，我媽剛好給了我一塊錢，我先替你付，明天你去學(xué)校再還給我就是?！毙∷缓么饝?yīng)，一面有點(diǎn)后悔花費(fèi)了五毛錢，一面跟著燕子急促的步伐往村東頭奔去。

入冬許久了，這是小水今年第一次來村東頭澡堂洗澡，小水發(fā)現(xiàn)大堂墻上換了一面嶄新的大鏡子，鏡面上方跟之前一樣用紅漆寫著“漣水灣澡堂恭迎賓客”，鏡子的右上角還系著一根紅繩子，繩子末端拴著一把紅色塑料梳子，人們洗完澡可以在這面大鏡子前梳理頭發(fā)、整理衣服。每到冬天，村里澡堂開放之時，澡堂老板便會批發(fā)一大捆又長又粗的甘蔗在澡堂門口賣，人們剛從熱氣騰騰的澡堂出來，正是口渴的時候，一出門就看到甜津津的甘蔗，怎么能忍住呢？再加上身邊小孩的撒嬌渴求，大人們多半乖乖在甘蔗攤前掏了錢。小孩子們則一邊流口水一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著澡堂老板身披黑色大褂，雙手套著棕色皮手套，利落地一手握著甘蔗，一手熟練地用刨刀刨下紫得發(fā)黑的甘蔗皮，隨著一片片甘蔗皮的落下，甘蔗露出一節(jié)節(jié)白嫩多汁的果實(shí)，光是看著就口舌生津。小水從來不會多看那堆在墻角的甘蔗，多半是低頭掃過門口鋪得厚厚的甘蔗皮，只來得及掃一眼，便走出了澡堂。

進(jìn)門的時候，燕子嘟囔了一句：“早知道讓我媽多給我兩塊錢了，好想吃甘蔗啊！”小水笑笑沒說話。一進(jìn)更衣室便聽見里間洗澡間傳來的嘈雜聲，看來人已經(jīng)來得不少了，小水故意磨磨蹭蹭的，燕子等不及便先脫了衣服進(jìn)去洗了，小水這才松了口氣，迅速脫掉了衣物，找了個不起眼的角落把衣服藏了起來。小水一邊洗澡一邊掐時間，準(zhǔn)確地在燕子洗完之前十分鐘進(jìn)了更衣室，幸好，沒有遇見別的同學(xué)，她快速換好了干凈衣服，把臟衣服放進(jìn)袋子里裝好，穿戴完畢，燕子剛好出來。燕子說：“小水你洗澡真快啊，你等我一下我很快就穿好衣服了。”燕子穿上了一套西瓜紅的秋衣秋褲，袖口甚至還有一圈細(xì)細(xì)的花邊。

燕子很快就穿戴好了，兩人來到大堂對著鏡子梳濕噠噠的長頭發(fā)，兩人的頭發(fā)一般長，只是小水的頭發(fā)更烏黑柔順些。燕子看著小水漂亮的頭發(fā)羨慕地說：“小水你家用什么洗發(fā)水啊，頭發(fā)這么好。”小水一下子想到了家里最便宜的洗發(fā)水，根本沒有任何特別之處，只能支支吾吾地應(yīng)付過去。好在燕子并沒有過多在這個問題上糾結(jié)，她很快就想到了一個多月后的期末考試和期末考試之后的過年，先是祈禱期末考試晚點(diǎn)來，又祈禱過年早點(diǎn)到來。小水不禁“噗嗤”笑了，“期末考試不來，過年永遠(yuǎn)都不會來，你到底還想不想過年了？”燕子也不好意思地笑起來。收拾完畢，兩個女孩子手拉著手走在了冬日寒冷寂靜的回家路上。

回到家時，爸爸已經(jīng)睡下，媽媽在堂屋亮著燈一邊做針線一邊等小水。一見到小水，媽媽便起身說：“剛剛你們走得急，忘記給你洗澡錢了，我猜燕子先幫你付了，明天還給她吧?！币贿呎f一邊把手伸進(jìn)口袋摸索起來，半天，只摸出了四個一毛的硬幣。媽媽尷尬地說：“我再找找?！笨粗鴭寢屝羷诘难劬?，小水突然特別后悔去澡堂洗澡，這五毛錢本不該花的，家里向來沒有閑錢，雖然五毛錢并不多，但對小水家來說卻不一樣。媽媽回房間拿出一條褲子，一邊摸褲子口袋一邊說：“我記得這條褲子口袋里有一毛錢的……”媽媽找得很仔細(xì)，小水卻突然被淚水模糊了雙眼，她丟下一句“我去睡覺了”，迅速逃回了自己的小房間。這一幕，小水記了許多年，“我記得這條褲子口袋里有一毛錢的”，媽媽的這句話，小水也記了許多年，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會忘記。

第二天一早，小水起床之后，爸爸媽媽已經(jīng)下田干農(nóng)活了，床頭放著一排整齊的五個一毛硬幣，小水把硬幣緊緊攥在手心，直到手心被硌出了痕跡。小水將五個硬幣放進(jìn)了自己褲子的右邊口袋，想著一去學(xué)校就還給燕子，可是想到媽媽找錢的場景，想到媽媽的那句話，小水突然生出復(fù)雜的情緒。她有點(diǎn)不想還這個錢，她甚至希望燕子能忘了這件事。小水為自己突然生出的念頭感到可恥，她是班干部，是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生，怎么能有如此想法？

奇怪的是，燕子仿佛真的完全忘記了五毛洗澡錢，一到學(xué)校，她照常和小水打招呼，兩人跟往常一樣學(xué)習(xí)玩耍，燕子沒有再提前一晚洗澡的事情，更沒有提那五毛錢。小水很矛盾，她想主動掏出五個硬幣，跟燕子講：“喏，昨天洗澡的五毛錢，還給你?！笨墒且淮未味急蛔约捍蛳?，想到一貧如洗的家境，小水總想把這五毛錢據(jù)為己有，不是為了買學(xué)習(xí)用品，更不是為了買零食，不為了買任何東西，就為了留住這五個硬幣。

一周過去了，燕子沒有提還錢的事，小水幾次話到嘴邊，錢已經(jīng)攥在了手里，仍然沒有還出去。

兩周過去了，燕子沒有提還錢的事，小水嘗試提了幾次去漣水灣澡堂洗澡，燕子也沒有提五毛錢的事。

三周過去了，燕子還是沒有提還錢的事，小水想，如果她真的忘記了，那就算了吧……

一個月過去了，期末考試也越來越近了，當(dāng)小水再想乘課間自然而然地提出還錢時，燕子已經(jīng)埋頭復(fù)習(xí)，不再跟小水攀談了。小水一天總要摸好幾次口袋里的五個硬幣，總想把它們還給燕子，又總是舍不得，仿佛這五枚硬幣上刻著媽媽的艱辛與愛，時刻提醒她生活的不易。

很快期末考試就到了，小水也緊鑼密鼓地籌備起了復(fù)習(xí)，她想，等期末考試結(jié)束，一定要把五毛錢還給燕子。她記得電視里經(jīng)常說的臺詞?！扒穫€錢，天經(jīng)地義?！边€有媽媽說的：“不要欠別人的?！?/p>

拿成績單的那天，小水早早地來到教室，她換了一條表姐給的舊褲子，雖然舊了一些，但顏色是她喜歡的天藍(lán)色。褲子口袋里照樣揣著五個一毛硬幣。小水不去想自己能不能考到第一名，能不能得到張老師獎勵的鋼筆，她想：

把五毛錢還給燕子，我就是第一名了。endprint