那是一個(gè)飄著小雨的午后，只因?yàn)檫@雨下得太慵懶太抒情，所以我一個(gè)勁地犯困。不管是趴桌睡還是上床睡，如果不打個(gè)盹，恐怕會(huì)對(duì)不起這個(gè)午后——那天，正是下著這種雨的午后。

我蹲在老式茅廁，呼吸越來(lái)越急促。我感到呼出來(lái)的氣就像腹中的大便一樣干結(jié)。在昏暗的光線下，我繼續(xù)蹲著，回想起早上媽媽打來(lái)的電話(huà)。

起床沒(méi)多久外面就開(kāi)始下雨了。我把兩個(gè)枕頭疊放在窗框下，踩上去，將凸出的額頭貼在玻璃上，兩眼盯著窗外的細(xì)雨。

我討厭下雨天。從早上開(kāi)始陰陰的天空，連晨曦都沒(méi)給我看就開(kāi)始下雨了。我兩手插在過(guò)時(shí)的衛(wèi)衣衣兜里，像眼睛受到刺激一般皺著眉頭，直直地看向遠(yuǎn)方，呼出的鼻息結(jié)成白色的霧氣，在玻璃上漸漸散開(kāi)。

已然是深冬，可雨水還是特別勤。記得上次下雨正是媽媽離家的日子，一眨眼已有十來(lái)天了，今早媽媽才打來(lái)第一通電話(huà)。電話(huà)里媽媽語(yǔ)氣很平靜，這在我的預(yù)料之中。雖說(shuō)有半個(gè)月不聯(lián)系，但我知道這陣子?jì)寢寗e提有多擔(dān)心我和爸爸了。最后，就像我預(yù)料的那樣，媽媽問(wèn)道：

“早飯吃了嗎？”

“吃了?！?/p>

“功課還好吧？”

“還行?！?/p>

“晚上睡覺(jué)冷不冷？”

“不冷?！?/p>

“你爸在干嗎呢？”

“正在反省。”

聽(tīng)到我的回答，媽媽“嘁”的一聲冷笑。我打了哈欠，媽媽怎么總問(wèn)這些全都能預(yù)料到答案的問(wèn)題??？但是，在掛電話(huà)之前，媽媽說(shuō)了句讓我猝不及防的話(huà)。

“晚飯的時(shí)候我回來(lái)看看?！?/p>

哦？哈哈。我的煩惱一下子煙消云散了。沒(méi)想到媽媽居然如此輕而易舉地原諒了爸爸。我扭過(guò)頭環(huán)視黑乎乎的屋子，滿(mǎn)意地?fù)崦亲?。和往常一樣，昨晚喝掉兩瓶燒酒的爸爸像泄了氣的皮球一樣依舊躺著，兩條手臂向兩側(cè)張開(kāi)著，身上那件赭黃色棉毛衫不知是由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗還是褪色，領(lǐng)口看上去像是穿了好幾百年。

突然間，我覺(jué)得爸爸很了不起。爸爸在做普通人做不到的事。只要沒(méi)人阻止，爸爸每天晚上都能喝得酩酊大醉，一覺(jué)睡到第二天傍晚，輕輕松松省掉了早餐和午餐。真是酷斃了！沒(méi)人敢做的事，爸爸天天做得毫不心虛。

我在爸爸身側(cè)盤(pán)腿坐下，觀察爸爸睡覺(jué)的樣子。我最喜歡看爸爸睡覺(jué)，爸爸只要一合上眼睛，我就會(huì)聯(lián)想到變形蟲(chóng)或草履蟲(chóng)那樣的單細(xì)胞生物。當(dāng)然了，爸爸也不是天生就是單細(xì)胞生物。爸爸是成為“家里蹲”之后，細(xì)胞才開(kāi)始奇異變化的，數(shù)億細(xì)胞漸漸變成了幾千個(gè)，幾千個(gè)細(xì)胞又合成了幾十個(gè)，最后爸爸變成了巨大的單細(xì)胞。我輕輕撥弄著爸爸蓬松的頭發(fā)，望著他瘦弱的肩膀、無(wú)力耷拉下來(lái)的手腕和疏于修剪而夾有污垢的腳指甲。爸爸雖然長(zhǎng)得人高馬大，可身上一點(diǎn)肌肉也沒(méi)有，他那兩條細(xì)長(zhǎng)腿，倒是看起來(lái)很能逃的樣子。當(dāng)初媽媽到底是看上了爸爸哪一點(diǎn)呢？真是個(gè)謎啊。

我平躺下來(lái)，拉過(guò)媽媽的棉被蓋在身上，仰頭看著掛在梳妝臺(tái)上的掛鐘。時(shí)間一分一秒流逝，銀色的秒針不停走動(dòng)，仿佛人走路的聲音一樣，在我腦袋上方滴答滴答響。

不知是誰(shuí)在搖醒我。我用力睜開(kāi)沉重的眼皮。

“你怎么睡在這兒？”

我首先看到的是“草履蟲(chóng)”，接著進(jìn)入視野的是淺灰色的天花板壁紙。我這才知道自己身在何處，這兒不是自己的房間。

“困?！?/p>

蜷縮在媽媽被窩里的我用沒(méi)睡醒的聲音回答。爸爸沒(méi)有回應(yīng)，起身將雙手叉在腰間，走向窗邊。我雖然還想詳細(xì)說(shuō)明一下，但還是忍了。我清楚地知道當(dāng)爸爸?jǐn)[出如切·格瓦拉般嚴(yán)肅的表情時(shí)，他是聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音的。

“啊嚏?！蔽掖蛑鴩娞?，猛地坐起來(lái)。墻上的掛鐘已顯示下午一點(diǎn)。我肚子有點(diǎn)餓了，如果此時(shí)爸爸來(lái)上一句“肚子餓不餓”或是“零花錢(qián)夠不夠花”，我鐵定會(huì)感動(dòng)得涕淚縱橫，可爸爸就這么傻愣愣地站著。僅此而已。

我一邊擦著嘴角的口水一邊想，爸爸沒(méi)資格當(dāng)爸爸，沒(méi)資格當(dāng)大人。如果是媽媽?zhuān)ⅠR會(huì)二話(huà)不說(shuō)給我做飯吃。原本聽(tīng)著雨聲就很郁悶的我，一想到這兒心情更加陰沉了。

“叫個(gè)外賣(mài)吧?！?/p>

仿佛看穿我的內(nèi)心一樣，爸爸說(shuō)了一句。

哇，好厲害呀！爸爸竟然有讀心術(shù)。我仰頭望著爸爸，原本就胡須旺盛的爸爸幾天沒(méi)刮胡子像是變了個(gè)人，以往傻乎乎的笑容不見(jiàn)了，變成了不折不扣的革命領(lǐng)袖切·格瓦拉了，我差點(diǎn)脫口而出“我尊敬您”。

沒(méi)多久院里的莫扎特開(kāi)始吠叫起來(lái)，接著頭戴安全帽的外賣(mài)小哥按響了門(mén)鈴。我吃到了原汁原味的炸醬面和熱乎乎脆脆的炸肉餅，感覺(jué)全身都充滿(mǎn)了力量，肌肉變得更結(jié)實(shí)了，頭腦也更清晰了，要是現(xiàn)在去參加鐵人三項(xiàng)搞不好能得第一名。

我呼呼吹著氣吃了一口又一口，不知不覺(jué)吃了一大半，肚子飽了。我仰頭看了一眼爸爸，爸爸正用昨晚剩余的下酒菜喂莫扎特。

這是一條黑色的意大利卡斯羅犬，我不太喜歡。犀利的眼神和魁梧的體形與我印象中的“可愛(ài)”二字相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)在很多小說(shuō)里地獄三頭犬賽伯拉斯就是按此原型描述的。

“把莫扎特放進(jìn)來(lái)不太好吧，會(huì)弄得房間里到處都是毛的?！蔽倚叽鸫鸬叵崎_(kāi)酸奶蓋。

“有什么關(guān)系，你媽又不在?！卑职诸^也不抬。

莫扎特是爸爸一手養(yǎng)大的狗，剛抱來(lái)時(shí)才三個(gè)月大。爸爸養(yǎng)狗除了愛(ài)狗外，還為了咖啡店后面的倉(cāng)庫(kù)，那里貯藏著來(lái)自世界各地昂貴的咖啡豆。莫扎特像守護(hù)寶藏的龍一樣不負(fù)眾望，在短短幾年里，以聞風(fēng)喪膽的吼聲和丑陋的外表嚇退了無(wú)數(shù)毛賊。

“還是狗可愛(ài)啊，比人好懂多了。只要觀察尾巴，喜怒哀樂(lè)立馬知道。人以前其實(shí)也有尾巴，但進(jìn)化了，只留下一截尾椎?！?/p>

“為什么要進(jìn)化掉呢？”我舔著酸奶蓋，呆呆地望著爸爸。

“因?yàn)槲舶蜁?huì)妨礙人說(shuō)謊?！?/p>

我眼睛一眨一眨地看著爸爸，覺(jué)得爸爸昨晚的酒勁還沒(méi)過(guò)去。窗外淅淅瀝瀝的雨還在下，似乎小了一些。我無(wú)意間瞥了一眼院中的茅廁，剛才還一點(diǎn)不痛的肚子竟立馬抽搐起來(lái)。我并不是感到肚痛才去看茅廁，而是在肚子一點(diǎn)都不痛的情況下看了一眼茅廁才開(kāi)始肚痛的。我簡(jiǎn)直成了研究條件反射用的巴甫洛夫的實(shí)驗(yàn)狗了。作為人類(lèi)的我，怎么能和動(dòng)物一樣呢？這也太傷我自尊了吧。endprint

我呆呆地望向爸爸，他哪里知道此時(shí)我的大腸正陷入劇烈的震蕩中呢？爸爸的內(nèi)心肯定像杯子里的酸奶一樣寧?kù)o，一點(diǎn)漣漪都不起。爸爸神經(jīng)遲鈍，對(duì)未來(lái)又盲目自信，對(duì)人心的不設(shè)防愚蠢到了令人吃驚的地步。爸爸在社區(qū)人緣很好，每逢紅白喜事他都會(huì)參加。由于辦事周到，被街坊們都稱(chēng)贊為男人中的楷模。這位楷模最常說(shuō)的一句話(huà)就是“行啊”。當(dāng)眼神如同狐貍一般狡詐的校友上門(mén)請(qǐng)求在巨額借款擔(dān)保書(shū)上簽字時(shí)，爸爸依舊回答道：“行啊?！?/p>

幾個(gè)兇神惡煞的男人在一天夜里闖進(jìn)我們家。我至今唯一一次見(jiàn)媽媽手握兩把菜刀就在那晚。媽媽問(wèn)清原委沖到廚房，抄起菜刀，氣喘吁吁地說(shuō)：“你們都給我滾出去，否則我讓你們躺著出去！”

爸爸雖然很清楚媽媽不會(huì)真的殺人，但依舊認(rèn)真勸導(dǎo)。瘟神們撤退后，媽媽痛哭不已，而爸爸卻像個(gè)詩(shī)人一樣站在窗邊，呆呆地凝視黑夜。第二天一早我背上書(shū)包，看到躺在地鋪上打著呼嚕睡得香噴噴的爸爸，臉上的表情安詳?shù)镁秃孟褡蛲硎裁词乱矝](méi)發(fā)生過(guò)。

雨下得又小了一些，風(fēng)一陣一陣刮著?；疑你U云在茅廁上空快速移動(dòng)著。我提上褲子，拖著像浸泡過(guò)的棉花團(tuán)一樣失去知覺(jué)的腿回到屋內(nèi)，把所有的坐墊都?xì)w位，胡亂堆放的雜志也一本一本疊起來(lái)，然后打開(kāi)吸塵器把屋子里里外外吸了個(gè)遍。

莫扎特繃直尾巴沖著吸塵器不停低吼，而爸爸也像是受到了什么驚嚇?biāo)频?，微啟的嘴唇間露出縫隙很大的門(mén)牙，下巴微微顫抖著，眼睛里似乎泛著光。最終他悄悄伸出右手，像招財(cái)貓似的猶豫地向我小幅度地?cái)[動(dòng)著。

“喂，我說(shuō)，怎么突然打掃起來(lái)了……是不是你媽要回來(lái)了？嗯？她說(shuō)的？要回來(lái)？什么時(shí)候說(shuō)的？她打來(lái)電話(huà)了？怎么說(shuō)的？”

我?guī)е劝职诌€像爸爸的表情看著他，而爸爸像小孩子一樣沖我嚷嚷。曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，上帝為了讓世上每一個(gè)白癡男人好好活著而創(chuàng)造女人，看樣子是真的。

“你慢慢打掃，我去散個(gè)步。”爸爸氣運(yùn)膝部站了起來(lái)。莫扎特聽(tīng)到“散步”開(kāi)心地甩著尾巴跟在身后。

爸爸真正讓媽媽失望就是從莫扎特開(kāi)始的。那天爸爸牽著莫扎特走進(jìn)院里，媽媽正在洗衣服。莫扎特不必再看守倉(cāng)庫(kù)了，咖啡店不再是爸爸的了。讓爸爸獨(dú)自去談判的媽媽沒(méi)想到得到的是這樣的結(jié)果。手上還套著橡膠手套的媽媽立馬飛奔出去找到了學(xué)法律的同學(xué)，花了一個(gè)月的時(shí)間才把門(mén)店轉(zhuǎn)讓改為三年經(jīng)營(yíng)期轉(zhuǎn)讓。

合同簽訂那天下著雨，媽媽將合同鎖進(jìn)抽屜后，收拾好行李去了外婆家。

我瞥了一眼掛鐘，開(kāi)始整理廚房堆積如山的塑料飯盒，把吹風(fēng)機(jī)、收音機(jī)、熨斗之類(lèi)的雜物都?xì)w位，沒(méi)有媽媽的屋子雜亂得像個(gè)舊貨鋪。我嘆著氣，把地?zé)岬碾娫创蜷_(kāi)，想著爸爸從外面回來(lái)肯定凍得不行，就算爸爸總?cè)菋寢屔鷼猓乙膊幌Ｍ职稚?。我愣愣地趴在矮桌上，不知不覺(jué)涌來(lái)一陣?yán)б?。電視上長(zhǎng)得很漂亮的氣象姐姐正對(duì)著地圖指指點(diǎn)點(diǎn)，來(lái)自俄羅斯的冷空氣要來(lái)了，南方降雨即將結(jié)束。我心里默念著太好了太好了，隨后合上了眼睛。地板越來(lái)越暖了。

爸爸過(guò)了四點(diǎn)才進(jìn)家門(mén)，臉上茂盛的胡子不見(jiàn)了，頭發(fā)也變短了，手上多了三盒草莓。

“今天草莓特價(jià)?！卑职值难凵穸愣汩W閃。我走過(guò)去，接過(guò)草莓，突然覺(jué)得冬日里彌漫在房間的草莓香氣特別清甜。

“爸爸，你和媽媽當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)的？”

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“我想知道。”

爸爸一愣，漲紅著臉，把脫下的外套掛在衣帽架上之后，說(shuō)：“這事我還從來(lái)沒(méi)對(duì)人說(shuō)過(guò)呢！”

“秘密？”

“沒(méi)錯(cuò)，是秘密?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把草莓拎進(jìn)廚房。

“那時(shí)候，我年輕氣盛……”

屋外的風(fēng)緩緩地滑過(guò)窗欞，水龍頭的水沖刷著草莓，電視機(jī)里飄出音符。為了聽(tīng)清爸爸的故事，我比上課還認(rèn)真地豎起了耳朵。

爸爸的故事，是從一根狗尾巴草開(kāi)始的。頭戴王冠的爸爸穿著燈籠褲獨(dú)自坐在水池邊喂魚(yú)，看到魚(yú)兒們爭(zhēng)食，爸爸咧嘴傻笑。突然水池邊的一根狗尾巴草口吐人言，說(shuō)西山竹林深處有一對(duì)老夫婦，一直無(wú)兒無(wú)女。一日老翁于竹林中望見(jiàn)有一竹光彩奪目，近前一看，有一身長(zhǎng)三寸的女孩棲居其中。老翁將這孩子捧在掌心，返回自宅，交給妻子撫養(yǎng)。三個(gè)月后，竹中少女已亭亭玉立，像自帶LED燈似的夜間光華無(wú)限，引得世人爭(zhēng)相求娶。少女心高氣傲，以獻(xiàn)上“佛之石缽、蓬萊玉枝、火鼠之裘、龍首玉、燕之安子貝”讓求婚者望之卻步。

狗尾巴草讓爸爸前去一試。爸爸被傳說(shuō)中的LED美少女深深吸引住了，以打獵之名起駕前往深山。

與少女四目相對(duì)的時(shí)候，爸爸開(kāi)始坐立不安。比起對(duì)方的容貌，爸爸簡(jiǎn)直就是巴黎圣母院的卡西莫多。少女的雙親對(duì)爸爸指指點(diǎn)點(diǎn)，爸爸開(kāi)始流汗。少女的眼睛對(duì)著爸爸上下打量，爸爸羞愧難當(dāng)。最后爸爸承受不了壓力，哭著大喊：“別看了，我很丑但我很溫柔啊！”少女聞言，走到爸爸面前，笑吟吟地說(shuō)：“你發(fā)火的樣子真像個(gè)男人，我欣賞你！”

“一年后你出生了。”爸爸望著我露出慈愛(ài)的微笑。

“媽媽是輝夜姬？”我放下洗好的草莓，傻傻地問(wèn)。

“是啊?！?/p>

“爸爸是國(guó)王？”

“沒(méi)錯(cuò)?！蹦﹃掳偷陌职贮c(diǎn)點(diǎn)頭。

我一動(dòng)不動(dòng)地站著，隨后對(duì)爸爸說(shuō)：“騙人，我不信。”我嘟起了嘴，弄得臉頰像河豚一樣鼓了起來(lái)。

“不信？等你媽媽從月球回來(lái)你問(wèn)她好了?！?/p>

我第一次強(qiáng)烈渴望能分享爸爸的秘密，但爸爸卻把我當(dāng)成小鬼扯些胡話(huà)來(lái)糊弄我。我滿(mǎn)臉郁悶地等著爸爸解釋?zhuān)瑓s等來(lái)爸爸一個(gè)又一個(gè)哈欠。

“爸爸，我已經(jīng)不是小孩子了，告訴我吧?！蔽冶P(pán)腿在爸爸身邊坐下，像小蟲(chóng)子一樣輕輕貼在爸爸的胳膊上。

“太丟臉了，你會(huì)笑話(huà)我的?！?/p>

“我不會(huì)的，爸爸。”

“故事很長(zhǎng)。”

“我會(huì)耐心聽(tīng)完的?！?/p>

“真的？”

“我發(fā)誓?！眅ndprint

“好吧?！?/p>

爸爸摸了摸我的頭，我的腦袋隨著巨大的巴掌左右搖晃。

昏暗的咖啡店，每張餐桌都點(diǎn)著蠟燭，插著紅玫瑰。和著窗外的雨聲，店內(nèi)流淌著莫扎特《D大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。附近電影院散場(chǎng)了，一大撥客人擁了進(jìn)來(lái)，點(diǎn)上一杯咖啡等雨停。系著圍裙的爸爸雖忙得焦頭爛額，但看到店內(nèi)生意如此紅火不禁咧嘴傻笑。

漸漸地爸爸的額頭上開(kāi)始泛起水霧，寬厚的嘴唇變得干澀。

“您的拿鐵?！?/p>

“您的慕斯。”

爸爸的身影在店內(nèi)穿梭奔波，臉上始終揮之不去的憨笑給客人們留下了特有的淳樸印象。那時(shí)候的爸爸對(duì)自己的未來(lái)還一無(wú)所知。當(dāng)他端著草莓優(yōu)格大步走向七號(hào)桌時(shí)，心里想的是草莓的庫(kù)存數(shù)。

七號(hào)桌位于狹窄走廊的盡頭，那是一張只容納兩人的核桃色餐桌。

“我最煩下雨天了?！?/p>

坐在七號(hào)桌順位的女孩嘆著氣，面前放著一杯和她表情一樣苦澀的黑咖啡。

“我倒是喜歡下雨天，下雨天沒(méi)有灰塵?！?/p>

出乎爸爸的預(yù)料，點(diǎn)草莓優(yōu)格的女孩聲線粗而低沉，富有感染力，相較瘦弱的背影形成強(qiáng)烈的反差。爸爸猜想，或許這女孩心里住著一只小狗才使她如此樂(lè)觀。

“您的單齊了?！?/p>

爸爸放下餐盤(pán)時(shí)，“草莓優(yōu)格”轉(zhuǎn)動(dòng)眼眸，熱情地向爸爸露出燦爛的微笑。“謝謝?！彼穆曇衾镉幸环N神奇的力量。當(dāng)她露出一口玉米粒一樣整齊的牙齒時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)面前的女孩像輝夜姬公主一樣全身發(fā)著光。

那時(shí)，爸爸第一次明白，喜歡上一個(gè)人有時(shí)只是一瞬間的事。

爸爸頭一次認(rèn)真地考慮自己的未來(lái)。雖然只是相視一秒，但爸爸已經(jīng)想象著與“草莓優(yōu)格”白頭偕老。等到結(jié)婚后，每天她都會(huì)圍上漂亮的圍裙為我做飯吧？我下班的時(shí)候，她會(huì)到大門(mén)口迎接我吧？早上一睜眼她會(huì)先送我一個(gè)熱吻吧。為了控制自己不咧嘴傻笑，爸爸使勁繃著臉。

對(duì)女人無(wú)知到幾乎不知道女人有幾根手指頭的爸爸，被眼前這只喜歡下雨天的草莓精靈徹底迷住了。迅速燃燒腦細(xì)胞的爸爸以辦會(huì)員卡為名順利拿到了女孩的個(gè)人資料。

幸運(yùn)的是，女孩的公司離咖啡店意外地近。爸爸每天從店里訂購(gòu)的玫瑰花里挑出一支最好看的送到女孩的公司前臺(tái)，風(fēng)雨無(wú)阻。這也算是大張旗鼓的單相思了，這條新聞太具有爆炸性了。

多浪漫！女職員們毫不掩飾地跺腳，男職員們吹起了口哨。每天早晨，當(dāng)爸爸手握玫瑰花出現(xiàn)在前臺(tái)，總能引起一陣躁動(dòng)。

“那時(shí)候我真是帥呆了！”

爸爸摘掉果蒂，將整個(gè)草莓塞進(jìn)嘴里。淺紅色的果汁噗地飛濺出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)降落到桌上。我抽出一張紙巾，一邊擦桌子一邊不動(dòng)聲色地試探他：“‘草莓優(yōu)格是我媽?zhuān)课覌屖遣皇呛芨袆?dòng)？”

爸爸咀嚼著紅色的果實(shí)，兩眼瞅著天花板，拍打著大腿默默地笑著。

爸爸一連送了一百多天，卻連媽媽的手都沒(méi)碰過(guò)。爸爸開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，每天一首連同玫瑰花一起送到前臺(tái)姐姐的手里。

“姐姐，幫我說(shuō)說(shuō)好話(huà)吧?！?/p>

在爸爸的央求下，平靜的湖面上終于有了波紋。

“咔嚓”，門(mén)開(kāi)了。喊完“歡迎光臨”的爸爸嚇了一大跳，不自覺(jué)地踉蹌了一步。媽媽的身影，像泰山般矗立在柜臺(tái)前。爸爸全身大大小小的血管開(kāi)始潺潺地奔騰起來(lái)，一股壓力順著無(wú)數(shù)毛細(xì)血管往上躥。媽媽凝視著爸爸，爸爸偷偷打量著媽媽。在昏暗的燭光下，當(dāng)兩人的沉默正產(chǎn)生夢(mèng)一樣的升華時(shí)，媽媽將爸爸的情詩(shī)拍在柜臺(tái)上，大吼：“你小子呀，字寫(xiě)得太丑了！”

媽媽走后，爸爸拿起情詩(shī)認(rèn)認(rèn)真真地從頭看了一遍。爸爸把情詩(shī)揉成一團(tuán)，一邊大吼“我的字寫(xiě)得真丑啊”一邊蹲在地上哭泣。從那時(shí)起，爸爸每天晚上勤練書(shū)法，天亮后頂著熊貓眼給自己泡上一壺咖啡感慨人生。

光是長(zhǎng)相，爸爸與媽媽之間隔著浩瀚的太平洋。媽媽從小就備受矚目。她有雙大眼睛，額頭也長(zhǎng)得好看，所以經(jīng)常有男生圍著打轉(zhuǎn)。她時(shí)髦愛(ài)打扮，剛上幼稚園就吵著要穿高跟鞋。愛(ài)慕者的追求方式各種各樣，有送花送首飾的，有送包送化妝品的，但開(kāi)朗高傲的媽媽只有一個(gè)死穴，那就是逃不過(guò)溫順內(nèi)向的男人。媽媽拋開(kāi)一切秋波最終選擇爸爸也是情有可原的。爸爸為了媽媽每天刻苦練字，堅(jiān)持送花從沒(méi)提過(guò)別的要求，偶爾媽媽去店里，爸爸只會(huì)悶頭泡咖啡，連句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單“喜歡你”都說(shuō)不出口。爸爸就是這樣的人，主動(dòng)追求卻又畏畏縮縮。這擊中了媽媽的心。

快要打烊的咖啡店靜悄悄的。從剛才起，媽媽就一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，怔怔地盯著面前的草莓優(yōu)格。不遠(yuǎn)處用抹布擦著柜臺(tái)的爸爸像被壓榨的勞工似的低著個(gè)頭，時(shí)不時(shí)瞥一眼時(shí)鐘。最后媽媽在杯子底下壓了兩張電影票，紅著臉跑了出去。

“這個(gè)是……這個(gè)是……”爸爸大聲喊叫，嘴角泛出細(xì)小的白沫，瞪大的眼睛好像能隨時(shí)發(fā)射激光。爸爸一口氣跑回了家，一雙眼睛整夜地在衣柜里不安晃動(dòng)著，似乎在尋找能變身為貝克漢姆的衣服。

隆重打扮的爸爸提前一個(gè)小時(shí)就出現(xiàn)在電影院門(mén)口，而來(lái)來(lái)往往的行人卻把爸爸當(dāng)成可疑爆炸物似的小心打量著他。

“你怎么穿成這樣？太夸張了?！眿寢屚职值呐Ｗ醒?。

爸爸開(kāi)始流淚。

“我只是開(kāi)個(gè)玩笑?！眿寢寯[手解釋。

“我以為你不會(huì)來(lái)，真像是在做夢(mèng)?！?/p>

爸爸像洗臉一樣，用手不斷抹去臉上的眼淚，但剛擦完的臉又被淚水打濕了。

“你能來(lái)真是太好了。”爸爸臉上露出燦爛的微笑，那是一張被眼淚打濕的笑臉。

媽媽靜靜地望著爸爸，輕咬著嘴唇，感覺(jué)四周的嘈雜聲像一文不值的餅干碎片一樣散落在她的四周。喜歡時(shí)髦打扮的媽媽不再給自己添置新衣，從那天起，她把所有的錢(qián)都花在了男裝店。

爸爸的衣服越來(lái)越多。當(dāng)來(lái)店的熟客夸贊爸爸的穿衣品位越來(lái)越好時(shí)，媽媽總是開(kāi)顏歡笑。

“我的衣服多到衣櫥都放不下，堆到沙發(fā)上、地板上，最后連門(mén)都打不開(kāi)?！眅ndprint

爸爸講得最多的就是形形色色的衣服，每件衣服的出處都與媽媽息息相關(guān)，什么時(shí)候買(mǎi)的，哪條街，哪家店，媽媽挑選的理由，爸爸都記得一清二楚。我越來(lái)越不耐煩，真想往沙發(fā)上一頭撞死算了。我想聽(tīng)的是有趣的戀愛(ài)故事，爸爸卻扯到了穿衣搭配上，我感到悵然。

“爸爸，別再說(shuō)了。”

“不是你想聽(tīng)嗎？”

“那個(gè)……什么……”我聳了下肩膀，身體向前仰，把臉貼在桌面上。睡意涌上來(lái)了。

“你還發(fā)過(guò)誓呢！”爸爸裝蒜道。

“好，你繼續(xù)說(shuō)吧。”我閉上了眼睛。

爸爸的聲音再次響起。在黑暗中我想象著爸爸的樣子，一會(huì)兒像球星一會(huì)兒像鄉(xiāng)村歌手，一會(huì)兒變身為知識(shí)青年。爸爸身上的衣服不停地變來(lái)變?nèi)?，像一?chǎng)時(shí)裝秀讓人眼花繚亂，晃得我頭都暈了。

“那時(shí)我真是帥呆了！”

爸爸的聲音越來(lái)越縹緲。地?zé)岷退獠粩嗟毓ハ菸?。我不能睡，媽媽要回?lái)了。我要等媽媽回來(lái)后再睡，我要告訴媽媽爸爸給我講的故事，我要媽媽親口告訴我爸爸沒(méi)有撒謊。爸爸的聲音漸漸不見(jiàn)了。一種奇妙的音樂(lè)聲從屋外傳來(lái)，窗外好似有什么東西在發(fā)光，把窗口的地板照亮。我的身體變得輕飄飄的，一路飄到了玄關(guān)。大門(mén)開(kāi)著，爸爸站在院子里，仰頭望著天。

雨早已停了，一輪明月懸在空中。月亮升得很高很高，四周泛起巨大的月暈，仿佛要吞下整個(gè)夜空。我看見(jiàn)月暈中浮著一輛車(chē)，凝重的黑暗壓抑著高高的穹頂。車(chē)頭沒(méi)有馬，也沒(méi)有牛。車(chē)轅斜在一邊，金色的鎖鏈和車(chē)轅閃閃發(fā)亮。車(chē)邊紫色的流蘇把門(mén)簾高高懸起。有個(gè)人端坐在里面，周身發(fā)著微光。烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，雪白如玉的脖頸，是媽媽。我差點(diǎn)驚呼出聲。而爸爸呢，像是早已習(xí)以為常似的，呆呆地站著，望著媽媽咧嘴傻笑。

我直盯盯地凝視眼前的這一幕，恍惚覺(jué)得很早以前就對(duì)爸爸十分了解，可同時(shí)又覺(jué)得面前的爸爸，是一個(gè)我完全不了解的陌生人。

我想起了爸爸吃面時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)，人因?yàn)檫M(jìn)化而失去了尾巴。

如果現(xiàn)在的人仍有尾巴的話(huà)，爸爸身后的那條尾巴此時(shí)應(yīng)該在左右晃動(dòng)著吧，我想。

文字背后

有一年全國(guó)大規(guī)模寒潮，上海罕見(jiàn)的零下七度。一個(gè)朋友建議我看夏天為主題的電影，會(huì)暖和一些，我于是選擇了北野武的《菊次郎的夏天》。劇中的荒誕情節(jié)令人哭笑不得，菊次郎雖是個(gè)大人，但比正男更像個(gè)孩子，賴(lài)皮又不失可愛(ài)。這使我萌發(fā)出寫(xiě)一對(duì)秀逗父子小說(shuō)的念頭。這對(duì)我來(lái)說(shuō)太容易了，因?yàn)槲疑磉吘陀幸粋€(gè)絕佳的模板。

記得小時(shí)候有一次和爸爸參加晚宴。去之前，爸爸對(duì)我說(shuō)：“多帶幾個(gè)塑料袋，萬(wàn)一有什么好吃的剩下可以帶回來(lái)。你到時(shí)候主動(dòng)點(diǎn)，你是小孩子，別人不會(huì)說(shuō)你的?！?/p>

那天菜肴很豐盛，我看盤(pán)子里有兩只螃蟹沒(méi)人動(dòng)，就夾過(guò)來(lái)放進(jìn)自己的碗里。過(guò)了一會(huì)兒，我和爸爸開(kāi)始行動(dòng)了。

“螃蟹真好吃啊，但我吃不下，好可惜。”我裝出一副很苦惱的樣子。

“是很可惜啊，那你帶回去慢慢吃好了?！蔽野旨傺b安慰我。

塑料袋隨之閃亮登場(chǎng)。

沒(méi)想到，還沒(méi)出飯店，我就聞到螃蟹的味道，低頭一看，大吃一驚。粉色的凱蒂貓小包下半截已變成了咖啡色，螃蟹腳扎破塑料袋，湯汁滲出來(lái)了。

“爸爸，你賠我的包?！?/p>

“是你自己不好，該套兩個(gè)塑料袋的。”爸爸聳了聳肩，面不改色地向前走。

這是什么爸爸??？

一風(fēng)堂endprint