朱洪濤

【“宋江出馬，李逵打先鋒”】

1946年9月，胡適正式就任北京大學(xué)校長。胡適就任北大校長一事，若條分縷析事件始末，頗有值得回思之處。此前北大校長由蔣夢麟接任，但蔣于1945年6月被征入政府，不克擔(dān)任校長一職，更何況北大同人對蔣夢麟頗為不滿，認(rèn)為他政學(xué)兩肩挑。選新校長一事，蔣介石有意讓傅斯年擔(dān)任，但是北大同人包括傅斯年本人都希望胡適就任，一來胡適為國際知名學(xué)者，能孚眾望；二來胡適本人的形象以及他所代表的知識分子氣象，有足為學(xué)界、教育界示范之作用；三來胡適人際關(guān)系良好，在政界高層有不錯的人脈基礎(chǔ)。北大同人矚望胡適能中興北大，再造輝煌。但胡適一直淹留美國，久假不歸。因此，患有嚴(yán)重高血壓癥的傅斯年便被委以北京大學(xué)代校長一職，代行職事一年。

傅斯年以北大代校長行公文，可見于1945年9月14日傅呈報教育部的函電。傅斯年暫代一年期間，實際為胡適上任掃清了許多障礙，例如先修班問題?？箲?zhàn)勝利還都南京后，就高等教育界而言，甄別教員、學(xué)生乃一大事，因為不少教員曾任偽職，甚至還為虎作倀，甄別一事不僅有懲戒的意義，還有正士習(xí)端風(fēng)氣的意味。傅斯年本來是民族情緒相當(dāng)強(qiáng)烈之人，對于“下水之人”素來主張嚴(yán)懲，對任偽職之人毫不留情予以打擊。傅在書信中稱呼這干人時，習(xí)慣于姓氏后面著一“偽”字，可見其深惡痛絕之情。

對于甄別如此看重的傅斯年，實際也透露出他揮之不去的北大情結(jié)，這從一封電報即可窺見（該電報藏于中國第二歷史檔案館）。這封電報是傅斯年1945年11月21日拍給北平主管甄別工作的負(fù)責(zé)人的：“沈兼士先生轉(zhuǎn)朱部長：鄭毅生兄等來信，知偽北大學(xué)生多所要求，弟意處理偽北大應(yīng)與處理偽中大同，不宜遷就，必求一致。部令必須貫徹，部中對彼等宜多勸導(dǎo)，解釋各種辦法皆等結(jié)束偽局，重視學(xué)業(yè)之故。若彼等期正式入北大，先鬧風(fēng)潮而有所得，以后學(xué)風(fēng)不可復(fù)問，于是北大真亡矣！弟飛渝并聞傅斯年叩?！惫P者推測此電可能是拍發(fā)給主持甄審工作的陳雪屏的，因為傅斯年對陳雪屏處理甄審一事不滿，以為是“大妥協(xié)”，不利于新北大的開張，傅斯年想一舉掃蕩之，“決不為北大留此劣跡”。

傅斯年怕早先元氣淋漓的北大亡于不清不楚、不干不凈的“偽人”之手，因此甄別工作在傅看來，勢必要特別慎重?？梢哉f，在甄別舊員、選聘新人方面，傅斯年為胡適打下了初步基礎(chǔ)，他很明白胡適干不好這種事。傅曾私下對他的秘書鄧廣銘講，“各學(xué)院的主要教授，最好能在胡先生到校以前盡量聘定，因為胡先生是一位性善主義者，對人沒有嚴(yán)格要求，教授若全由他請，那可能會弄得很糟糕的”。傅斯年謂自己所做的工作是“宋江出馬，李逵打先鋒”，宋江者，胡適之謂也。

“扶病暫代”校長之職的傅斯年想保全真北大之精神，為公事心力耗費，而事情還不一定辦得令各方滿意。傅在給妻子俞大綵的私信中，多次表達(dá)自己身心俱疲之感，更關(guān)鍵的是，操勞還導(dǎo)致身體大壞，不得不出國休養(yǎng)。而彼時的胡適身居美國，日子甚是好過。關(guān)于此點，傅斯年對胡適也頗為不滿，只是傅不在文字里明白道出，只在1946年3月5日給俞大綵信中說胡適過得“太舒服了”，催其速返。

【作為夾板兩面受氣】

胡適有全力振興北大的信念，這是毫無疑問的，但是相對于請教員、加強(qiáng)學(xué)術(shù)研究而言，胡適更要面對學(xué)潮的壓力。但處理學(xué)潮是一個相當(dāng)棘手又窩心的事情，傅斯年1945年赴西南聯(lián)大處理學(xué)潮，他自認(rèn)是“跳火坑”，傅很明白此時的他除了代人受過，就是背負(fù)罵名，因此處理起來得格外小心。當(dāng)時有北大政治系學(xué)生鄧特遭國民黨當(dāng)局非法逮捕，北大學(xué)生希望校長胡適能將其保釋出來并主持公道，但胡適并沒有做到，反而貽學(xué)生言行不一之譏。學(xué)生聯(lián)合會1948年2月19日致書胡適，其中一段質(zhì)問他：昔者校長曾經(jīng)拍擊胸膛，作‘同學(xué)如果被捕，我進(jìn)去保出來之語言，同學(xué)對校長保障同學(xué)安全之教育家氣節(jié)無不額手稱慶。不料諾言未幾，校長即一反前言，縮小諾言范圍于校內(nèi)；如今更以面子問題為藉口，對保障校內(nèi)自由推諉搪塞。試問身為一校之長而不顧學(xué)生安全，只求酬應(yīng)周全于權(quán)貴之間，尚有何面子可言？”

字字逼問，胡適除了訥訥無言，實在無其它辦法敷衍學(xué)生，只能發(fā)表些聲明，作為著實有限。這一點在當(dāng)時史學(xué)系青年學(xué)生羅榮渠的日記中看得相當(dāng)清晰，其中關(guān)于胡適的記載與其它資料相映證，顯得耐人尋味。日記中記錄：當(dāng)時北大校園內(nèi)的學(xué)生情緒很容易被點燃，一點兒風(fēng)吹草動就可能星火燎原。1947年6月2日這一天，北大發(fā)起“六·二運動”，以紀(jì)念遭國民黨特務(wù)暗殺的聞一多、李公樸等人。國民政府高度關(guān)切此事，北大校園“整個地被包圍得水泄不通”，以防出亂子。晚飯時分，北平市長何思源拜訪胡適，視察校園，意圖十分明顯，還是怕出事。學(xué)生見到何思源，上前質(zhì)問，“你一言，我一語，難免沒有過激之處”，弄得何口拙語塞，窘態(tài)百出，胡適連忙護(hù)著他突出重圍而去。日記這樣記錄后續(xù)發(fā)展：

何思源乘車走后……胡連忙下車來和同學(xué)們談話，同學(xué)們悲憤地向胡哭訴委屈之情，有人疾呼：打倒特務(wù)！”這時特務(wù)們還散在四角，這種口號實在險極，也許大家仗胡校長之勢吧。同學(xué)們高呼：“胡校長保護(hù)我們！”胡適臉色發(fā)白，吞吞吐吐地說：“這是誤會！”也許這是迫不得已的遁詞吧？

胡適有心保護(hù)學(xué)生，但在這種局面下，他更要考慮上面的意思。胡適在第二天給何思源的道歉信里，只字未提學(xué)生的訴求，只說學(xué)生“不免情緒憤慨”，向何思源傾訴一肚子委屈時，“其中有極少數(shù)人出言不檢點，侵及老兄”。胡適的行文口氣，以息事寧人為準(zhǔn)。這樣的處理方式，使得胡適只能作為夾板兩面受氣，在學(xué)校中得不到學(xué)生的擁護(hù)，早先積累的人望，也在學(xué)生心目中慢慢耗散。

胡適感覺自己作為北大校長轉(zhuǎn)圜余地不大，發(fā)揮空間不大。胡對學(xué)生很明白地講，他不過是紙老虎，“紙老虎隨時會被戳破的”。（《胡適來往書信選》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版）胡適想維持的就是不要“扯破臉”，否則不好看。但胡適這樣的表態(tài)，學(xué)生并不買賬，他們貼了一個表示反對的告示，表示“我們不是紙老虎”，罵胡適“滑頭”“不負(fù)責(zé)任”，并對胡適的三個觀點（一、學(xué)校無治外法權(quán)；二、學(xué)生不是特殊身份；三、干革命工作應(yīng)該自身負(fù)責(zé)）逐條批駁。羅榮渠日記記載，胡適看了“非常生氣，在接見自治會代表時把那封信退了回來，并且拍桌子大罵，叫同學(xué)以后不要再去見他了，還說這一定是‘自治會理事假借各系級的名義搞的”。一向以溫文爾雅示人的胡適，在羅榮渠的日記里多次生氣拍桌子，大事如此，小情亦然。有學(xué)生家長寫信給胡適，聲稱自己兒子好久沒有與家里聯(lián)系，不知是自殺還是失蹤了，“咬著要學(xué)校交人”，胡適看后同樣氣極。endprint

【“吃飯”與“搞學(xué)術(shù)”】

彼時的北大，除了學(xué)生的問題，還有更迫切的吃飯問題，此二者互相連帶，相互影響。

所謂吃飯問題，還要從國民政府財政金融改革失敗，物價飛漲說起。連身在政府的王世杰（曾任國民黨中央宣傳部長、教育部長）都認(rèn)為經(jīng)濟(jì)、財政前途十分黯淡，輿論、大眾對政府咸失信心。這無疑是政府“無能”的表現(xiàn)，無能的后果就是公教人員吃了上頓沒下頓，啼饑號寒之狀，令人慘不忍睹，“有的弄到神經(jīng)失常，以至瘋狂，有的服毒，有的跳樓自殺”。（《胡適來往書信選》）羅榮渠的日記里，對此有詳細(xì)的描述：

百物瘋狂地漲！漲！漲！昨天五百九十萬一袋的面粉，今天漲到六百五十萬左右；前兩天市府配給的面粉條在校內(nèi)出讓只賣十幾萬一張，昨天漲到四十五萬一張，今天早晨我賣了我的一張是五十萬元，但到中午就漲到六十萬了，下午兩點鐘左右又漲了十萬（七十萬），真是漲得駭煞人。米賣二十幾萬一斤了，市場混亂得很，大家都囤貨不賣，倒楣的自然還是窮小百姓”。（1948年6月19日）

羅榮渠看望史學(xué)系教授楊人楩、韓壽萱二位先生，談的都是具體吃飯事宜。韓壽萱把在國外積蓄的兩千多美金都搭進(jìn)去了，依然解決不了問題。羅榮渠還錢給朱光潛，朱光潛提醒羅，在這亂世要儲蓄一些糧食為妙，羅榮渠口頭稱是，但心里暗想：誰不知道應(yīng)該多買些東西囤積起來，但是要有錢呀！我的教授！”

手無余錢，日子就不好過。就連經(jīng)費一向充裕的燕京大學(xué)，亦有嚴(yán)重的斷炊問題。時為史學(xué)系教授的鄧之誠對學(xué)生言：“我教了三十年的書，然而書已賣了一半，如此生活，我們大家應(yīng)該革命了。”（《燕京新聞》，1947年6月16日）因此，教員普遍罷教也就不稀奇了。1948年10月25日，北大教授正式罷教，宣布罷教三天，發(fā)布“罷教宣言”和“上胡適校長書”，要求學(xué)校當(dāng)局在本周內(nèi)借與各教授兩月薪水，以維持生活，簽名教授總共82人。當(dāng)天胡適在日記中對這樣的大事只字未寫，只提：‘為人辨冤白謗，是第一天理。此語甚可喜，故記之。”談的還是他的考據(jù)工作——相對普通教員而言，胡適當(dāng)然無吃不飽飯之虞，因為胡適在銀行界朋友甚多，可以保障薪水。據(jù)《燕京新聞》記述，胡適還可以憑借自己的聲望吃飯簽單，這都不是一般教授所可比擬的。

但胡適也不是對公教人員薪俸之低毫無察覺。胡在1947年10月14日與考古學(xué)家夏鼐閑聊時，說自己兒子胡祖望在上海一企業(yè)工作的薪俸，相當(dāng)于他當(dāng)校長收入的三倍。這其實說明，作為校長的胡適是沒法解決問題的，他選擇退避；作為學(xué)者的胡適，心存高遠(yuǎn)，希望學(xué)者們以學(xué)術(shù)為志業(yè)，但此想法卻相當(dāng)不現(xiàn)實。1947年9月23日的胡適日記有這樣的記錄：

北大開“教授會”，到了教授約百人。我作了三個鐘頭的主席，回家來心理頗悲觀：這樣的校長真不值得做！大家談的，想的，都是吃飯！向達(dá)先生說的更使我生氣。他說：我們今天愁的是明天的生活，哪有功夫想十年二十年的計劃？十年二十年后，我們這些人都死完了！

胡適主張“爭取學(xué)術(shù)獨立的十年計劃”，計劃建議選出五所大學(xué)（中央大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)）優(yōu)先發(fā)展。向達(dá)的話之所以令胡適特別生氣，是因為他不留情面地批評該計劃的不靠譜，其潛臺詞顯然是——飯都吃不飽，哪有功夫搞學(xué)術(shù)？還有一個間接原因，是向達(dá)在與羅榮渠閑談時認(rèn)為，現(xiàn)代中國文化是不中不西的“買辦文化”，其毒害國家民族之深，令人痛心，“胡校長說要在十年內(nèi)把北大辦成世界第一流大學(xué)，據(jù)向先生看，如作風(fēng)不改，則五十年也不會辦到。語氣至為沉痛，發(fā)人深思”?？梢韵胍?，胡適與普通教員思考問題的角度以及現(xiàn)實立腳點，其差距真不止以道里計。

把作為北大校長胡適的日記，與作為北大學(xué)生羅榮渠的日記對讀，會讓人懷疑胡適就是一只鴕鳥，遇事常以回旋為主，在總體局勢日趨惡化的情況下，胡適能做之事不多，可為之事只不過是向上面要錢維持學(xué)校運轉(zhuǎn)。胡適曾與打算進(jìn)入教育界任職的地質(zhì)學(xué)家楊鐘健戲言，他是沿門托缽乞人施舍的“叫花子”（意為大學(xué)校長難做），但這不應(yīng)該是胡適逃避責(zé)任的借口。茲舉一例，北大校園內(nèi)爭溫飽、求生存的運動，實際不是北大一校的問題，各校都掀起罷教罷課行動，為前所未有的嚴(yán)重生活問題呼吁。“各界人士不分階層，不論老幼，都一致熱烈支持”，看政府能拿出何種辦法解決之。1948年11月1日，這一天也是西南聯(lián)合大學(xué)的校慶日，北大大一學(xué)生向胡適請愿，但結(jié)果并不圓滿。學(xué)生心中有相當(dāng)重的怨氣，羅榮渠評價道，“民猶是也，國猶是也，莘莘學(xué)子，巍巍教授，猶奔走呼號于五斗米之間，嗚呼，談什么教育！”這最后強(qiáng)烈的否定與質(zhì)疑，仍是對胡適不解決實際問題而唱爭取學(xué)術(shù)十年獨立發(fā)展高調(diào)的反感。

胡適當(dāng)日寫信求助傅斯年，希望傅斯年與俞大維想想辦法，最后結(jié)果怎樣，不得而知。胡適當(dāng)天日記記載：第四院一年級學(xué)生無公費的居多，他們生活甚困苦，今日排隊到松公府請愿?！币驗橐荒昙墝W(xué)生200多人中，有獎學(xué)金者僅80余人，大多數(shù)人處于水深火熱中，故胡適有“學(xué)生無公費居多”的記錄。但若不是他人日記中有大量吃不飽飯、罷課罷教的鮮活記載，單看胡適日記，估計是發(fā)現(xiàn)不了問題的。

【昔日的學(xué)術(shù)明星已落伍于時代】

胡適就任北大校長實有不情不愿之意，加之上任后棘手問題著實不少，光倚靠鄭天挺一干人等，長此下去也不是辦法。胡適能做的只是撐持門面，使之不至于塌臺，因此干起事來有時敷衍，有時周旋，有時認(rèn)真，甚至既要認(rèn)真還要虛以委蛇，這既是對上亦是對下，還有對自己。傅斯年就看得出來，胡適處理現(xiàn)下的北大局面是在“受苦”，可想其心力交瘁之感。胡適與夏鼐聊天時，談及自己放心不下的仍是學(xué)術(shù)，希望傅斯年或蔣夢麟能代理校長一兩年，讓自己脫離行政職務(wù)，專心研究工作。胡適認(rèn)為做校長遠(yuǎn)沒有做教授舒服。校長任上的胡適談學(xué)術(shù)時心情還是篤定的，講臺上胡適的魅力不減當(dāng)年，其講演場面頗吸引人，聽眾仍然很多，甚至被“擠得水泄不通”。此時他的講演技巧更趨成熟，譬如講到需要強(qiáng)調(diào)的地方，“有時還捏緊了拳頭在講桌上重?fù)粢幌隆薄ndprint

胡適尤為看重《水經(jīng)注》的研究，花了相當(dāng)大精力想弄清趙一清與戴震到底誰抄誰的公案，因此講堂上自然少不了講講研究《水經(jīng)注》疑案的心得。1948年11月16日，羅榮渠聽胡適講“歷史研究法”一課，胡以《水經(jīng)注》為例，“大談特談”。羅榮渠感覺胡適雖然把該項研究說得如何了不起，“神氣十足”，“但在我看來也不過是那么回事——自吹講學(xué)法螺而已”。一個史學(xué)系高年級的學(xué)生竟有這樣的觀感，這自然不是胡適所希望的。其實羅所言，正是對胡適翻來覆去講那一套所謂科學(xué)方法的譏諷——胡適的方法理論，終逃不掉教授小夫下士的清淺之境。

羅榮渠的反應(yīng)，可以代表相當(dāng)一部分北大學(xué)生對胡適的接受與反應(yīng)：他們認(rèn)為作為北大校長的胡適無能，不負(fù)責(zé)任（胡適經(jīng)常不在校，飛來飛去處理與北大無關(guān)的其它事務(wù)）；作為學(xué)者的胡適，已不再是當(dāng)年振臂一呼，應(yīng)者云集的學(xué)術(shù)明星。此時的胡博士還能吸引人，但吸引人的地方，與其說是他演說內(nèi)容有多么博大精深，毋寧說是學(xué)子們好奇，想見識下這位當(dāng)年紅得發(fā)紫的胡適本尊而已。

據(jù)1947年4月7日的《燕京新聞》報道，胡適平日出入皆有汽車，在校時間又多深居辦公室，許多學(xué)生來北大半年多還未見胡校長一面。胡適的學(xué)術(shù)影響力毫無疑問在衰減，一個明顯的證據(jù)是，當(dāng)年胡適極力推崇的大名鼎鼎的《崔東壁遺書》放在北大圖書館，居然沒有人借閱過一次。世易時移，青年人的欣賞口味不再是考據(jù)，而變?yōu)閻圩x綜合性且與當(dāng)前社會問題有關(guān)之書。胡適思想多年不變，聽眾只能越來越少。胡適后來也自我反思一味鉆到《水經(jīng)注》研究中，而未在思想戰(zhàn)場上努力，以致失了勢。但更深層的原因，恐怕還是胡適的反應(yīng)與時代激變不對稱。

受命擔(dān)任北大校長的胡適，最好的意義恐怕是安定人心——北大同仁矚望胡適重振北大的愿望肯定是落空了。平心而論，將學(xué)生、吃飯等問題一股腦推給胡適處理，也是難為他了。但若拋開時局和政治的關(guān)系、當(dāng)時北大相對簡單的行政架構(gòu)不談，單單評價作為校長的胡適的優(yōu)長短板，似可下一斷語：胡適確實不具備良好的行政才能，加之他擔(dān)任校長本有“趕鴨子上架”的嫌疑，并且任職期間心猿意馬，處理問題常信奉中庸之道，不開罪任何一方，面臨突發(fā)事件顯得沉著冷靜不足，敷衍搪塞為多。所以然者，一是胡適確無良策予以應(yīng)對，二是他性格的優(yōu)柔寡斷所致。

【談及北大“淚隨聲下”】

1948年12月15日，胡適乘坐專機(jī)飛離北平。胡適當(dāng)時的心情很焦急，走的前一天，作為當(dāng)事人的北大秘書長鄭天挺記錄胡適異常焦躁，說：“今天走不成，我就不走了?！焙R行前托湯用彤代理校長，“湯當(dāng)場拒絕”。緣何拒絕，一來湯用彤本就不太愿意參與行政，據(jù)檔案館館藏的湯用彤兩封無具體落款日期的信件，其具體內(nèi)容就是明確拒絕任大學(xué)行政領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)，謂對于加重責(zé)于他，“實怕得非?！?。二者，此時的北大已是亂成一鍋粥，擱在誰身上都不愿意。三者，校長胡適就這樣走了，臨時委他人代理，大有甩包袱之意，這在同仁心中難免不滿。

胡適所以能走是蔣介石派陳雪屏直接安排的。國民政府知道守不住了，便考慮將一批重要學(xué)人運走。1948年12月17日蔣介石發(fā)電報給傅作義，要求將62位學(xué)人分別疏導(dǎo)，“即日南下”。62人的大名單分為四類，一是在平教育行政負(fù)責(zé)人，二是因政治關(guān)系必須離平者，三是在平的中央研究院院士，四是學(xué)術(shù)上有地位，自愿南來者。譬如梅貽琦、陳垣、胡先骕、湯用彤、馮友蘭、葉企孫、賀麟、徐悲鴻、朱光潛、毛子水、楊振聲、錢三強(qiáng)、沈從文、鄧廣銘等人。（轉(zhuǎn)引自黃克武《蔣介石與賀麟》，《中央研究院近代史研究所集刊》第67期）可以想見，胡適的走不單純是一種個人行為，而是棋局中的一個重要步驟。

對于胡適個人而言，他很明白離開北大后，不可能再回去了。因此他在日記里說，他是一個“逃兵”“難民”。并且胡適還多次強(qiáng)調(diào)對北大的深情厚誼，“我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大”。胡適對北大自然有感情，這一點毋庸置疑。但是對數(shù)千出路不明朗的北大師生而言，胡適的走無疑令他們相當(dāng)反感。季羨林說，胡適臨陣脫逃，應(yīng)該明正典刑”。向達(dá)亦表示，“我們上了胡適的當(dāng)”。有的教授主張給胡適寫信，質(zhì)問他走了還要不要照顧學(xué)校，要不要為文化古城北平說幾句話。羅榮渠認(rèn)為，胡適連熬過校慶的勇氣都沒有。

1948年12月17日，胡適在南京參加北大校慶紀(jì)念會，顧頡剛?cè)沼浻涊d，胡適談及北大“淚隨聲下”。而這些，在羅榮渠眼里卻是演戲，聽說他以擅離職守故向教育部自請?zhí)幏?，果真如此的話，那真虧他做得出來了。大人物多是沐猴而冠，善于演戲者也！?/p>

北大校長職上的胡適，是做得辛苦又得不到吆喝，自己還滿腹委屈，后來者實在不應(yīng)加以惡意揣測，然對其出處進(jìn)退尚可做進(jìn)一步探討。大概來說，胡適此人相當(dāng)聰敏，愛修飾自己，修飾意味遮蔽，常見手段是不明說，有時還放煙霧彈，因此需要摸索一番，才能定位其“坐標(biāo)”，即在責(zé)任與擔(dān)當(dāng)方面，作為校長的胡適難辭其咎。

（作者系文史學(xué)者）endprint