李永杰

【摘要】墨西哥畫家弗里達·卡洛，游走在生死的邊界，面對肉體的折磨，用一種歇斯底里的反叛拒絕向悲慘的命運妥協(xié)。在與死神搏擊過程中，創(chuàng)作出一幅幅震懾人心的作品。

【關鍵詞】掙扎；痛苦；身體與靈魂

她的一生猶如她的畫作一樣，驚世駭俗。

1939年，弗里達的一幅自畫像被盧浮宮博物館買下，成為法國盧浮宮收藏的拉丁美洲畫家作品的第一人。1995年IBM公司花了320萬美元購下她的一幅自畫像，創(chuàng)下拉丁美洲繪畫的最高紀錄，也使她一躍成為全球身價最高的女畫家。

一、作品產(chǎn)生的背景

1907年7月6日，弗里達·卡洛出生于墨西哥城郊的一個藝術家庭。18歲時弗里達遭遇一場車禍，導致她的脊椎、子宮、肋骨、腿骨都受到了嚴重的傷害，使她在床上整整躺了一年。從此以后，她每天都面對著死亡，弗里達說：“一到深夜，死亡就來到我的床邊跳舞。”她每天都盡量把自己打扮美麗，為了迎接死亡。她開始畫畫作為消遣，在石膏繃帶上畫蝴蝶結，慢慢地沉迷于藝術之中。

也許是墨西哥文化從來不忌諱死亡，所以弗里達的作品主題對生與死從不避諱，盡管畫面有時令人發(fā)怵，但她在畫中的形象永遠是非常平靜，甚至是漠視的。她說：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不讓我好起來?！?/p>

二、作品傳達的思想與情感

1932年弗里達畫了第一幅表現(xiàn)自己痛苦的作品：她在底特律的流產(chǎn)。在醫(yī)院的病床上，裸體的弗里達流著血，她腫脹的腹部插著六根管子，就像臍帶連接著身體外的子宮和胎兒粉紅色的身體，這是她又一次在死亡的邊緣掙扎。病床被放置在荒野，深褐色的曠野增強了她的孤獨感、絕望感。在此之前還沒有人能像弗里達那樣在畫布上表現(xiàn)出極度痛苦的詩意。

弗里達有一系列表現(xiàn)生與死的作品，如《破裂的脊柱》《戴死人面具的小女孩》《思考著死亡》等等。

1938年超現(xiàn)實主義藝術理論家布列東訪問墨西哥，被卡洛繪畫中所具有的一種先天的超現(xiàn)實主義氣質(zhì)所震動，自此，弗里達的作品在美國與歐洲大陸接連展出，受到關注，并大獲成功。可身體的病痛在悄無聲息地吞噬著弗里達的生命。由于軟組織壞死，弗里達不得不截去膝蓋以下的右腿。因此她的情緒也變得極端憂郁，好幾次試圖自殺，只能通過繪畫達到心靈的慰藉。

弗里達不僅在肉體上、在死亡的邊緣承受折磨，而且婚姻和愛情也讓她的精神面臨崩潰。 1929年弗里達與壁畫家里維拉相識并結婚，里維拉是一個對女人“博愛”的男人。他頻繁的風流韻事令弗里達無法忍受，痛苦不堪。因此弗里達變得瘋狂，用超越性別的愛、蔑視生死的灑脫、互相傷害并且痛苦地揮灑著復雜情感。

弗里達是個矛盾體，墨西哥是個天主教的國家，弗里達卻是個無神論者，是個共產(chǎn)主義者，但是又向往著窮奢極侈、紙醉金迷的生活，吸毒、酗酒、雙性戀，風流快活。她將自己的苦難，真誠而坦率地展現(xiàn)在那些靈魂出竅般的畫作中。熾烈燃燒如煙花四射，絢麗多彩，笑對人生，及時行樂，偶爾故作瀟灑，實則空虛、卑微、頹廢。

現(xiàn)實中弗里達堅強、獨立、幽默，畫作里流露出的卻是生命的掙扎、滴血的傷口、殘疾的身體、流產(chǎn)的痛苦。她是一個敞開心扉，將情感的生物學真實展現(xiàn)在人們面前的藝術家。

渴望重生又迷戀死亡，弗里達永遠用挑釁的表情，掩蓋著孤獨而沉重的靈魂。她的一生，都在破碎的絢爛和混亂的掙扎中來回游蕩。弗里達的作品很多表現(xiàn)生與死的題材，從不回避死亡問題，甚至有點迷戀，也許是與墨西哥的習俗有關，墨西哥人認為死亡是新的開始。

弗里達有一顆無比倔強的心，要讓痛苦不堪的肉體服從于她那不羈的靈魂。她有點不自量力要與命運來一場搏擊，夢想著要與死神一起談笑風生。嚴重自戀又自虐的雙重性格，使得她更加能夠坦然面對生與死的挑戰(zhàn)。與死神搏擊的過程中，創(chuàng)作出一幅幅震懾人心的作品。

在對生與死主題的作品中，弗里達的形象也是平靜的，甚至是漠視的。這種對神靈不恭敬，貌似強大，其實內(nèi)心有著一種莫名的恐懼，才有了把自己精神痛苦、肉體痛苦極度夸張的作品，以掩飾其內(nèi)心深處的忐忑不安。她用繪畫發(fā)泄痛苦的方式，似乎是對上帝讓她備受痛苦的反擊，也是一種轉移病痛折磨的精神療法。

弗里達·卡洛的作品把她的苦難夸大，更多是對關注的渴望，猶如饑餓的嬰兒在母親面前撕心裂肺地哭喊，絕望又無助。她的作品，如果說是完整地表達掙扎與痛苦，不如說是更多孤獨地自嘲，是用受傷的肉體與神靈硬碰撞。

但是弗里達想努力表達在生死邊緣的一些感悟的同時，卻大多數(shù)情況下只是歇斯底里地表達了生病的痛苦，夸大了自己人生的不幸，換一句話說就是沒有真正悟透“生”與“死”。

三、現(xiàn)代創(chuàng)作之反思

許多人看到的是弗里達作品價格高昂，可這是她32次手術在生死邊緣徘徊游走多次換來的創(chuàng)作靈感，這些是飽食終日、無憂無慮過日子的人不可能感受得到的，更不是為了迎合市場上腰纏萬貫的外行買家而創(chuàng)作的。這樣得到的靈感，令人望而卻步。

弗里達沒有系統(tǒng)學習過繪畫，作品中稚嫩的筆法，引來多少自稱科班出身、名門正統(tǒng)的專業(yè)畫家嘲笑，但她那些單純描寫內(nèi)心情感的作品，無招無式，卻猶如當頭棒喝，像重錘一般直接打動觀眾的心。而一些堪稱功夫嫻熟的大名家，抱著死教條、老祖訓，在似與不似之間徘徊觀望，在學古人還是創(chuàng)新中猶豫不決，努力地秀技巧、玩花招、自娛自樂，恣意揮霍著那一點點有限的才華。

大家羨慕著弗里達的桀驁不馴，卻沒有幾個人敢步其后塵，擔心老天爺?shù)膽土P，把認為不吉利的題材轉化成宗教題材來表現(xiàn)。藝術家沒有在生死的邊緣掙扎過，又祈求立竿見影式頓悟，簡直就是癡人說夢。

目前社會上各種比賽、展覽，早已經(jīng)把這種心靈作品拒之門外，這些畫家別說出人頭地，就連生存都有問題。偶有膽大之徒，破釜沉舟，自立門派，期望殺出一條血路，結果往往是被視為異類，被排擠淘汰出局。多年以后，天才會被消磨得干干凈凈，只剩下一群勤奮的繪畫工匠。

現(xiàn)在畫壇上有一種努力與拼命的風氣，借助現(xiàn)代新的技術手段，運用市場上通用的規(guī)則與套路，占山頭拉幫結派，不遺余力地公關、包裝、炒作，想辦法走捷徑，期待事半功倍甚至不勞而獲。也有很多人相信勤能補拙，以為天天努力拿起畫筆，像老黃牛一樣耕耘就可以成績斐然。

在當今社會，這些人的確擁有一席之地，頂著各種頭銜，畫著努力的作品，長期忽悠著多少冒充內(nèi)行的有錢老板們。藝術創(chuàng)作有著自己獨特的規(guī)律，賣苦力式的藝術家應該休息了。否則長期以往，我們將很難再看到一位弗里達、梵高、畢加索的誕生。

生如夏花般絢爛，死亦如焰火般熾烈，弗里達用苦難的畫筆，張狂地創(chuàng)作了震撼心靈、經(jīng)久不衰的作品，早已超出了個人層面，上升到人類的高度。觀看弗里達表現(xiàn)生與死的作品，驟然有一種靈魂之門被撞開的顫栗。endprint