陳品
董必武,與謝覺哉、林伯渠、徐特立、吳玉章一起被尊稱為“延安五老”。新中國成立后,董必武歷任政務(wù)院副總理、最高人民法院院長、全國政協(xié)副主席、中共中央監(jiān)察委員會書記、中華人民共和國副主席以及代主席等職務(wù)。2016年,是董必武誕辰130周年。在位于奧運村附近的公寓中,董必武的女兒董良翚接受了記者的專訪。
不幫孩子找工作
董必武和妻子何連芝一共育有3個孩子。大兒子良羽出生時,董必武覺得當(dāng)時國家的工業(yè)太差,希望他們這一代人長大后,國家能造飛機(jī)。他認(rèn)為一個國家能夠制造飛機(jī)就說明它的富強,所以給第一個孩子取名“良羽”。出于這樣的想法,第二個孩子出生時,董必武就繼續(xù)在“羽”字上做文章,為她取名“良翚”(音huī),意思是羽毛的顏色。最小的孩子出生后,又為他取名“良翮”(音hé),意思是鳥翎的莖。
董良翚原來在部隊工作,因為視力不好不適合做畫圖的工作,退出現(xiàn)役到北大讀書。到了畢業(yè)分配的時候,因為她沒有工作分配的名額,學(xué)校里的領(lǐng)導(dǎo)跟她說:“你回家找你爸爸去,看看有沒有什么辦法?!被氐郊遥赣H對她說:“我能有什么辦法?那你就在家待著吧?!?/p>
后來,學(xué)校里有同學(xué)因?qū)W業(yè)不合格畢不了業(yè),董良翚這才得到一個空額,被分配到了一個小學(xué)教書。她到教育局報到的時候,有人通知她學(xué)校已經(jīng)不開課了,又讓她回家等著。
不久,北大的同學(xué)來電話,說給她調(diào)了工作。原來,她一個分配到外文局的同學(xué)因為被單位退回,這樣她才頂替了同學(xué)的空缺去了當(dāng)時的外文局。在外文局,董良翚一干就干了20多年編輯。
不幫堂弟貸款
1954年長江流域發(fā)生特大洪水,董必武的遠(yuǎn)房堂弟董賢煦因家鄉(xiāng)遭受水災(zāi)又生病,于當(dāng)年的10月兩次寫信給三兄董必武,希望介紹銀行搞到貸款渡過難關(guān)。
10月24日,董必武病中請秘書代筆寫了回信,拒絕了堂弟介紹貸款請求,并從生活費中擠出一部分錢解堂弟之急。
董必武在回信中是這樣說的:“今年我們國家遭受水災(zāi)的地方較多,有些地方災(zāi)情較重。各遭災(zāi)地方的人們都各有困難,政府撥不少糧款物資救濟(jì),但受災(zāi)的地面大,人口多,每一災(zāi)民得自政府的救濟(jì)畢竟有限,主要是靠災(zāi)民自己和本地人民共同努力生產(chǎn),渡過災(zāi)荒……人民銀行的貸款主要是幫助生產(chǎn),比如為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏種子、耕具等請求貸款,銀行一定會考慮的,這樣的事用不著我來介紹。至于要銀行貸款,我介紹也不生效。請你注意,現(xiàn)在國家是人民的國家,在國家機(jī)關(guān)工作的人,必須為人民服務(wù),除了法律規(guī)定的職權(quán)外,任何人沒有特權(quán)。在你的思想中對這點似乎還不很清楚……為了救你之急,在我生活費里撥一些錢給你用。這點當(dāng)然不能解決你當(dāng)前的困難,但我又有什么更多的力量來幫助你呢?”
董良翚說,父親看似是“不近人情”,但其實是“在情在理”的。
上街走走
董良翚說,“文革”期間,父親在家里很少外出,每次都是她將外界的消息帶給父親,“他只是很驚訝,但是他從來沒進(jìn)行過評論,也不去打聽。對于聽到的一切,他表現(xiàn)出了不理解和一些焦慮?!?/p>
董必武的小兒子董良翮,在“文革”中曾兩次無故被囚禁。董必武曾經(jīng)對董良翚說:“你弟弟是代我坐牢呀!”后來董良翮曾說過這樣一段話:“林彪、‘四人幫一伙為了篡黨奪權(quán),整人的手段因人而異。對我父親,因為無權(quán)可奪,便對他老人家進(jìn)行精神折磨。他們把我抓起來,為的是逼著父親‘跳出來。只要父親‘跳,就打倒他。但父親就是不理他們那一套?!?/p>
1958年,董必武一家搬進(jìn)中南海懷仁堂東側(cè)的一套兩進(jìn)院。不久,王稼祥一家也從外邊遷進(jìn)來了,兩家相處得十分好,就像一家人一樣?!拔母铩遍_始前,王稼祥一家遷出中南海。不久,紅得發(fā)紫的戚本禹突然搬了進(jìn)來。這個院子就開始顯得聲氣浮囂,喧聲笑語常常吵至深夜。對于“文革”種種現(xiàn)象的不理解,對于小兒子因不明原因被囚禁,董必武夫婦的心情很壓抑。就在這樣的環(huán)境里,他們商議要搬出中南海。
1968年初春,董必武一家搬到六部口附近的一個院子。一天晚飯后,董必武站在院子里,舒暢地伸了一個懶腰,然后笑著對董良翚說:“良,我們可以上街走走了吧?”他是多么希望做一個普普通通的公民呀!
平等相待
董必武是清代秀才,毛筆字寫得非常好,他規(guī)定自己每天一定要寫100個中楷。如果這一天在路上沒有條件寫,第二天要補回來。如果連續(xù)3天沒寫,他也會把落下的300個字補齊。
董必武十分關(guān)心孩子們的學(xué)習(xí)情況,寫給董良翮的座右銘中開首兩句是:“學(xué)要有恒,尤要專心。”在一封家書中,董必武對孩子們說:“青年學(xué)生時代最大的毛病是不好學(xué)?!?/p>
董必武和孩子們的交流與其說是父子、父女間的交流,不如說是朋友更為合適。在給董良翚的一封家書中,他說:“你說我的性子太急,也說得很對。我不僅性子急,對人的態(tài)度也過于嚴(yán)厲……后來有些變化,但病根沒有完全去掉,有時復(fù)發(fā)。你這次揭發(fā)我這毛病,我下決心改?!倍剂氄f,父親是真正把孩子放在平等的地位上相待,不會用家長式的權(quán)威壓制孩子,這是值得現(xiàn)在的父母學(xué)習(xí)的地方。