輝姑娘
深冬時(shí)節(jié),我與幾位朋友到貧困山區(qū)的希望小學(xué)捐贈(zèng)。那里的孩子們生活得很苦。他們每天早上要走十幾里的山路上學(xué),甚至還要穿越一條長長山澗上的獨(dú)木橋,只有兩條繩子做把手,看起來危險(xiǎn)萬分。
與我們同去的有一位博士,他正是出生在這個(gè)小山村。后來因成績(jī)優(yōu)秀被某一流大學(xué)錄取,從此魚躍龍門,成為村中孩子的榜樣。
我很好奇地問他,當(dāng)初那么艱難,是怎么熬過來的。他搖頭,說那時(shí)的他并不覺得苦?!坝惺裁纯嗟??周圍的一切都習(xí)慣成自然了。我要走十幾里路去上學(xué),別人也不曾少走一步;過獨(dú)木橋膽戰(zhàn)心驚,可是過多幾次也就習(xí)慣了;冬天的確很冷,可是大家都沒有棉鞋穿,甚至還會(huì)比比誰的腳上生的凍瘡最多,嘻嘻哈哈的特別開心……”說到這里,博士緊了緊身上厚厚的名牌羽絨服,自嘲地一笑:“現(xiàn)在我可是受不了這里的寒氣了,獨(dú)木橋也是一定不敢走的。我只是慶幸,還好當(dāng)年的我不知繁華,不懂溫飽,當(dāng)局者迷,倒也過得心安理得,沒有什么不快樂。”
一個(gè)男孩追了一個(gè)女孩很多年,百依百順,獻(xiàn)盡殷勤,即使女孩一再拒絕,他也總是一副無怨無悔的樣子。
就是這樣的一個(gè)“癡情種子”,某一天,他毫無預(yù)兆地放手了。我們都很驚訝,問了幾次,他才說出原因:原來他也遇見了一個(gè)追他的女孩。大約是老天樂于給他“補(bǔ)償”,那女孩幾乎把他曾為另一個(gè)人所做的一切都做了一遍,癡心不悔,執(zhí)著投入,在他身邊默默付出著。
我們都以為他被那女孩感動(dòng)所以才放棄追求前者,他卻否認(rèn)了。“我在她的身上完整地看到了那個(gè)苦苦追逐、卑微犯賤的我,如果沒有她做鏡子,我不會(huì)知道原來我這么可憐可笑?!?/p>
如果他不曾看透,依然會(huì)長久地沉浸在迷戀中。而當(dāng)一切如鏡、無處遁匿時(shí),后悔、羞愧、失落甚至恨意接踵而來。只是無人知道,究竟是沉于迷局中的他更快樂,還是通透的他會(huì)獲得最終的幸福。
在我寫的一部長篇維和報(bào)告文學(xué)中,曾記錄過一個(gè)“彈墻與舞者”的故事。海地共和國,世界上最貧窮的國家之一。在海地,有一堵小有名氣的墻。墻上布滿了密密麻麻的彈孔,所以人們給它起了個(gè)名字,叫“彈墻”。墻下面魚龍混雜,特別的是,有一個(gè)很瘦的黑人,他每天都會(huì)帶一個(gè)破音響來到彈墻下,放出刺耳的音樂,然后就隨著音樂聲起舞,一直跳到夕陽落山才收起音響走遠(yuǎn)。
他衣衫襤褸,沒有一雙好鞋子,有時(shí)甚至根本不穿鞋子。在海地那么貧困的國家,顯然他吃不飽,瘦得連肋骨都可以看清楚。沒人見他工作過,也不知道他住在什么地方,似乎他每一天的使命就是來到彈墻下不停地跳舞。
偶爾有人經(jīng)過彈墻,看到舞者時(shí),也會(huì)停下腳步欣賞一會(huì)兒。也有人會(huì)放下頭頂?shù)臇|西,與他一起跳上一段。在周圍凌亂的環(huán)境中,舞者的舞蹈滑稽又平靜,卻又與周圍融為一體。
然而,就在所有人都已經(jīng)習(xí)慣了舞者表演的時(shí)候,他卻不見了。人們等了很久,那熟悉的舞姿卻再也沒有出現(xiàn)。舞者死了,死因是長期營養(yǎng)不良和艾滋病。他一生未婚,只把那臺(tái)音響留給了他的侄兒,他的侄兒偶爾還會(huì)來到彈墻下,用那臺(tái)破音響放出音樂,跳一段舞,仿佛是對(duì)他叔叔的懷念與祭奠。
太陽依然耀眼,空氣依然渾濁,肚子依然吃不飽。那又有什么關(guān)系。因?yàn)閺奈聪硎苓^清澈的雨水,清新的空氣和美味的食物,也就不知道擁有飽足感的幸福。從這一點(diǎn)上來說,舞者們是悲哀的,卻又是幸福的。
你不得不感慨人類的適應(yīng)性,他們沉浸在“局”中,并迅速“沉迷”上某個(gè)興奮點(diǎn),以此來作為靈魂救贖。那些得以保全的微不足道的勝利,在盛大的臆想中,成就了另一種意義上的完美人生。
絕大多數(shù)時(shí)間里,并非我們沒有能力從“局”中清醒,而是甘愿不能自拔。
有一天,我們拖著沉重的腿,從泥濘中跋涉而出。回首望去,才猛然發(fā)現(xiàn)糾纏其中的世界居然如此晦暗凜冽。那么,我們應(yīng)是后悔當(dāng)初的不明是非、不辨優(yōu)劣,還是慶幸自己曾經(jīng)的混沌迷糊、自得其樂?
誰不愿少受一點(diǎn)錐心之傷。世界已經(jīng)如此艱難,有些事情又何必拆穿?
不是每個(gè)人,都有能力脫身而出。更不是每個(gè)人,都愿意接受“旁觀者清”的痛苦。
(摘自《一切都是最好的安排》 中信出版社)