發(fā)條橙

1

沈書舟出生在夏至，這一天草木都開始瘋長。

他17歲生日時，我送了他一條圍巾。冬天還沒有到，我就已經(jīng)開始擔心他冬天會不會受凍，而且，我害怕之后找不到借口再送他禮物了。

何倩伊送了他一本書，是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》。沈書舟早就讀過這本書了，但此時他坐在太陽下的臺階上，用纖長的手指一遍遍撫摸著這本書。

“封面挺好看的，是精裝版?！蔽艺f。

他過了很久，才自顧地說：“我有多久沒有看書了？才不到兩年，就好像已經(jīng)過去了那么久?！?/p>

我不禁難過起來，轉移話題：“去吃紅豆沙冰嗎，我請你。”

傳言說何倩伊喜歡沈書舟，大概是剛展開攻勢追求，連沈書舟都沒打探清楚，就急急忙忙送來這么不合宜的禮物。

3年前，沈書舟的爸爸收人錢財，在經(jīng)濟報紙上寫某企業(yè)家的傳記，吹噓此人如何偉大，一下子捧出了一個當紅企業(yè)家。后來有人在報紙的另一面板塊開辟欄目，斥責當下的一些虛偽現(xiàn)象，字透紙背，字字珠璣，劍指沈書舟的爸爸。到頭來沈父才發(fā)現(xiàn)，在報刊上與自己打硬仗的，竟是自己年少的兒子。

而后，沈父丟了工作，離了婚，一代文豪背上了不那么光彩的名頭。

沈父最后留給沈書舟的話是：“小孩子太機靈不是什么好事，這世道你根本還沒上路，勸你別忙著定論?！?/p>

那一瞬間沈書舟難過極了，他只知道正義，卻沒料到一味的正義未必會有好的結果。他不想爸爸丟掉工作，也不想爸媽離婚。他只是單純看不慣大人的作為，沒料到會有這樣的苦果。

從那以后沈書舟再也不看書了，也排斥寫字。

“書舟，《傲慢與偏見》好看嗎？聽起來很深奧的樣子。”我漫不經(jīng)心地問他。

此時我們正順著空落的街道，迎著橘紅色的夕陽走，一勺一勺挖掉紅豆沙冰，入口是甜的，而后是透心的涼。

“好不好看都與我無關，你要想看就送給你好了?！?/p>

“可是那是別的女孩送你的禮物啊?！?/p>

“沒關系。”他已經(jīng)把書塞進了我的懷里，像擺脫了什么一樣。

“可是……”

他已經(jīng)轉向另一條路回家了。

可是，無論怎樣抵觸，他還是當年那個博學多才又筆鋒老練的沈書舟啊。不管他如何逃，每次考試作文，全校都會知道，滿分又是他。

2

在沈書舟沒有讀任何書的兩年里，身邊愛讀書的同學也從來沒有超越他。沈書舟天生就是個智者，他的智慧不是來自書本，而是原生在他大腦里，書本只是曾打開了那扇門而已。

而今那扇門被他自己關上了。

沈書舟小時候沒有朋友，他會不自覺與小伙伴們談起歷史或時政，而那時我們連《三國演義》都沒讀完，自然和他說不到一塊。久而久之，大家覺得沈書舟在故意顯擺。只有我喜歡聽他說話，我始終覺得，他眼中的世界也許和我們的不一樣，可能他看到的才是清晰的。

我很想去沈書舟的世界里看看。

我讀了那本《傲慢與偏見》，除了男女主最終還是在一起了以外，我不知道有什么別的深奧含義。

我想，理解這本書，是我走進沈書舟的世界的第一步。至少，我會和他有話題可聊。所以，我專門又去網(wǎng)上找了很多相關的書評，甚至論文。什么當時的人文環(huán)境、女性意識、形式美……亂七八糟的一大堆，最后我還是只知道男女主最終在一起了。

有天下學，我去沈書舟班門口等他一起回家，正好在轉角與何倩伊撞了個滿懷，懷里的書嘩啦啦落地，其中有一本就是她送給沈書舟的《傲慢與偏見》。

何倩伊徹底怒了，覺得受到了前所未有的羞辱，當場拿住我和沈書舟兩人，質問起來。

我連忙承認錯誤：“是我自己想看，才跟沈書舟借來的，你不要怪他啊?！?/p>

何倩伊完全不理會我，直白地問他：“沈書舟，你是不是喜歡蒲微？”

我的耳朵一下子發(fā)燙起來。

他回答得非常冷靜：“沒有?！?/p>

我真的一時間有種想死的絕望。

何倩伊還是哭著跑開了。之后才聽說，她不相信沈書舟不喜歡我，我和他是鄰居，從小學開始就每天一起上下學，一同寫作業(yè)，他沒有理由不喜歡我。

而偏偏我知道，沈書舟也沒有理由喜歡我。

我始終都在他的世界以外，即使永遠站在他的身邊。

3

冬天來臨時，沈書舟戴上了我送他的圍巾。

第一場雪飄下來時，他發(fā)短信給我，問我要不要一起逃學。

我想都沒想，就回了聲：好??！

我們從學校側邊的墻翻了出去，踩著新鮮的雪，咯吱咯吱地跑了好遠，臉都在風雪中有些發(fā)紅。

沈書舟大笑起來，很開心的樣子。我很久沒見他這樣笑過了，所以我也跟著他笑。

整個世界都白茫茫一片，上班的人上班，上學的人上學，好像只有我們是自由的，好像這場雪只為我們而下。

沈書舟帶我來到河畔邊的一棵柳樹前，說他幼時第一次開口說話就是在這里。是在春天柳樹飄絮的時候，沈父抱著他來看春天，他看見柳絮，竟脫口而出“雪”。沈父大喜，謝道韞將雪比作柳絮，而沈書舟把柳絮比作雪。

他抬頭望著那棵光禿禿的柳樹，許久。

他一定很想念他爸爸吧。

然后，他轉過頭來對我說：“蒲微，我媽媽要結婚了，我要搬家了。”

我眨了眨眼睛，平淡道：“哦，你要走了啊?！?/p>

這一次，我竟這么快地聽出了潛臺詞。

原來最猝不及防的難過到來時，真的可以安如泰山，因為實在不知道該如何表達內(nèi)心那種天地頃刻崩塌又歸于寂寞的難受。

我們踩著雪，到快放學時才又溜回學校。endprint

大家還在讀課文，我望著書本上的字，視線忽然就模糊了。讀書聲浩浩，還好沒有人聽得見我哭。

那是我第一次明白“消逝”的含義。

世界變得太快了，公交車的售票員消逝了，5毛錢的果味飲料消逝了，名聲大噪的沈父消逝了，現(xiàn)在沈書舟也要走了。就算有天我再遇見他，也已經(jīng)是不一樣的我們了。

所以，如今的我們倆，也要消逝了。

4

那么，到底為什么，在百年以后人們還要津津樂道地討論類似《傲慢與偏見》之類的書籍，甚至絞盡腦汁去研究它們呢？

難道它們不曾消逝？或者，有什么是不會消逝的？

思考這個問題時，我已是C大英文系的大二學生。

“蒲微，那個男生又來了，在樓下。”舍友剛從澡堂回來，一身清爽的味道，好意地提醒我。

是最近在追求我的男孩子，陳一澍。我和他在辯論隊認識，他是我們的主力，但很快我就厭倦了，匆匆退出了辯論隊。

聽說辯論隊里都是博覽群書又有思想的人，我以為可以遇見類似沈書舟的人，卻還是失望而歸。

比賽歸比賽，辯論是必要的，但就算是平時的生活，這群所謂的文青，也總是要因對方與自己觀點存異而互掐，容不得異議。他們骨子里都有種傲氣。不過他們說著大道理，卻連對對方觀點起碼的寬容都沒有。

沈書舟不是這樣的。

他也許曾是，也許曾比誰都狂傲，但沈父離開他后，他沉默得太過分。

所以，我自然也不喜歡陳一澍。我贊賞他的博學多才和優(yōu)秀，但就是不能夠喜歡他，這反而讓他懊惱了，較真一樣追求我。

“你沒道理不喜歡我?！彼孕诺卣f。

我無奈極了：“可我有什么道理喜歡你？”

這次，他沒有跟我辯論當代擇偶標準他符合幾多，而是說：“蒲微，你在跟我打心理戰(zhàn)？”

“無聊。”我不禁翻了白眼。

“那只有最后一種解釋，”他說，“你根本不喜歡男生。”

“噗嗤！”我忍不住笑了出來，“我當然喜歡男生，我喜歡的男生在……”

他在哪里？我到現(xiàn)在都沒打聽到啊。

這幾年來，每次一想到他，就好像又回到那場雪里一樣，冰冷從四面八方而來。

5

雖然我與沈書舟一同成長了17年，我記得他眉眼的任何細節(jié)，也熟悉他握筆的姿勢，但如今就好像我不曾認識過他一樣。

他沒有向我告別，也沒有留下聯(lián)系方式，我從未進入他的世界，對他一點也不了解。

再遇見他是在一次簽售會，我陪朋友去參加，才知道他是文學界的青年新秀。

“他又開始寫東西了??？”我感慨。

朋友向我科普：“他是今年的新秀，據(jù)說是厚積而薄發(fā)?！?/p>

沈書舟認出了我，開朗地沖我笑。

果然不是曾經(jīng)的他了，他以前不會這樣明媚。

后來他又請我去他家做客，我被他家一屋子的書驚呆了。

“什么時候又開始看書的？”我問他。

“前年?！彼沽吮Х冉o我。

“挺好的?！?/p>

他看不看書、寫不寫字，都無所謂，我只要他走出來了，就好。

他自嘲地笑了：“不然怎么辦？我除了寫字，好像什么也不會了?！?/p>

但我知道，被困在陰影中的沈書舟或許什么也不會，但現(xiàn)在的沈書舟不是。

我們總算又重逢了，我特地辭了工作，跑去他所在的城市謀職。有次我們一同在外面吃飯，他喝多了又說起曾經(jīng)。他說他一直都在后悔，那時他看不慣父親的作為，卻沒想到文字有這樣大的力量。他害怕這股力量，但就算他抗拒，也永遠會有人不停提醒他，因為總有書面的東西要寫。

生活就是這樣，總有不可抗拒的事，誰也別想逃，誰都要被推著走，最后說不定還要從事最不喜歡的工作，好像天生注定如此。

6

我剛來這里時沒有太多錢，沈書舟便把他的一間房騰出來租給我。

他每日在家看書寫作，有時去參加各種座談。只要有空，他都會親自下廚，我喜歡吃他做的菜，家常味。這飯我一蹭就是一年，我以為這樣沈書舟會慢慢習慣，然后喜歡我。

直到他正式讓我搬出去，然后我便聽說，沈書舟有了喜歡的人。

“沈書舟，你有什么理由不喜歡我！”印象里這是我最后一次與他說話，格外失態(tài)，從沒哭得這么慘。

而他沒有回話，只直白地站在那里。

再大的事，他也只會安靜地站著，沈父離開時他也只是站著。

我哭得更傷心了，好多年的喜歡就這樣付之東流。

人生如此虛無，年華平白虛度。

我一個人坐火車回了家，光影全部倒退，小時候那些執(zhí)拗和信仰，在如今看來沒有一個能抵過時間。

很多事會變成烙印，如同沈父之于沈書舟，如同沈書舟之于我，但我們還是要背著烙印走下去。

我一路都在哭哭啼啼，像要把青春的淚水都流干。從前我和沈書舟無論遇見任何事，都不太愛哭的。那時我們都有點討厭年少矯情的哀愁，如今這樣倔強被證明毫無意義。

我努力放下沈書舟，家人朋友介紹了條件不錯的男生給我認識，像走形式一樣按時約會、吃飯、看電影，該收到禮物時自然會收到，然后過不了多久大概就可以順理成章地訂婚。

這樣沒有選擇的人生才是最輕松的，我竟又有了閑情讀書，回到了最初的那本《傲慢與偏見》。真正讀懂這本書時我欣喜若狂，忽然好想與沈書舟說說話，我好像找到了進入他世界的鑰匙。

我這才無比真實地意識到，“我們倆”確實消逝了。

那些烙印在我們生命的事跡，也只是被習以為常地烙印在那里。從此他成為作家，我成為讀者。

有次我讀見他的文章，是關于他的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是他最不愿回來的地方，他失去的很多東西，他都不愿想起。但他還是回來了，在樓下等了一晚上，沒等到想見的人，第二天發(fā)了一場高燒，從此真的再也不愿回來了。

他是不是在等我？

可是我已經(jīng)搬家了，不再是他的鄰居了。

原來那些被吹噓得高深的名著，未必都有那么多大道理。寫作原本就是為了傾訴，而非故弄玄虛?！栋谅c偏見》也不過是講了一個剛剛好的愛情故事，人們都向往這樣不浮夸的剛剛好，所以才愛讀它。因為，每個人一生都會經(jīng)歷傲慢與偏見，卻不會有剛剛好的結局，多數(shù)都不了了之，說散就散。

比如，我不知道沈書舟后來是不是不習慣沒有我的生活，我也沒有機會再告訴他，我終于明白了，那時我們能每日在一個餐桌上吃飯，我就在他的世界之中。endprint