●李業(yè)成

蟋 蟀

●李業(yè)成

七月流火，九月授衣……十月蟋蟀入我床下。這詩(shī)太好了，每到秋天，我便想起它。

蟋蟀是我老家老宅里的朋友，確切地說(shuō)，是童年的朋友，裝在鐵罐子里，寶貝似的。平時(shí)它不叫，一立秋，千張弓，萬(wàn)把琴，一齊拉響。什么琴聲最好聽(tīng)，什么音樂(lè)最動(dòng)人？我說(shuō)不上，那都是人創(chuàng)作的，是帶有思想和情調(diào)的，蟲(chóng)聲不是人創(chuàng)作的，但同樣是有情調(diào)的，為什么蟋蟀一叫，就讓人心動(dòng)，就把人的心一下子揪緊了呢？

我們家有一個(gè)儲(chǔ)藏室，有十多平方米，那里面雜物堆得滿滿的，但還足以騰出一個(gè)地方來(lái)放一張床，床頭上安一只臺(tái)燈，孩子們假期回家住了，樓上沒(méi)了我的地方，我就到這儲(chǔ)藏室睡，非常踏實(shí)，非常安靜，沒(méi)有一點(diǎn)失落的感覺(jué)，仿佛找回了我從前居住的所在。

早年在老家的時(shí)候，破家值萬(wàn)貫，屋子很擠，床頭上有一個(gè)糧囤，是用箔子做的，里面盛滿糧食，床的那頭還有一個(gè)瓷缸，也盛滿糧食，睡覺(jué)時(shí)腳能蹬著瓷缸。床下處處是米罐面罐，擠得跟現(xiàn)在這個(gè)儲(chǔ)藏室多少有點(diǎn)相似。睡在這里，仿佛找到了從前的感覺(jué)，而印象最深的是蟋蟀叫聲。它叫起來(lái)響聲一片，頭頂上，腳底上，床底下，天棚上，囤子里，門(mén)縫里，墻縫里，墻上掛著的葫蘆頭里，破鞋頭子里……到處都是蟋蟀叫。還有院子里，院子的夾道里，陽(yáng)溝里，墻角里，墻那邊鄰居的院子里，蟋蟀聲響成一片，連成一片。睡前它不叫，人兒、狗兒、貓兒活動(dòng)的時(shí)候它不叫，一到夜深人靜之時(shí)，千張弓，萬(wàn)把琴，一齊拉響。有時(shí)半夜起身方便，人就全部淹沒(méi)在這聲音里了，整個(gè)夜，整個(gè)世界，全部淹沒(méi)在這聲音里了。我的心不知為什么那么靜，好像全部騰出來(lái)，接受這蟲(chóng)聲。靜下心來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)，屋里屋外，墻里墻外，院里院外，整個(gè)世界，全部是這蟲(chóng)聲。聲音真好聽(tīng)，我坐在床上不想睡，聽(tīng)到室內(nèi)最近的一處，月光透進(jìn)窗里來(lái)，我去移動(dòng)窗前的一個(gè)瓦罐，蟋蟀在月光里跳動(dòng)，它們都有著驚人的彈性，一只也抓不到。折騰一陣，一無(wú)所獲，只好上床睡覺(jué)，剛合眼，床頭床尾，蟋蟀又響成一片，銼玉一般，再后來(lái)我就睡著了。

我搬到城里之后，印象中很多年沒(méi)有聽(tīng)到蟋蟀聲了。高樓上是聽(tīng)不到蟋蟀聲的，在城市處處水泥大理石地面，人不小心都要滑倒，沒(méi)有一個(gè)磚縫能讓蟋蟀容身。在我睡下的時(shí)候，夢(mèng)里，或半睡半醒之時(shí)，從來(lái)沒(méi)有蟋蟀聲入耳。它仿佛在我的記憶里消失了。

儲(chǔ)藏室，我只當(dāng)堆放雜物的地方，沒(méi)想到，這里最接近地氣，便成了城市中蟋蟀的家。我從夏天孩子們放暑假開(kāi)始搬進(jìn)儲(chǔ)藏室，一開(kāi)始沒(méi)有蟋蟀聲，一立秋，就有三兩聲蟋蟀聲響了，很快就響成了片。原來(lái)城市不是沒(méi)有蟋蟀，不是沒(méi)有蟋蟀聲，是因?yàn)槲叶嗄曜≡诟邩巧系木壒?。秋越深，蟋蟀叫得越?lái)勁，有一天夜里，我被蟋蟀吵醒了，就在床下，像一個(gè)銅質(zhì)的金屬響器，這么一點(diǎn)的小動(dòng)物，怎么會(huì)有那么高昂的叫聲！夜闌人靜，聲徹寰宇。我下了床，躡手躡腳走到墻角，用腳踢動(dòng)一個(gè)紙箱，聲音頓止。我上了床，剛躺下，又響。我打開(kāi)燈，移燈窗前，用燈光照著去搬動(dòng)紙箱，一只大蟋蟀彈了起來(lái)，然后落在紙箱上趴著不動(dòng)，我看清它了，全身黑得發(fā)亮，流線型身體像瓷器一樣光滑。我又驚又喜，真是老朋友，與我小時(shí)候裝在鐵罐子里的那只一模一樣。我見(jiàn)到它就放心了，我要放心地睡了。剛躺下，它又響起來(lái)，這回好像更起勁，比先前更響，我怎么也睡不著了。好多年了，從來(lái)沒(méi)有這樣感動(dòng)過(guò)，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下……它是存心要我想家。

老家我多年沒(méi)回去了，老家沒(méi)人了。這蟋蟀真讓人動(dòng)情，聲音真好聽(tīng)，世界真美好，人生太短暫，一部《詩(shī)經(jīng)》轉(zhuǎn)眼就兩千多年了