胡健

一、新詩(shī)與傳統(tǒng)

可以說(shuō)，中國(guó)先是被迫、后是主動(dòng)地追求現(xiàn)代性的；中國(guó)追求現(xiàn)代性有兩個(gè)特點(diǎn)，一是總要學(xué)世界上最好的，二是在追求現(xiàn)代性中，又強(qiáng)調(diào)自己文化的特點(diǎn)。中國(guó)新詩(shī)其實(shí)也是個(gè)現(xiàn)代性事件，中國(guó)現(xiàn)代性的特點(diǎn)在新詩(shī)中都有表現(xiàn)?；仡櫼幌掳倌晷略?shī)的“初心”，百年新詩(shī)雖然多難，但還是有其成就的。胡適最早提出，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，主張文學(xué)革命，用現(xiàn)代人的日常語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代生活的白話詩(shī)才正式出現(xiàn)。新詩(shī)本質(zhì)上就是現(xiàn)代詩(shī)。

“古典”本來(lái)就有一種“規(guī)范”的意味。中國(guó)古代的律詩(shī)，可以說(shuō)就是中國(guó)古典詩(shī)歌規(guī)范的極致，但卻很少有人明白其中的奧秘。中國(guó)古代的律詩(shī)，即唐人所說(shuō)的“近體詩(shī)”，其實(shí)不只是一種詩(shī)的格律，更是一種中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與文化精神的凝聚?！耙魂幰魂?yáng)之為道，一平一仄之為詩(shī)”，中國(guó)傳統(tǒng)律詩(shī)之所以要講究平仄、詞性、對(duì)仗與押韻，就是因?yàn)橐w現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與文化講究陰陽(yáng)、注重和諧的哲學(xué)與文化精神。時(shí)至今日，還有人喜歡它，這不是偶然的。但它所體現(xiàn)的畢竟是傳統(tǒng)哲學(xué)與文化精神，而不是現(xiàn)代的文化與精神。毛澤東就曾說(shuō)，舊詩(shī)不易提倡，束縛人的思想，他本人就是作舊詩(shī)的好手，但卻這樣講，這不是沒有道理的。從這個(gè)意義上說(shuō)，新詩(shī)的語(yǔ)言之新，也就是為了表現(xiàn)現(xiàn)代生活之新，體現(xiàn)現(xiàn)代精神之新。胡適的文學(xué)革命后，陳獨(dú)秀提出革命文學(xué)，即反對(duì)文學(xué)的古典主義而倡導(dǎo)文學(xué)的現(xiàn)代主義。從這些角度講，新詩(shī)就是從中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌之中突破出來(lái)的。突破的主要原因就是要用不同于古典詩(shī)的現(xiàn)代詩(shī)，來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人古典詩(shī)所表現(xiàn)不了的現(xiàn)代情感與現(xiàn)代生活。

新詩(shī)百年的一大貢獻(xiàn)，我以為一個(gè)重要之點(diǎn)在于自由體新詩(shī)的確立——當(dāng)然，這不意味著它已經(jīng)完美了，更不意味著不可以探討各種新的詩(shī)體。如前所說(shuō)，古典是“規(guī)范”的，如古代的律詩(shī)，而現(xiàn)代精神則是自由的。郭沫若之所以有新詩(shī)奠基人的地位，就是因?yàn)樗摹杜瘛窙_破了中國(guó)古典詩(shī)歌的束縛，借助國(guó)外的浪漫主義，寫出了表達(dá)現(xiàn)代人情感的新鮮的自由體詩(shī)，郭沫若的“女神”不是中國(guó)古代的傳統(tǒng)的女神，她們是祼體的，如《女神之再生》中所描寫的，她們就是西方的(米羅的維納斯）愛神與（德拉克羅瓦的）自由女神。艾青的新詩(shī)也是自由體詩(shī)，他更多地受國(guó)外現(xiàn)代詩(shī)人的影響，他的蘆笛是從法國(guó)帶回來(lái)的，他的詩(shī)表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)代生活的感知、理解、體驗(yàn)與表現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代的自由體詩(shī)之所以句子可長(zhǎng)可短、不講平仄、行與行之間也不必押韻、段落的長(zhǎng)短也完全隨意、但詩(shī)行間卻有著一種內(nèi)在的節(jié)律，就是因?yàn)樗w現(xiàn)出了現(xiàn)代人不再受傳統(tǒng)束縛的自由精神。我以為這就是中國(guó)百年新詩(shī)的一個(gè)重要成就。可以說(shuō)，不是古典詩(shī)，而是現(xiàn)代新詩(shī)，表達(dá)了我們百年來(lái)現(xiàn)代生活中的一些真實(shí)生動(dòng)的體驗(yàn)與情感，并為人們所熟悉所閱讀。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌確實(shí)是輝煌的，但是沒有必要用它的輝煌去取消新詩(shī)的努力，因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)的出現(xiàn)是必然的，是誰(shuí)也擋不住的。而且，中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展與外國(guó)詩(shī)歌的影響可以說(shuō)也是不可分的，中國(guó)的新詩(shī)從一開始就是有著國(guó)際視野。就像魯迅主張的拿來(lái)主義，這雖有些弊端，但從總體上講，這是新詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)，而不是新詩(shī)的缺點(diǎn)。這也是中國(guó)新詩(shī)與中國(guó)古典詩(shī)的一個(gè)重要不同之處。

百年的新詩(shī)，當(dāng)然也會(huì)有如何借鑒對(duì)待中國(guó)古典詩(shī)歌的問(wèn)題。我認(rèn)為復(fù)古不是新詩(shī)的出路，因?yàn)樗秀Ｓ谛略?shī)的自由精神與創(chuàng)造精神。但是，在中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)造中如何融入一些中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的好的元素，以增強(qiáng)中國(guó)新詩(shī)的表現(xiàn)性與復(fù)雜意蘊(yùn)，這卻是完全可以嘗試與探索的。我以為在這方面，臺(tái)灣的余光中、洛夫等人的探索還是有值得肯定的。他們?cè)谒麄儎?chuàng)作的現(xiàn)代詩(shī)中很好地融入了一些傳統(tǒng)的因素，使詩(shī)的中國(guó)味更濃郁，但就其本身而言，它們?nèi)允堑氐赖男略?shī)或現(xiàn)代詩(shī)?，F(xiàn)在，復(fù)古主義思潮很猛，我認(rèn)為這是特別值得警惕的。我敢斷定，李白、杜甫的詩(shī)歌是美的，但艾青、北島的詩(shī)歌中也有一種前者所沒有的美。百年新詩(shī)的問(wèn)題很多，新詩(shī)借鑒古代詩(shī)歌是可以的，但這不能代替中國(guó)新詩(shī)立足現(xiàn)實(shí)的自我的創(chuàng)造，就像中國(guó)新詩(shī)借鑒外國(guó)的詩(shī)，但也不能以此來(lái)代替中國(guó)新詩(shī)立足現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造一樣。古典詩(shī)就是古典詩(shī)，新詩(shī)就是新詩(shī)，古典詩(shī)的美感是一種美感類型，新詩(shī)的美感卻又是一種美感類型，就像它們分屬于傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)兩種不同的社會(huì)類型一樣，這恐怕是我們討論新詩(shī)問(wèn)題的一個(gè)大的前提。

二、當(dāng)下之境遇

中國(guó)新詩(shī)，百年的歷程可以說(shuō)是多難的。前50年，雖然戰(zhàn)亂不斷，但由于文化空間的相對(duì)自由，詩(shī)歌的各種流派發(fā)展還比較正常的，新詩(shī)的一些經(jīng)典主要就產(chǎn)生于這一時(shí)期。上世紀(jì)50年代到70年代，由于文化專制的影響，新詩(shī)幾乎清一色地變成了頌歌，“假、大、空”盛行，這種局面到了80年代的思想解放與改革開放才有所改變，其標(biāo)志是朦朧詩(shī)的出現(xiàn)。朦朧詩(shī)當(dāng)時(shí)被許多人呼作“看不懂”，到現(xiàn)在部分朦朧詩(shī)已經(jīng)成為新詩(shī)經(jīng)典，這多少反映了中國(guó)新詩(shī)從“假、大、空”向生活真實(shí)與新詩(shī)審美的重新回歸。朦朧詩(shī)的產(chǎn)生具有深重的政治背景，而后朦朧詩(shī)則輕松多了。而90年代到今天，中國(guó)新詩(shī)則又面臨著的一個(gè)似乎全新的境遇。其主要特征明顯具有后現(xiàn)代的特點(diǎn)：

1.消費(fèi)主義帶來(lái)拜金主義。馬克思就曾指出，資本主義生產(chǎn)與一些藝術(shù)生產(chǎn)，如詩(shī)歌的生產(chǎn)，是敵對(duì)的。詩(shī)歌生產(chǎn)不出利潤(rùn)，因而，從功利主義與拜金主義的角度講，它沒有什么價(jià)值。所以，有一個(gè)時(shí)期，一些文學(xué)雜志與報(bào)紙副刊甚至不發(fā)詩(shī)歌，而與此同時(shí)廣告卻通行無(wú)阻，這就是這種功利主義與拜金主義的一種表現(xiàn)。與此同時(shí)，一些廣告卻成了詩(shī)歌，或者說(shuō)一些詩(shī)歌成了廣告，這是現(xiàn)在詩(shī)歌中的一種風(fēng)景。既然廣告需要吸引眼球，那何不請(qǐng)繆斯做它的婢女？

2.現(xiàn)代傳媒開辟詩(shī)歌天地?，F(xiàn)代傳媒，特別是電腦與微信，前者讓詩(shī)歌寫作變成“只要會(huì)敲鍵盤，就會(huì)寫詩(shī)”，后者讓詩(shī)歌的“發(fā)表”變得自由而隨意。從這一點(diǎn)看，現(xiàn)代傳媒使詩(shī)歌大眾化了，變成了一種現(xiàn)代大眾文化的一種狂歡的形式。如果說(shuō)，拜金主義擠壓著詩(shī)歌的生產(chǎn)，那么，現(xiàn)代傳媒卻從另一方面”解放”了詩(shī)歌的生產(chǎn)，改變著詩(shī)歌生產(chǎn)。

三、詩(shī)壇生態(tài)混亂

詩(shī)歌的創(chuàng)作成為了自我欣賞，真正的詩(shī)歌讀者很少；詩(shī)歌評(píng)論圈子化廣告化，亂吹亂抬，缺少真正的學(xué)理探討與批評(píng)；獲獎(jiǎng)去權(quán)威性，即獲獎(jiǎng)的詩(shī)歌有功名卻沒有美學(xué)的價(jià)值，因而也就消解了詩(shī)歌獎(jiǎng)的權(quán)威性……或許，在這些亂象的后面，體現(xiàn)出的是詩(shī)壇表面上的多元共存與實(shí)質(zhì)上的難有共識(shí)。如有些詩(shī)人以主流寫作自許，有些詩(shī)人以民間寫作自許，有些詩(shī)人以標(biāo)知識(shí)分子寫作自許……有些詩(shī)作寫得像翻譯，有的詩(shī)作寫得像段子，有的詩(shī)作寫得像醉話………現(xiàn)在的新詩(shī)一詞，在語(yǔ)義上完全可能是指許多完全不同種類的詩(shī)歌，這固然與中國(guó)百年詩(shī)歌的傳統(tǒng)多樣有關(guān)，恐怕也與中國(guó)新詩(shī)的當(dāng)下處境有關(guān)。

對(duì)于中國(guó)新詩(shī)，說(shuō)90年代到今天，面臨著的一個(gè)似乎全新的境遇，這恐怕是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。其實(shí)，一些發(fā)達(dá)國(guó)家，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代傳媒也很發(fā)達(dá)，甚至沒有作家協(xié)會(huì)，詩(shī)歌創(chuàng)作照樣非常正常，詩(shī)歌這種古老而年輕的藝術(shù)，從根本上說(shuō)，是為了滿足人們的精神生活的需要的。百年新詩(shī)的問(wèn)題很多，中國(guó)新詩(shī)需要借鑒古代詩(shī)歌，但這不能代替中國(guó)新詩(shī)立足現(xiàn)實(shí)的自我創(chuàng)造；中國(guó)新詩(shī)需要借鑒外國(guó)的詩(shī)歌，但也不能以此來(lái)代替中國(guó)新詩(shī)立足現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造?，F(xiàn)在的新詩(shī)創(chuàng)作，不需要媚態(tài)地適應(yīng)社會(huì)與讀者，而是要有自己的真誠(chéng)、勇氣與創(chuàng)造精神，來(lái)審美地表現(xiàn)我們時(shí)代的人的存在。我以為，藝術(shù)的根本規(guī)律就是創(chuàng)造，真正美學(xué)的規(guī)范與共識(shí)，就在那些真正富有創(chuàng)造精神的藝術(shù)文本之中。詩(shī)人不僅應(yīng)該創(chuàng)造詩(shī)歌文本，而且還應(yīng)該創(chuàng)造閱讀詩(shī)歌文本的讀者，這樣我們的詩(shī)歌生態(tài)才是正常的，才能稱得上繁榮。

詩(shī)歌的繁榮并不是指有多少人在寫詩(shī)，有多少朗誦會(huì)，有多少獎(jiǎng)，在而今天現(xiàn)代性的背景下再看詩(shī)歌，可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在詩(shī)歌面臨的情況已經(jīng)與過(guò)去大不一樣了。它再可能承載太多的社會(huì)責(zé)任，因?yàn)楝F(xiàn)在人們談?wù)撋鐣?huì)問(wèn)題有著更多的渠道；它也不是人們藝術(shù)欣賞的主要對(duì)象，因?yàn)楝F(xiàn)在人們藝術(shù)欣賞有著太多的方式……這些都逼著新詩(shī)要回到語(yǔ)言藝術(shù)本身，把社會(huì)生活的東西通過(guò)藝術(shù)語(yǔ)言，轉(zhuǎn)化為能走入人心的生活意味，從而建構(gòu)起一個(gè)真正的詩(shī)歌王國(guó)，從而使新詩(shī)成為真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)?；蛟S，這只是一條幽徑，并不是所有詩(shī)人都能走上的；然而，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，它卻又不失為一條真正廣闊的路徑。