包 倬

“求你轉(zhuǎn)向我，憐恤我，因?yàn)槲沂枪陋?dú)困苦?！?/p>

——《圣經(jīng)·詩篇》

很多人都想每天睡到自然醒。只有趙丙寅知道，當(dāng)生活只剩下睡覺是啥滋味。無論他醒來時是白天還是夜晚，都感覺內(nèi)心像一個空缸，發(fā)出甕聲甕氣的回音。而比醒來更難過的，是滾筒似地在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

他有一臺電視機(jī)，那是除他之外唯一的響器。新聞聯(lián)播、電視劇、廣告、晚會……什么節(jié)目都無所謂，只要能發(fā)聲就好。他長期面對電視，有了感情。他想，這玩意兒比人好，不用侍候，不會跑，但缺點(diǎn)是沒有生命體溫。所以，他決定去集市上買只公雞。

有只大紅公雞一看到他就拍著翅膀，引頸高歌。趙丙寅心頭一熱，將它買下了。那是只威風(fēng)凜凜的大公雞，冠子肥碩，毛衣油亮。趙丙寅把公雞抱在懷里，感覺它像一只兇猛的獵犬，隨時準(zhǔn)備撲將出去。

天擦黑時，趙丙寅回到了家。他將公雞放在沙發(fā)上站著，剛一松手，它就展翅飛到了堂屋中央。他微笑著，像一個得意的父親。公雞在客廳里昂首踱步，觀察著眼前這間黑得像破廟的屋子。神龕下，供著土地神位。斑駁的墻上，掛了一個鏡框。曾經(jīng)，照片上的男女老少全都生活在這里。

趙丙寅熱了早上吃剩的飯菜，自己吃半碗，給公雞盛半碗。可公雞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些干硬得像子彈一樣的飯粒，沒有挪動腳步。

“你還挑食??？”趙丙寅說， “老子吃啥你吃啥，這是規(guī)矩，懂不？”

公雞確實(shí)不懂規(guī)矩。趙丙寅將公雞抱上床，試圖給它蓋上被子，它撲扇著翅膀，像是要上斷頭臺。他找了細(xì)繩，拴住雞腳，讓它站在床頭柜上。這是一個活鬧鐘，他想，從明天開始，就不用再睡得昏天黑地了。他拉滅了燈，開始用回憶對抗這漫長黑夜。

伸出記憶之勺，打撈、晾曬、拼湊，那些過去的日子開始復(fù)活。他的回憶從童年開始，經(jīng)少年、青年、中年……一個夜晚，就等于四十二年。而這些生活片斷只有一個背景：趙家堡。

地圖上找不到趙家堡，它只是中國西南山區(qū)的一個小村莊而已。最早的居民是趙丙寅的祖上。家譜上記載了他們的祖籍：南京籍應(yīng)天府高石坎。為什么會從南京來到趙家堡呢？趙丙寅想過這個問題，他覺得最主要的原因是，趙家堡真是個好地方啊。氣候溫暖，土地廣袤，地勢平坦，柴方水便。上帝在制造山川河流的時候停頓了一下，于是有了平地。趙家堡就是上帝特意制造來給人類居住的地方。土地里，隨便撒一把種子，糧食就歡快地長出來；河里，成群的魚兒紛紛游進(jìn)魚籠；秋天，田里的稻谷黃澄澄，那時的趙家堡，是鍍了金的。

很多姑娘為了衣暖食飽，嫁來趙家堡。趙丙寅的老婆錢拂曉也是。這并不可恥。趙家堡有言：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?？蓯u的是，有一天她竟然跑了。

想起這事，趙丙寅就郁悶得睡不著。他給趙雁打電話，剛響一聲就接通了。

“這么晚了，你還在玩手機(jī)？”

“他去打麻將去了，我睡不著。”

趙雁在昆明，嫁給了一個賭鬼，經(jīng)常讓她獨(dú)守空房。她靠一部手機(jī)消磨時間。

“有我媽的消息沒？”

“就當(dāng)她死了吧?！?/p>

趙雁在電話里輕嘆一聲，說了一句臟話：不要逼臉。

這話讓趙丙寅心里有了一絲絲安慰。他掛了電話，起床，去院子里散步。月亮又大又圓，他默算了一下時間，已經(jīng)是農(nóng)歷二月十五。錢拂曉已走一個月。

春耕早已開始，但這事似乎和趙丙寅沒有任何關(guān)系。他拖著長影子，走到隔壁的趙己未家門口。院門上的銅鎖已經(jīng)生銹了，院里傳來老鼠的打斗聲。這聲音令他愉悅。至少，自己家里的老鼠沒有這么猖獗。他想。他對著趙己未家的大門撒了一泡尿，月涼如水，春風(fēng)令他顫栗。當(dāng)他將蔫紅薯樣的器官塞進(jìn)內(nèi)褲后，他又想起了錢拂曉。

他想起錢拂曉，整個趙家堡都肅靜了。迎娶錢拂曉時的嗩吶聲，還在他耳邊回蕩，這日子就已經(jīng)過了二十年。揚(yáng)眉吐氣的二十年。天堂般的二十年。他四十二年的光陰，被錢拂曉像個逗號似地分成了三段。亦或者，她像一根繩子，將自己從卑微的泥潭里拉了上來。

他在二十二歲前，一直生活在趙己未陰影里。并且他時常懷疑：他們真的是親兄弟嗎？

趙己未高大，趙丙寅矮小，兩人相差十五公分；趙己未從小聰明過人，趙丙寅從小擦不干凈鼻涕。趙己未成績優(yōu)秀，念過高中，趙丙寅見到文字如天書，小學(xué)畢業(yè)就滾回家了。所以，當(dāng)錢拂曉嫁給趙丙寅的時候，趙家堡好多人在心里感嘆：月老昏頭了。

兄弟如手足，可兄弟也是對手。結(jié)婚前，趙丙寅輸?shù)靡凰俊ｅX拂曉幫他打了個漂亮的翻身仗。無數(shù)個夜晚，當(dāng)他壓在錢拂曉的身上，耕耘自己的一畝三分地的時候，一墻之隔的另一個院子里，趙己未在打媳婦周晚禾。周晚禾人丑，眼睛像兩條細(xì)麻線，嘴卻能塞進(jìn)去一只拳頭。她最擅長的事情是罵人。她罵，趙己未打。一直打出了兩個孩子，趙小龍和趙小鳳，這日子才稍稍平靜。趙丙寅經(jīng)常會有一種感覺，隔壁的院子是個大火藥筒，總有一天會爆炸。

毫無疑問，趙丙寅將錢拂曉神一樣供著。

土地上的農(nóng)村人，性別是模糊的。趙家堡男人能干的活，女人也能干。但錢拂曉除外。趙丙寅很少讓她下地，而是養(yǎng)在家里。趙丙寅白天像驢一樣地在地里干活，晚上同樣像驢一樣地在錢拂曉的身上干活。這女人面色紅潤，細(xì)皮嫩肉，柔軟的腰肢能扭出水來。錢拂曉像一張蜘蛛網(wǎng)，粘住了趙家堡男人的目光。但凡世間偷情者，兩個條件必不可少：賤和弱。錢拂曉鳳目招搖，但是，趙丙寅和趙己未兄弟倆的團(tuán)結(jié)在趙家堡是出了名的。

今天的趙家堡，人們?nèi)栽趥髡b趙己未和趙丙寅跟村里一個痞子打架的事。那一年，趙己未十二歲，趙丙寅八歲，痞子三十歲。兄弟倆像兩頭小豹子，朝那個痞子撲過去，一人抱住一只腿，又抓又咬。那痞子無法左右兼顧，先朝左腿上的趙己未扇耳光，然后一腳將他踢開。趙己未撿起一個石頭，哭著撲上來。他看到弟弟丙寅被痞子壓在身下打，他手里的石頭照著痞子的頭上砸了上去。那痞子恰在這時擺了一下頭，沒砸中。他放了趙丙寅，飛身一腳朝趙己未踹了過去。這一腳，踹在趙己未的肚子上。趙己未朝后退去，他看到弟弟像瘋了似地提著木棒偷襲那痞子……

傷痕累累的兄弟倆回到家里，鉆進(jìn)母親的懷里痛哭。他爹聽說這事后，扛著火藥槍就出門了。他爹用火藥槍對準(zhǔn)痞子的腦袋，后者雙腿一軟就跪了下去。從此，在趙家堡沒有人敢惹趙丙寅兄弟。

“你們要記住，你們是兄弟，是一雙筷子，是左臉和右臉，無論誰受了傷，都是你們共同的恥辱?！彼脑?，趙丙寅一直記得。

他躺在黑暗中，淚水漣漣地想起往事。無邊的痛和恥排山倒海而來，死亡大概就是這個樣子的。他想。他伸手從床邊的地上摸到了酒杯，猛灌了一氣后，將酒放在了枕頭邊。他感覺自己的骨頭在一點(diǎn)點(diǎn)熔化，他爛泥似地躺在床上，連說胡話的力氣也沒有了……

公雞并沒有在早晨叫醒趙丙寅。它耷拉著腦袋，一副沒有睡醒的樣子。趙丙寅解開它腳上的繩子，它勉強(qiáng)走了幾步，然后又趴下了。

病了？趙丙寅想，不可能啊，昨天還威風(fēng)凜凜得敢日老鷹的樣子。

趙丙寅望著公雞思考了兩分鐘，突然醍醐灌頂。他起身朝外跑，朝著集市上跑。中午的時候，趙丙寅抱回了一大一小兩只母雞。他將母雞放在院子里，看見公雞飛奔而至，圍著小母雞噓寒問暖，然后上了它的背。完事后，公雞昂首闊步，又湊到了大母雞跟前。

“難道你比我還難熬，比我還想要么？”他剛說完，公雞已經(jīng)踩到了大母雞的背上。

趙丙寅搖了搖頭，又想起了錢拂曉。

“人若娶弟兄之妻，這本是污穢的事?！?/p>

——《圣經(jīng)·路得記》

錢拂曉和趙己未私奔后，屋里只剩下趙丙寅和一條狗。狗叫煤球，黑的。一個星期后，煤球也跑掉了。這狗日的狗。

“這狗日的婆娘，”趙丙寅收到錢拂曉的短信時，如此罵。短信說：我跟大哥走了，對不住。接緊著，趙己未的短信也進(jìn)來了：從小到大，我都贏你，在媳婦這件事情上，我同樣不能輸了。對不起。然后，兩人的電話都關(guān)機(jī)。

元宵節(jié)，屋里彌漫著火腿的香氣。他在等趕街的錢拂曉回來吃飯，卻等來了兩條短信。那一鍋火腿被他倒進(jìn)了豬槽里，給豬狗過了節(jié)。

這壞消息是周晚禾傳出去的。她嗚嗚哭著，逢人就講這件天大的丑事，當(dāng)是給別人的元宵節(jié)助興。天黑以后，她進(jìn)了趙丙寅家。

“他叔，這事咋辦？兩個老孤寡太不要臉了?！?/p>

“找！”趙丙寅像只癩蛤蟆，氣鼓鼓地吐出一個字。

“別人用過的碓窩你還要？別人用過的碓杵我是不要了。”

趙丙寅被噎得說不出話來。任憑周晚禾在一旁又哭又罵，他始終默不作聲。她哭干了淚，罵夠了，走了。趙丙寅躺在沙發(fā)上，感覺自己的骨頭被抽走了。他甚至連看一眼周晚禾的力氣都沒有。一個小時前，他還在盤算今年的莊稼：種兩萬棵烤煙，如果達(dá)到了預(yù)期收成，他便要將土房子換成磚房；水稻，也要種上，自己種的東西，吃著放心。以前的趙家堡，以解決了溫飽為榮。如今，這里已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的烤煙種植區(qū)，人們的腰包鼓鼓。

農(nóng)閑時的縣城里，走錯路都能遇見趙家堡人。他們穿得并不時尚，但進(jìn)城消費(fèi)卻從不含糊。燒烤攤、KTV、洗腳房、賭場，都能見到趙家堡人的身影。村小里的學(xué)生越來越少，很多人將孩子送去縣城上學(xué)。有人在縣城里買了房，農(nóng)閑時住縣城，農(nóng)忙時就回村里干活。摩托車代替了騾馬，有的年輕人甚至開上了國產(chǎn)小轎車。

趙丙寅不關(guān)心天下大事，只想把日子過好。可是，這日子像一塊碧綠的玉佩，轉(zhuǎn)眼就摔碎在他面前。他感覺胸悶，像被人塞滿了石頭。他想，此時的趙己未和錢拂曉，正在膽戰(zhàn)心驚的私奔旅途中。他們一定十指緊扣，生則同衾，死則同穴。

趙丙寅的牙齒在打顫。親兄弟。一奶同胞。夫妻。他熟悉這兩個人身體上的每一個細(xì)節(jié)，他無法控制自己不去想象趙己未和錢拂曉在一起的場景。他起身，拿了紙錢、香、蠟燭，在神龕面前跪了下去。這個從來都敬祖宗的人，第一次對祖先神明產(chǎn)生了懷疑。

風(fēng)悉悉索索地在屋里穿梭，像是有一只只老鼠沿地爬過；黑狗吃飽后，趴在距離趙丙寅一步之遙的地方，眼巴巴地看著他。趙丙寅在屋里來來回回走，他不斷地?fù)艽蝈X拂曉和趙己未的電話，希望有奇跡發(fā)生。好不容易等來了一個電話，卻是趙小龍的。

趙小龍問：二叔，你之前沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象嗎？

趙丙寅說：要是有跡象，還會讓他們得逞嗎？我們是親兄弟啊……。

趙小龍說：我爸這事做得太混蛋了，二叔，我代他向你道歉。

趙丙寅說：這不是道歉的事。

趙小龍說：我知道，這是丟祖宗臉的事，我們以后咋個在趙家堡活人？

趙丙寅說：只能是拿褲襠蒙著臉了。

這話說得趙小龍的心里也是一團(tuán)亂麻。這個身在山西的挖煤工人，坐在工棚前抽了三支煙，將煙蒂扔進(jìn)風(fēng)中，罵了一句：這世界真他媽的亂套了。

三年前，趙小龍去了山西。起初，沒人覺得這有多了不起。但是，有一天，他回到縣城買了一套房子，成了第一個從外面掙錢回來買房的年輕人。在趙小龍之后，趙小鳳，趙雁，趙鴻都離開了趙家堡，只剩下他們的父母守著老宅。如今，趙己未攜錢拂曉私奔了，這兩個院子里就剩下趙丙寅和周晚禾。

元宵節(jié)的月亮升起來，趙家堡依稀還能聽見爆竹聲。趙丙寅走到院子里，黑狗搖著尾巴朝他跑過來。他蹲下身去，摸著狗背，鼻子發(fā)酸。

家里突然沒有了女人，煙火氣頓失，寒意徹骨。風(fēng)是冷的，窗是冷的，月光是冷的，狗叫聲是冷的……他爬上床，用被子裹緊自己，腦海里的場景依然是趙己未和錢拂曉。趙丙寅想，那時的趙己未和錢拂曉一定也已經(jīng)上床，她躲在他的懷里，像只乖巧的小貓咪。此前，他們一定痛痛快快大干過一場，那片他耕耘多年的土地，換了新主。

畜牲！他罵道。

但是，他發(fā)現(xiàn)罵趙己未的同時，也是在罵自己。畜牲、狗娘養(yǎng)的、雜種……他們是一奶同胞的親兄弟啊。趙丙寅百思不得其解，為什么對自己老婆下手的人是趙己未？一個跟自己的弟弟睡了多年的女人，他真的能睡得心安理得？

夜晚是件黑衣服，裹著他，喘不過氣。他聽到外面?zhèn)鱽砹伺拈T聲，嘭——嘭——嘭。門外站著周晚禾。趙丙寅愣了一下，周晚禾閂上了院門。她剛洗過澡，發(fā)間飄著海飛絲的味道，紅裙子里兩只乳房像是干癟的熱水袋。

“你坐啊，”她拍了拍身邊的沙發(fā)。

趙丙寅在她身邊坐下，她的手突然搭在了他的肩上。這個一向兇惡的女人，竟然對他笑了一下。

“丙寅，”她說。

他渾身顫抖了一下，身子不由自主地想要移開，但她的手像鐵爪似地將他抓牢了。

“丙寅，”她說， “既然他們不仁，也不能怪我們不義。你說是吧？”

趙丙寅沒有說話。周晚禾站起身來，嘩地一聲拉開了后背上的裙子拉鏈，兩個乳房像茄子似地吊在胸前。趙丙寅的目光無處躲藏，他只能看著空無一物的地板，暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)周晚禾拉著他的手，摸到了她的乳房時，他一下子站起身來。

“他們是畜牲，但我不是！”趙丙寅憤怒了。周晚禾愣了一下，并無羞愧之色，她將拉鏈拉上，雙手環(huán)抱胸前，不屑地看著他。

“活該老婆跟人跑掉！”她說。

周晚禾說完這話，頭也不回地走了。她重重地關(guān)上趙丙寅的院門，打開自己家的院門，同樣重重地關(guān)上了。

趙丙寅的耳畔嗡嗡響，像是有一千只蟬在鳴叫。周晚禾的話余音繞梁，咒語似的。捱過了上半夜，他仍然毫無睡意。睡眠是一個下墜的過程，而趙丙寅處于一種懸空狀態(tài)，遠(yuǎn)離人世，靈魂飄渺。天亮以后，他才昏昏沉沉地感知自己尚在人間。

他在床上聽到隔壁傳來豬叫聲，那哀號讓他再也無法入睡。他披衣起床，打開院門，見兩個豬販子正用繩子拴了趙己未家的豬往前拖。他們的前方，停著一輛貨車。趙己未家的牛，已經(jīng)站在車廂里。周晚禾背著雞和鵝，跟在這兩個販子后面。她看趙丙寅的時候，臉上露出了笑，冷笑。

趙己未和錢拂曉離開趙家堡的第二天，周晚禾變賣了所有家產(chǎn)回娘家去了。隔壁成了一個空院子。

“絕望人的講論既然如風(fēng)，你們還想要駁正言語嗎？”

——《圣經(jīng)·約伯記》

農(nóng)忙，從元宵節(jié)后開始。翻地、育苗、準(zhǔn)備肥料和農(nóng)藥，每天在心里將接下來的農(nóng)事計劃數(shù)遍。農(nóng)活，并不是蠻干，而是有步驟地精耕細(xì)作。農(nóng)村人忙起來，昏天黑地，趙己未和錢拂曉私奔這事，成了最解乏的話題。

有人說某次經(jīng)過趙丙寅家門前，門虛掩著，看到他赤裸著上身在院子里曬太陽。

沒有了錢拂曉，趙丙寅任憑地里的草和年前種下的莊稼一起瘋長。有時候，他覺得自己在和趙家堡的人捉迷藏。別人出工，他躲在屋里；別人回家，他開始出來走動。如何打發(fā)黑夜，他最近找到了新方法。每當(dāng)夜幕降臨，趙丙寅就穿著一身黑衣出門了。他的手里握著一只小電筒，但只有在確實(shí)需要的時候才會使用。他小心翼翼地在村莊里行走，有時候連狗都不會驚醒。村莊在夜里沉睡，黑暗是個巨大的深淵，一襲黑衣的趙丙寅一直走，走過趙家堡，走過白魚村，走過風(fēng)嶺……累了，他席地而坐，解開衣服扣子，讓風(fēng)拍打胸膛。走著走著，他會突然扯開嗓子吼，罵一句臟話，或者高唱一曲。麻雀在夜里驚飛，他咯咯笑。

如果是在有月亮的夜晚，趙丙寅會換上一身白色的衣服。月如霜，他走在路上，提醒自己要更加小心。他像一只兔子般豎著耳朵，留意周圍的響動。他看到自己跳躍的影子，便追上去用腳踩。相比之下，他更喜歡沒有月亮的夜晚。黑夜是件隱身衣。

他計算著時間，在天亮之前趕回家里。然后，倒頭便睡。外面陽光燦爛，人們在土地上干得熱火朝天。

他在某天夜里，一個人將那頭豬殺了，免了喂豬的麻煩。他用繩子將豬的四只腳絆住，豬在掙扎中倒在地上。看到豬的掙扎一次次失敗，直到精疲力盡，他獰笑著將一柄長刀喂進(jìn)豬的胸腔里。作為一個殺豬匠，他唯一的遺憾是，沒有接到豬血。燙毛、開腸剖肚，對他來說輕車熟路。天亮?xí)r分，他已經(jīng)將一頭豬變成了幾十塊肉。

他對自己的干法相當(dāng)滿意，飽吃了一頓蒜苗炒新鮮肉，又睡了過去。有時候，他在白天醒來，看著灰塵在陽光下飛舞，喝一大口酒，繼續(xù)倒在床上聽村莊里的動靜。他知道，麥子和豌豆正在成熟，但是他就是不想去收。他在頹廢中找到了某種快樂，仿佛錢拂曉就在不遠(yuǎn)處看著他一樣。他的潛臺詞是：錢拂曉，為了你，我變成這樣。難道你不內(nèi)疚？

內(nèi)疚或許有吧。趙家堡有人從縣城里回來，說在縣城遇見了錢拂曉。錢拂曉向人打聽趙丙寅的情況。得知他的現(xiàn)狀后，錢拂曉長嘆一聲，黯然離去。

趙丙寅聽到這個消息哈哈大笑。一日夫妻百日恩哪，誰能做到了無牽掛？他看了看墻上鏡框里的全家福，手指從錢拂曉照片的胸前撫過，身體不由自主地有了反應(yīng)。大白天的。

趙雁和趙鴻打電話來，建議他去縣城或昆明住，他拒絕了。有人約他出去打工，他也拒絕了。他們都想讓他離開趙家堡，但他要守著這個家——他不想像趙己未一樣，讓家成了空院子。

小春一天天飽滿起來，收割在即，趙家堡傳來一個消息：趙丙寅放棄收獲他的小春了，誰要誰去收。于是，一大早，就有人試探性地來到了他的地里。然后人越來越多，先是觀望，后來便爭先恐后地?fù)屖?。趙丙寅走出家門，看到地里全是黑壓壓的人。人們抬起頭來看他，他卻率先笑了起來， “你們繼續(xù)，我回去睡覺了?！彼f。

正是春播時節(jié)。別人家的土地，像新婚前夜的女人，梳洗打扮，等待著種子落地生根；只有趙丙寅的土地，越發(fā)荒蕪了。

周晚禾將自己家的土地以每年一千元的價格承包給了別人。三個月后，趙家堡傳來了周晚禾再婚的消息。她嫁給了鄰村的一個木匠。

似乎是因?yàn)榘装资樟怂倚〈旱木壒?，趙家堡人開始對趙丙寅表現(xiàn)出了前所未有的關(guān)心。有人提著一瓶酒，有人送十來個雞蛋，有人送幾瓶飲料。

“樓上還有多少糧食？”有人問趙丙寅。

“還夠吃三年?！?/p>

“吃完以后呢？”

“以后再說吧……”

可是有一天晚上，趙丙寅突然很想死。那種感覺像犯煙癮一般。只要把心一橫，便會是另一個世界。趙丙寅相信天堂和地獄，但他不知道一個活著受盡屈辱的人，死后該置身何處。他找了一根繩子，想將自己吊死。這不是一個體面的死法。趙丙寅曾經(jīng)見過一個吊死鬼，舌頭長長地伸著，像一根生錯了位置的尾巴。但他就是想死。

他剛將繩子的結(jié)打好，外面便響起了敲門聲。

趙丙寅停了下來，外面的人一直在拼命拍門。他想裝成不在家的樣子，卻發(fā)現(xiàn)燈光出賣了他。他無可奈何地朝外面問了一聲，誰呀？門外一個女人的聲音：是我。

門外站著周晚禾，她的后面跟著一個男人。三人在這個時候見面，表情都有點(diǎn)不自然。周晚禾的眼睛盯著樓枕下晃蕩著的繩子，若有所思地看了看趙丙寅。

“丙寅，我們來是想告訴你，他們在縣城里住下來了?！敝芡砗陶f， “我想約著你去找他們，問個明白?！?/p>

“問什么呢？問明白了，能當(dāng)飯吃嗎？”

“你不恨他們？”

“恨？你心里僅僅是恨？”趙丙寅說，“比恨更可怕的是羞辱，比羞辱更可怕的是這一切都是自己的親哥哥所賜！”

三個人沉默了一會兒，那木匠見場面尷尬，便帶著周晚禾走了。趙丙寅將樓枕上的繩子取下來，他為自己的剛才的舉動感到羞愧。作惡者逍遙著，憑什么受害者要去死？他換了一身黑衣，繼續(xù)夜行。

趙丙寅迷戀這種眾人睡著，他醒著，眾人躺著，他走著的狀態(tài)。在夜晚的鄉(xiāng)村路上，他像個幽靈或老鼠，一旦四周有動靜，他便躲到了路旁。有時候，一只夜里亂撞的兔子也會嚇到他。但是，在一些遠(yuǎn)離村莊的路上，趙丙寅把自己走成了千軍萬馬，他昂首闊步，立正、敬禮、齊步走……黑夜是他的行裝，風(fēng)是他的天兵，他恨不能腳踩風(fēng)火輪或手托寶塔。他指揮風(fēng)和風(fēng)打仗，慫恿樹和樹親吻，那些躲藏起來的鳥獸，就是戰(zhàn)敗的士兵。當(dāng)然，他也會莫名憤怒，見風(fēng)罵風(fēng)，見樹罵樹，罵天上的云，罵他的敵人和朋友。

他時而奔跑，時而散步，時而駐足，甚至躺下。當(dāng)他躺下，天是被子地是床。他蹬著雙腿，哈哈大笑。奔跑的時候，他汗如雨下，他感覺自己的身體像馬蜂窩，正在往外冒水。而那些水里，溶解了他的所有生活。他在夜行中想問題，他覺得那些問題像瓜子，嗑完了，隨手便可將殼扔掉。這種方法，確實(shí)比他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)要好很多。

天快亮的時候，趙丙寅回到村里，蒙頭大睡。其實(shí)，他不是不想去縣城，而是還沒有做好準(zhǔn)備。他害怕見到背叛自己的趙己未和錢拂曉。

“我為我的名，暫且忍怒，為我的頌贊，向你容忍，不將你剪除。”

——《圣經(jīng)·以賽亞書》

據(jù)說，周晚禾在縣城真的找到了趙己未和錢拂曉。她沒有得到想要的答案，而是當(dāng)著木匠的面被趙己未打了一耳光。轉(zhuǎn)瞬，周晚禾將這一耳光還在了木匠身上，罵：你狗日的不成器，眼看老娘挨打，還手插肚兜里。

趙丙寅聽到這個消息時，是個中午。蟬在屋后面的樹林里叫著，像一支雜亂無章的樂隊。摩托車在鄉(xiāng)間道路上飛馳。太陽炙烤著大地，快冒煙了。烤煙在地里耷拉著腦袋，而灌溉用水已經(jīng)快見底。人們都在等一場雨。

村支書提議讓大家湊錢 “祭龍”，生產(chǎn)隊長來找趙丙寅收錢。生產(chǎn)隊長先講周晚禾他們在縣城的遭遇，然后才說“祭龍”的事。趙丙寅說，天下不下雨關(guān)我屁事？我不需要雨水。生產(chǎn)隊長悻悻而去。 “祭龍”那天，趙家堡鑼鼓喧天，人們傾巢而出，抬著 “龍”游走在村里，唯獨(dú)沒有來趙丙寅和趙己未兄弟倆的門前。

那時候，趙丙寅正在家里制作他的木頭人——像趙己未一樣的木頭人。他不是雕刻家，連木匠都不是，這對他來說太難了。鋸子、鑿子、刨子的聲音在屋里響起，一截截木頭，在他的打磨下，變得了 “腿”、 “胳膊”、 “身子”。 最難的是腦袋上的 “五官”。他必須得一次次回想趙己未的樣子，每想一次，他就難過一次。他要雕出趙己未的嘴和牙齒，鼻子、眼睛、耳朵，甚至要在他的鼻翼右側(cè)點(diǎn)上一顆黑痣。

他沒日沒夜地干著，餓了就胡亂吃點(diǎn)東西，累了倒頭便睡。當(dāng) “趙己未”快成型的時候，趙丙寅在一天夜里砸了趙己未家大門上的鎖，進(jìn)屋將他的衣服、褲子和鞋子拿了出來。趙丙寅給 “趙己未”穿上衣服后，眼前的木頭人，真的和趙己未有幾分相似了。

趙丙寅讓木頭人站在自己面前，他圍著它走了一圈，然后，退后幾步，飛身一腳將它踹倒在地。木頭人的腿和胳膊離身飛去，趙丙寅索性將它的頭擰下來，一腳踢到了院子里。

“你為什么要這樣對我？”趙丙寅指著木頭人，厲聲問。見它不說話，他劈頭蓋臉就是幾耳光。

“我不想罵你，”他說， “我們是親兄弟，我不能像你一樣豬狗不如。你可以動我的任何東西，但你不能動我媳婦啊，你懂嗎？”

趙丙寅說完這話，哽咽了。他在淚眼中，仿佛看到了木頭人一臉懺悔地低下了頭。其實(shí)，只要趙己未低頭認(rèn)錯，他也就心軟了。但是大多數(shù)時候，木頭人對他的嘮叨根本不屑一顧。每當(dāng)這時候，趙丙寅便怒從心頭起，惡向膽邊生，卸下木頭人的手腳。有一次他甚至將一把匕首插進(jìn)了它的胸前。沒有鮮血滲出來，倒是他自己大汗淋漓了。

睡覺的時候，他將木頭人抱在床前站著。跟它聊天。

“你把她還給我吧，哥，”趙丙寅說，“既然你不嫌棄我曾經(jīng)用過她，我也不嫌棄了。你這樣，讓我怎么見人呢？”

“如果不是怕死后沒法跟父母交待，我想殺了你，你知道嗎？”他說， “你別以為我不敢，兔子惹急了都要咬人。我已經(jīng)成為了全村人的笑話?！?/p>

自從有了這個木頭人，趙丙寅感覺自己的心里一點(diǎn)點(diǎn)通透起來。一場雨在期盼中下了下來，風(fēng)里帶著禾苗的清香。趙丙寅深呼吸，肺里回蕩著泥土的清新。

他開始制作 “錢拂曉”了。 “趙丙寅”是用來恨的，而 “錢拂曉”是用來愛的。這兩者的制作過程完全不同。他想起錢拂曉修長的腿，渾圓的屁股，高挺的胸脯，精致的五官，這是一個無比美好的全神貫注的制作過程。

“錢拂曉”誕生的那一天，趙丙寅去村里的小賣部里買了一掛鞭炮、一瓶酒、一包蠟燭。別人問他，丙寅，你買這些東西干啥？他笑而不答。別人又說，丙寅啊，你就是人太老實(shí)。他頭也不回地走了。

那天半夜，趙丙寅家響起了鞭炮聲。他點(diǎn)燃了蠟燭，倒了兩杯酒，抱著 “錢拂曉”跪了下去。

“趙己未”站在不遠(yuǎn)的地方。

“只要你回心轉(zhuǎn)意，我還是會像從前一樣對你好?！壁w丙寅對 “錢拂曉”說，“過去的事情，我們不再追究了?！?/p>

“你看清楚了，她是我媳婦?！彼D(zhuǎn)身對 “趙己未”說， “如果你敢再動她，我真的會殺了你?！?/p>

他叩頭，起身，端酒，一飲而盡。然后，他將 “趙己未”扔到了角落里，抱著 “錢拂曉”上了床。他沒有剝開它的衣服，他其實(shí)明白那只是一個木頭人。他將她枕在懷里，親她的唇，木頭的唇，陣陣冰涼。他撫摸她的胸，沒有彈性，但仍然讓他興奮不已。他將她壓在身下，身子朝前聳動，呻吟連連。

突然，外面響起了敲門聲。趙丙寅一驚，從 “錢拂曉”身上滾了下來?？蛷d和臥室里的燈都開著，燈光照亮了半個院子。外面的人在使勁擂門，喊趙丙寅的名字。他聽出來了，門外至少有三個人。他甚至聽到了門外的對話聲。

“半夜三更放鞭炮，出啥事了？”

“他一定在家里，燈都開著?！?/p>

“趙丙寅，你在做啥子？”

……

趙丙寅聽到這里，渾身的毛發(fā)都豎了起來。他在慌亂中下了床，將 “趙己未”和 “錢拂曉”塞到床下面。當(dāng)外面又響起拍門聲時，他裝作如夢初醒的樣子應(yīng)了一聲。

外面的人進(jìn)了門，一臉狐疑地看著他。

“有什么好事，丙寅。半夜放鞭炮?！?/p>

他無法否認(rèn)，因?yàn)楸夼谛歼€在地上。那三個人進(jìn)了客廳，一眼就看到了供桌前還在燃燒的蠟燭和兩只空酒杯。

“丙寅，放鞭炮，點(diǎn)蠟燭，跟誰喝酒呢？”

“沒，我一個人太悶了，我自己喝?！壁w丙寅說這話時的語氣，自己聽來都像是撒謊。

“是不是家里來新媳婦了？”有人饒有興趣地咧嘴笑著，撳亮了手電筒，徑直走進(jìn)了臥室里。手電筒光像子彈一樣射向黑暗的角落，那個家伙失聲叫了出來。趙丙寅撒腿朝臥室里跑，他拼命將那個驚魂未定的家伙推開，卻聽對方結(jié)結(jié)巴巴地說： “丙——丙——丙寅，你的床下有兩個鬼。”

此言一出，旁邊的幾個人哈哈大笑。幾束手電筒光射向床下，兩具穿著衣服的木頭人被拖了出來。趙丙寅低下頭，但他知道眼前這幾個家伙對木頭人充滿了興趣。有人撩起了 “錢拂曉”的衣服，指著那只挺拔的木頭乳房怪笑；有人褪下 “錢拂曉”的褲子，驚嘆 “連這個東西也有?！?/p>

趙丙寅像一只被突然松綁的彈簧，一躍而起，飛身進(jìn)了廚房，提出一把明晃晃的菜刀。眾人笑罵著，潰散而去。他知道，這件事又將像瘟疫一樣地在趙家堡傳播了。

待外面恢復(fù)了平靜，他將 “趙己未”從地上扶起來，讓它站在床頭，手里的菜刀劈頭蓋臉地砍下去。他手起刀落，“趙己未”的手腳被劈在地上，像一棵樹被修掉了枝椏。他將光禿禿的木頭身子，扔在了火塘里。

火光熊熊，他緊摟 “錢拂曉”在懷里，一遍遍親吻那木頭人的唇。待 “趙己未”燒成灰燼，炭火熄滅，趙丙寅才重新抱著 “錢拂曉”上了床。

他和 “錢拂曉”對話，重溫他們過去的日子。他每講出一句話，他都知道錢拂曉的答案。所以，有他一個人發(fā)聲就夠了。他們對話、做愛、捉迷藏，他將她抱在身邊，像瘸子不能離手的拐杖。至于外面的世界，他絲毫不在乎了。

趙丙寅瘋了，趙家堡的人說。他們都在猜測他和兩個木頭人之間將會發(fā)生什么。有人經(jīng)過他的家門前，已經(jīng)感覺不到一丁點(diǎn)的人間煙火氣；有人翕著鼻翼聞了聞，但又沒有聞到尸臭味；有人大著膽子去拍門，屋里沒有半點(diǎn)動靜；即使是晚上，屋里也不再亮燈了。

仲夏時分，莊稼和草一起賽著往上長，趙家堡的人們忙得屁股上都著了火。趙丙寅家的土地，就像大地上的傷疤。只有上帝知道，他究竟在干什么。

某天夜里，趙丙寅赤身裸體于家中。他懷里的 “錢拂曉”也被剝光了衣服。他赤著腳，習(xí)慣性地小心翼翼，仿佛地球只是一片易碎的枯葉，而地獄，就在這枯葉下面。他感覺這世界所有的目光都在注視著自己，所以，他必須弄出盡量小的響動來。自從被人發(fā)現(xiàn)他床下藏著木頭人之后，已經(jīng)很久沒有人來打擾他了。這樣很好。

所以，當(dāng)突然有人拍響院門的時候，趙丙寅下意識地蹲下了身子。

門外的人在火急火燎地拍門，并伴隨著人聲。趙丙寅將耳朵貼在墻上，聽到外面有人此起彼伏地叫他的名字。他狡黠一笑，輕輕爬上床，躲到了被子里。如此一來，那些聲音就變得遙遠(yuǎn)而模糊。后來人聲停止了，但踹門的聲音卻一陣比一陣緊。 “一二三，砰”、 “一二三，砰”。門閂飛斷開去，院門重重撞在了墻上。屋外的人涌了進(jìn)來，趙丙寅知道自己再也不能躲起來了。他剛將 “錢拂曉”藏到被窩里，村支書已經(jīng)帶著幾個人來到了他的床邊。

“你還躲著干什么，出大事了?！贝逯笫忠粨]，火急火燎的樣子。

“天塌了？”趙丙寅揉了揉眼睛，“天塌了也有你們這些長漢撐著?！?/p>

“趙小龍死了，瓦斯爆炸。”有人直截了當(dāng)?shù)匦剂诉@一消息。

趙丙寅感覺渾身的肉顫抖了一下。眼前浮現(xiàn)出趙己未帶著錢拂曉私奔的場景。

“關(guān)我啥事？他又不是我兒子?！?/p>

“丙寅，死者為大?！贝逯f。

“錘子，羞辱比死更大?！?/p>

平時里風(fēng)風(fēng)火火的村支書，被噎住了。此刻他坐在趙丙寅面前，一籌莫展。趙家兄弟之間的恩怨，他心知肚明?？墒?，作為趙家堡的當(dāng)家人，婚喪嫁娶的大事，他當(dāng)然責(zé)無旁貸。

“丙寅，我知道你心里的苦，己未確實(shí)做了混賬事，”村支書遞了香煙過來，“可這是你們兄弟間的事，與趙小龍無關(guān)啊?！?/p>

道理，趙丙寅明白。他甚至想起了趙小龍在電話里罵自己父親，心里隱隱有些難過。這孩子，從小到大都為人正直，處事大方?？墒?，他是趙己未的兒子。

“這事你們還是應(yīng)該找他，”趙丙寅說， “他無所不能，趙家堡人都見識過的。”

“己未也倒下了，”村支書說， “白發(fā)人送黑發(fā)人，誰承受得了？他現(xiàn)在還住在醫(yī)院里。趙小龍的骨灰明天就弄回來。雖說他死在外面，但己未的意思，還是要給他一個像樣的葬禮?！?/p>

“我就問一句：關(guān)我啥事？”趙丙寅說。

“你是他叔啊，”村支書說， “你不承頭，誰來管這事？”

“我還是他兄弟呢，”趙丙寅說，“哪個讓你們來找我的？”

“己未躺在病床上，哭著打電話給我，讓我替他來求你。”村支書說。

趙丙寅沉默了，他叼著香煙，嘴唇顫抖，喘著粗氣。

“求我？”他說， “讓你來求我？又不是你拐跑了我媳婦?！?/p>

村支書聽出弦外之音，掏出手機(jī)給趙己未打了電話。

“你們兄弟間的事，還是你自己來說吧?！?/p>

趙丙寅接過手機(jī)，他的手一直抖。他聽到趙己未的聲音也在抖，似乎牙齒也在打顫。

“丙寅，”趙己未說， “丙寅，老天爺懲罰我了。你滿意了吧？”

趙丙寅拿著電話走到了院子，兩行熱淚順頰而下。

“丙寅，我們是一雙筷子，是左臉和右臉，爸說的話，你可還記得？”趙己未泣不成聲， “小龍的事，我只能求你幫忙了。”

“那我們的事，咋個說？”趙丙寅問。

“等這件事過去，我給你一個交待?！?/p>

漆黑的夜空，劃過一道閃電。要下雨了嗎？趙丙寅心里也電閃雷鳴，他掛了電話，重新回堂屋時，臉上煥發(fā)出了久違的活力。

“把他家的門弄開吧，靈堂設(shè)在家里，他是趙家堡的人，應(yīng)該讓他回家?！壁w丙寅精神抖擻地作了主， “需要錢和糧，我這里都有?！?/p>

一切都按趙丙寅說的辦，村支書成了這場喪事的執(zhí)行人。趙家堡的人齊聚趙己未家里，殺了豬，請了 “先生”，設(shè)了靈堂，只等趙小龍的骨灰到來。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，趙丙寅穿著一新，理了發(fā)，刮了胡子，兜里裝著香煙，逢人便敬煙。仿佛他們正在操辦著一場喜事。

第二天下午，伴隨著一陣哭聲，趙小龍的骨灰回到了趙家堡。一個骨灰盒裝進(jìn)棺材里，就像一個人躺在大地上，是如此渺小。周晚禾邊哭邊罵，罵趙己未，罵趙小龍；趙小鳳挺著大肚子，黯然垂淚，而趙小龍的老婆卻滴淚未掉。錢拂曉沒有回來。

趙丙寅像個主人，忙前忙后。有需要跟主人家商量的地方，他直接拍胸脯：這事我說了算。風(fēng)水先生在趙家堡為趙小龍尋地，找了一塊地，那地是趙丙寅的。村支書跟趙丙寅商量這事，趙丙寅說， “葬！想咋葬就咋葬，沒有問題?！?/p>

短命的趙小龍，生前受人夸贊的趙小龍，在熱鬧和惋惜中，得到了最妥善的安葬。生于趙家堡，葬于趙家堡，也算是有始有終。葬禮結(jié)束后，人們散去，周晚禾又回到了隔壁村，繼續(xù)跟木匠過日子。

趙家堡的人驚訝地發(fā)現(xiàn)：一個人死去，一個人活了過來。

“寬恕人的過失，便是自己的榮耀?！?/p>

——《圣經(jīng)·箴言》

趙丙寅家的微耕機(jī)生銹了。加了油，好不容易發(fā)動起來，主軸咔咔響，他在主軸和軸瓦之間加了潤滑油。耕刀也銹跡斑斑。他推著微耕機(jī)經(jīng)過禾苗青青的莊稼地，心里充滿了慚愧。他看到有人好奇地盯著自己看，便主動跟人打招呼。

“節(jié)令過了，已經(jīng)種不上莊稼了?！睂Ψ胶眯奶嵝掩w丙寅。

他意味深長地說， “莊稼不好一季，婆娘不好一世?！?/p>

他將土地翻過來，在太陽下曝曬著，等到秋天種小麥和豌豆。

黃昏的時候，趙丙寅行走在村莊里。他加入到了乘涼的人群中，一起抽煙聊天。

“人啊，真的不能做缺德事。”趙丙寅說，而他說的又不是趙己未和錢拂曉的事，而是他隨口編出來的故事。他所見的一切東西，都是他的故事素材。當(dāng)然，有時候他的故事編得不好，有了漏洞，就會遭到別人的嘲笑。

“我現(xiàn)在心里快活得很，”他說，“雖然我窮，我孤獨(dú)，但我心里踏實(shí)?！?/p>

趙丙寅變成了一個話癆。哪里人多，他就往哪里鉆。加入了人群中，也不管別人聽不聽，張口就要給人講故事，要告訴別人他的心情。

一個長期與世隔絕的人，心里積累的話像冰山一樣難以消融。對一個孤獨(dú)者的同情，根本抵擋不了那機(jī)關(guān)槍似的滔滔不絕。終于，趙丙寅成了油鍋里的一滴水，只要有他加入，人們紛紛四散開去。

趙家堡的人嫌他嘮叨，他就去白魚村和風(fēng)嶺找人說話。遇到不認(rèn)識的人，他便主動介紹：我叫趙丙寅啊，我就是那個媳婦被哥哥拐走的人。我現(xiàn)在心里很快活。

趙丙寅真的快樂起來了。他心里想著趙己未在電話里所說的 “交待”，重新將家里收拾布置，買回大紅喜字的床上用品，只等 “新娘”進(jìn)門。

有一天，趙家堡的上空飄蕩著音樂聲，那是趙丙寅在將自己內(nèi)心的愉悅昭告天下。他買回了兩只大音箱和一堆CD和DVD，搖滾、古典、爵士、流行音樂，以及武打片、愛情片，甚至三級片。每天早上六點(diǎn)，趙丙寅在院子里做第六套廣播體操。之后，他開始播放音樂和連續(xù)劇。有時候，夜里十二點(diǎn)，趙家堡的上空還在飄蕩著 《北京，北京》。

趙家堡的人要瘋了。村支書帶人來到趙丙寅家，表達(dá)了村民對他的不滿。而趙丙寅卻根本不當(dāng)回事。

“丙寅，音樂聲小一點(diǎn)，你已經(jīng)影響到別人睡覺了?！?/p>

“我放我的音樂，關(guān)別人屁事？”

“你這是噪音擾民啊?！?/p>

“我覺得很好聽啊，我不向大家收費(fèi)就不錯了?！?/p>

……

村支書被噎得面紅耳赤，終于爆發(fā)。

“你高興個屁啊，像個瘋子。老婆被人搶了，不以為恥，還反以為榮了？”

“現(xiàn)在我過得比他們都舒坦?！壁w丙寅理直氣壯。

“舒坦？趙小龍死了，趙己未得到六十萬的賠償金。你說誰更舒坦？人家現(xiàn)在帶著錢拂曉住在縣城里，還買了一輛轎車?！?/p>

“聽說錢拂曉懷孕了?！迸赃呌腥搜a(bǔ)了一句。

音樂繼續(xù)在趙家堡上空飄蕩，但屋里卻沒有人說話了。語言像炸彈一樣，瞬間讓一個個活人閉了嘴。趙丙寅直愣愣地站在客廳中央，好似吃了當(dāng)頭一棒。村支書帶著人走了，走時順手關(guān)了趙丙寅家的DVD播放器。自此，趙家堡的人終于睡上了安穩(wěn)覺。

那天晚上，趙丙寅發(fā)高燒，整個人像是被扔進(jìn)了火爐里。他咬牙堅持著，堅持不讓自己喝一口水。這樣死了也好，他想，眼前閃現(xiàn)著紅彤彤的人民幣，六十萬啊，他想，自己一輩子也沒有見過這么多的錢。而更令他難過的是，錢拂曉的肚子里，竟然懷了趙己未的種。他想起錢拂曉懷趙鴻和趙雁時嬌滴滴的模樣，便一腳一腳地朝木頭人 “錢拂曉”的肚子上踢。

趙丙寅一路瘋跑，趙家堡的狗狂吠。他連夜去鄰村找到了周晚禾。尚不等他開口，周晚禾便開始痛訴趙己未，說趙小龍的賠償金有她的一半， “他是我血淋淋生下來的?！?/p>

“聽說錢拂曉懷孕了，可真？”趙丙寅問。

“千真萬確?！敝芡砗陶f， “狗雜種就是怕我打那賤貨，才出手打我的。”

趙丙寅要了趙己未和錢拂曉現(xiàn)在的住址，連夜騎了摩托，直奔縣城。他好久不騎摩托，駕駛技術(shù)退步了，剛騎出趙家堡就摔了一跤。摩托車的排氣管壓住他的腿，那疼痛像是將他的腿投進(jìn)了火里。錢拂曉——他下意識地叫了一聲。四下無人。他只能咬緊牙關(guān)，拼盡全力，讓自己從摩托車身下解脫出來。

他再次騎上車，腿疼得鉆心?？墒?，一想到錢拂曉隆起的肚子，他像瘋似地擰著油門跑了起來。風(fēng)撲面而來，吹過他灼傷的腿時，有時像刀，刮得生疼；有時像藥，生出涼意。夜晚的國道上，車輛稀少，一輛飛馳的摩托車，像叮在臭肉上一只死皮賴臉的蒼蠅。天蒙蒙亮?xí)r，他將摩托車騎到了縣城?？h城小，他很容易就找到了趙己未和錢拂曉租住的地方，沿江路33號，一棟剛修建不久的小樓。趙丙寅一眼就看見了曬在二樓上的衣服，那是過年時趙雁買的。

赭紅色的大鐵門，將他擋在外面。他的身后是靜靜流淌的白水江。他坐在河堤上，抽了兩支煙，看著對面的小樓，心臟已經(jīng)緊張成了一個拳頭。他好幾次想轉(zhuǎn)身逃走，可一想到錢拂曉隆起的肚子，他又忍不住想看個究竟。那感覺，相當(dāng)于自己的地里被人種上了莊稼。那面小樓上，圍欄后面的門也是紅色的，那像是一塊塊幕布，他不知道，當(dāng)大幕開啟時，誰最先登臺亮相。但是，他沒有想到，趙己未和錢拂曉是聯(lián)袂登臺。

他們手拉手準(zhǔn)備出門。臉上笑著。他們同時看見了坐在河堤上的趙丙寅，都愣了一下，但手并沒有撒開，繼續(xù)下樓。趙丙寅眼前眩暈了一下。待他們打開大門，他一眼就看見了錢拂曉那筲箕似地隆起的肚子。

“丙寅，”兩人同時喊了一聲。

之后，三個人都沉默了。不遠(yuǎn)的地方，有幾個早起的老人正在打太極，一招一式，有板有眼，其實(shí)只是花拳繡腿。

趙己未摸了摸口袋，掏了香煙出來，遞過去，趙丙寅將目光移向了那幾個打太極的老人。

趙己未一直伸著手，臉上掛著莫名其妙的笑。伸手不打笑臉人，這是趙家堡的古話。可比打臉更可怕的是，被人視若無睹。

“丙寅，抽煙?！壁w己未說， “你啥時候到的？”

“我抽不起你這煙。”趙丙寅慢悠悠地將目光撤回來，卻又不知該望向何處。

“丙寅……”錢拂曉輕喚了一聲。這輕喚，像個鉤子，將趙丙寅那沉下去的目光撈了起來。他的目光碰到了那隆起的肚子，像被蜂蜇了一樣渾身顫栗。

“你都四十歲的人了，”他說， “挺著個大肚子，你好意思嗎？”

“丙寅，”錢拂曉低下頭， “我們對不起你，但是……”

“但是，我們真的要在一起，”趙己未接過這話時，手上還遞著香煙。

“世界女人千千萬，你為啥子偏偏要搶她？”趙丙寅高聲說， “這就是你給我的交待？”

“還有你，你勾引誰不好？偏偏要勾引他？”趙丙寅看著錢拂曉， “既然你那么看不上我，當(dāng)初為啥要嫁給我？”

“我那時年輕，不懂事，”錢拂曉說，“只想著有個吃飯穿衣的地方，可真的不愁吃穿了，才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡你。”

“我呸！”趙丙寅吐了一口唾沫。

“丙寅，我們都一把年紀(jì)了。我曉得，有些事情，說起來臉紅，但是，我還是想說，她和你，我和周晚禾，還有趙家堡的這些人，都不曉得啥子是真正的喜歡?！?/p>

“喜歡？”趙丙寅看著自己的親哥哥和錢拂曉的肚子，哈哈大笑， “見鬼去吧。如果喜歡就是不要臉，那么，趙家堡人確實(shí)懂不起。”

“丙寅，你想咋個樣？”趙己未說，“事到如今，要?dú)⒁獎帲銢_我來。”

錢拂曉一手抹淚，一手撫摸著肚子。趙己未愣了一下，撲通一聲跪了下去。

“丙寅，我是你哥，我給你跪下了?！壁w己未說。趙丙寅將目光移向了遠(yuǎn)方。

“丙寅，求你成全我們?！卞X拂曉也跪了下去，肚子撐著身體，她幾乎是趴在地上。

趙丙寅呼地一聲站了起來，目光既悲痛又憤怒。不遠(yuǎn)處，有人發(fā)現(xiàn)了他們，正在走來看熱鬧。他向錢拂曉伸出手，將她扶了起來， “別在這里丟人現(xiàn)眼?！?/p>

趙丙寅一瘸一拐地走向摩托車，跨上去，回過頭來，看見趙己未仍然跪在原地，像是為他送行。被摩托車排氣管燙傷的腿，像是煮熟的洋芋，輕輕一抹就褪了皮。他忍著痛，迎著朝陽，將車騎了飛起來。有一陣子，他感覺自己是在朝霞里飛，白云朵朵，天空像一塊藍(lán)絲絨就要將他包裹。風(fēng)聲中，還有兩個輪番響起的回聲：喜歡！那是趙己未和錢拂曉的聲音。

他將摩托騎回家里，扔在墻角，爬上床去，感覺腿上有電鉆在打孔。他疼得哆嗦起來，咬著被角，猶如置身火海。他所見的一切都在燃燒，包括他自己。當(dāng)他看見自己化成了白骨，意識也模糊了。

“只是我告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打?！?/p>

——《圣經(jīng)·馬太福音》

有時候，我們痛苦的并不是痛苦本身。這就像我們身上長了瘡，我們在意的是別人的目光。轉(zhuǎn)眼，大半年的時間就過去了。白露過后，天氣轉(zhuǎn)涼，趙丙寅縮在被窩里，像條冬眠的蛇。他竭力控制內(nèi)心的某些癲狂想法，但總有失效之時。

有天深夜，趙雁打電話來，說她要離婚了，理由是她愛上了一個夜場經(jīng)理。

“愛？難道愛比你的孩子更重要？”趙丙寅聽到這個詞就鬼火，對著電話吼，“你和你媽一樣?！彼÷粤艘粋€字：賤。

掛了電話，趙丙寅頭腦發(fā)懵。這個世界都他媽咋個了？愛愛愛，愛他媽的大頭鬼。趙雁是個相貌平平、老實(shí)本分的姑娘，如今也著魔了。

原本，趙雁和趙小鳳，這姐妹倆像一根藤蔓上的兩朵花，長著長著就各表一枝了。

趙小鳳人長得漂亮，從中學(xué)時開始便是男生爭相追逐的對象，念到高中已經(jīng)深諳男女之事；而趙雁好像從來沒人問津；趙小鳳加入到了打工的熱潮中，半年以后回來，整個人脫胎換骨。她化著濃妝，豐了胸，穿短裙，露臍，叼著香煙，滿嘴臟話；而趙雁，還是出門時那副土不拉嘰的樣子。趙丙寅知道，趙家堡的人在背后戳趙小鳳的脊梁骨，趙己未和周晚禾都裝聾作啞。但是，幾年以后，趙小鳳又變了樣。她回到縣城，買了房，嫁了個工程承包商，生了個兒子。趙小龍死的時候，趙小鳳開了一輛路虎回來，有人說那車值好幾十萬……

想到這些，趙丙寅又咬牙切齒。去縣城一趟，舊事未了，卻添了新傷。看起來，趙己未和錢拂曉誠意十足，殺人不過頭點(diǎn)地?？墒聦?shí)上，他們在用一種軟弱證明著內(nèi)心的堅定。

細(xì)想之下，這兩人的情意或許在他結(jié)婚那天便開始了。那一天，趙己未穿得更像一個新郎。嗩吶匠吹累了，趙己未接過嗩吶吹了一曲 《賀新郎》。那時，趙丙寅剛揭開錢拂曉的紅蓋頭。她問：誰？他說：我哥。

如今，趙丙寅想到 《賀新郎》就流淚。他一聲長嘯從床上坐起，赤腳跑到院子里，月光灑滿大地。微風(fēng)吹著大汗淋漓的他，仿佛身體的每一個細(xì)胞都變成了爬蟲。他的五臟六腑被身體困住了，身體被院子困住了，院子被世界困住了，世界被人心困住了。

趙丙寅在月光下的院子里奔跑，像一頭籠子里受了驚嚇的猩猩。他撒開腿，奔跑幾步，又折過頭來，朝著反方向跑，院子里響起 “啪啪”聲。他張開嘴，喉嚨里持續(xù)發(fā)出 “啊”的低吼，像一輛老舊的汽車在爬一個漫長的坡。有一種東西積壓在他的頭頂，越來越重，他眼冒著金星，他感覺自己是在穿越火海。太熱了。體內(nèi)沸騰了，汗水滾燙，雙腿酸軟，而往事如狼似虎地追著他。

他不知道自己是如何栽倒的。他生命中的這一段時間一片空白，那像一場沒有夢的睡眠。天地間，一定有一個粉刷匠，持一把大刷子，將世界刷成黑色。好半天，趙丙寅才艱難地睜開眼睛，他張嘴喘氣，像一只熱透了的狗。手腳還能動，額頭生疼，有雞蛋大的包。他想站起來，卻渾身無力。反正死不了，他想，躺在哪里都一樣。于是，他又閉上了眼睛。

趙丙寅終于承認(rèn)自己輸了。他在地獄里掙扎，趙己未在天堂里逍遙。幾天以后，那只陪伴他的公雞也死了。趙丙寅沒有吃它，扔了。雞有雞的命，隨便吧。

如今，趙丙寅走在家里，他覺得四壁都是回聲，似乎無數(shù)個他在跟自己鬧著玩。有時候，他停下，跺腳，嚇唬那些躲藏在暗處的自己。有時候，他高聲歌唱，但是已經(jīng)不再向趙家堡人播放音樂。

沒有了惹人煩躁的音樂聲，趙家堡人又像少了點(diǎn)什么。趙丙寅過著怎樣的生活？大家都在猜測。然而，有人某天經(jīng)過趙丙寅家門前，發(fā)現(xiàn)他家的院門已經(jīng)用土坯砌起來了。他在屋里，還是已經(jīng)離開了？

伏天里，莊稼拼命往上長。趙丙寅那被砌起來的院門，被風(fēng)干，被雨淋，已經(jīng)開始長草。那些經(jīng)過他家門前的人，有時會駐足停留，聞一聞空氣中是否有異味。膽大的，甚至?xí)⒍滟N在墻上，聽一聽屋里可有動靜？有人從昆明打工回來，說在市中心看到趙丙寅，他在人群里穿梭，一眨眼就不見了。

這是平凡的一年，對于趙家堡的人來說；這也是不平凡的一年，對于趙己未或趙丙寅兄弟來說?？爝^中秋節(jié)的時候，趙小鳳陪她老公出去談工程，酒醉后駕車墜下了懸崖。

趙小鳳死了。消息傳到趙家堡，人們都傻眼了。他們還聽說，趙小鳳的遺體也要送回趙家堡來安葬?？哨w小鳳是嫁出去的女人。嫁出去的女人，潑出去的水，她屬于夫家。但是，她的丈夫也在這次車禍中死了。傳言是真的。第二天中午，一輛救護(hù)車后面跟著兩輛轎車，進(jìn)村就放鞭炮。趙小鳳回來了。趙家堡人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，卻不前來幫忙。

人們沒有看見趙己未的身影。

村支書聞訊趕來，一遍遍撥打趙己未和錢拂曉的電話，兩人的電話都成了空號。當(dāng)即派人去找周晚禾，并讓她提供趙己未和錢拂曉在縣城的地址，去找人。沒過多久，木匠騎著摩托車帶著哭哭啼啼的周晚禾趕來；差去縣城的人也打了電話回來：房東說趙己未和錢拂曉搬走了，去向不明。

村支書召集村干部開會商量，但沒人拿得出主意。雖說有周晚禾承頭辦理趙小鳳的后事，但年輕兇死之人，大家都心存忌諱。村干部們四處打電話找人，連求帶罵，終于來了幾個村民在趙己未家房屋旁邊用松枝搭了棚，將趙小鳳的尸體放了進(jìn)去。

烏鴉低空盤旋。村干部和周晚禾商量了三次，終于安排出了人去采購物品和請 “先生”。沒有幾場像樣的法事，更沒有人敢接近那具血肉模糊的尸體。

那一天，趙己未家門前稀稀拉拉地活動著幾個人，時不時放一掛鞭炮，驚得烏鴉亂飛。仿佛這里飄蕩著鬼魂，只等 “先生”前來收伏。葬禮的準(zhǔn)備，進(jìn)展緩慢。人們來看一眼，又走了。傍晚時分，三位 “先生”身穿袈裟，頭戴法冠，鑼鼓齊響，開始了道場。人們的心里，稍微安穩(wěn)了一些。

突然，人們聽到隔壁趙丙寅家那道用土坯砌起來的門里面，發(fā)出了動靜。先是一陣 “嘭嘭嘭”的聲音，然后土坯紛紛往下掉，然后，趙丙寅像只被困的獅子，長發(fā)飄楊，衣衫襤褸，從里面走了出來。他那長期不洗的臉上，敷滿了污垢，但別人還是一眼就認(rèn)出了他。

丙寅，趙小鳳死了。有人說。

趙丙寅咧開嘴笑了笑，露出兩排黃牙。

我知道了，他說，神已經(jīng)告訴我了。

趙丙寅朝前走，人們跟在他身后。他走到被白布包裹著的趙小鳳尸體前，哈哈大笑。笑完，嚎啕大哭。誦經(jīng)聲、鑼鼓聲、哭聲，鞭炮聲，混合在一起，驚得趙家堡上空，群鴉亂飛。

趙家堡的人總算勉強(qiáng)到齊了，他們回避著那個松枝搭成的青棚，神情惶恐不安。村支書心里有個不好的預(yù)感，但他沒有說出來。第三天早上，要送趙小鳳上山，他的擔(dān)心真的應(yīng)驗(yàn)了。趙家堡的人吃完飯，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人靠近棺材。村干部們喊破了喉嚨，但沒人理。這時候，人們看到趙丙寅一手拿煙，一邊拿酒，朝人們走了過去。他遞煙，別人擺手；他遞酒，別人搖頭，他跪了下去，叩頭，別人轉(zhuǎn)身讓開。他叩頭的時候，長發(fā)和胡子飛揚(yáng)，像兩扇臟翅膀。他逢人便跪，但人們?nèi)忌㈤_了。最后，他丟開了手里的煙和酒。

他走到趙小鳳的尸體旁，給她鞠躬。

他轉(zhuǎn)身走向柴房，抱出了柴禾，規(guī)整地鋪在尸體周圍。那樣子，像是要給她建一所木房子。趙丙寅劃燃了火柴，扔進(jìn)柴堆，火光熊熊。人們開始離去?？諝庵酗h著腥糊味。秋天的趙家堡，一片豐收氣息。

趙丙寅火化了趙小鳳的尸體，又一個人花三天時間給她壘了一座墳。這件事震動了趙家堡，但這是地表之下深層次的震動。人們不謀而合，閉口不談。

在某天早晨，趙丙寅面帶微笑出門，他走過趙家堡，走過白魚村，走過風(fēng)嶺……走到了別人不知道的地方。