●劉慈欣

文學(xué)應(yīng)努力向前看

●劉慈欣

我是第一次參加這個會議，會議的代表大概有3000多人，作家代表1000多人，但寫科幻的只有我一個人，我從一個科幻作家和山西作家的角度來談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

首先，我感覺這個會議政治規(guī)格之高，確實(shí)讓人很吃驚。對文學(xué)界來說，一個國家的作家協(xié)會開會，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人兩次出席，表明了黨和國家對文學(xué)的高度重視。

習(xí)總書記的講話在文藝界引起了很大的反響，作為一個科幻作者，我對其中的幾段話印象很深。一是習(xí)總書記提到的，后來廣為流傳的一句話，“文運(yùn)同國運(yùn)相牽，文脈同國脈相連”。其實(shí)，對我們寫科幻的人來說，沒有人比我們的感受更深刻。因?yàn)?，近兩年來中國科幻作家連續(xù)兩屆獲得了世界科幻文學(xué)的最高獎“雨果獎”，一般的評論家都把它歸結(jié)為國內(nèi)的科幻創(chuàng)作自身的原因，其實(shí)它表現(xiàn)出來的內(nèi)涵比我們的想象要深得多。以前我也曾和國外科幻界交流過，但這種交流是很難進(jìn)行的，因?yàn)槭澜缈苹梦膶W(xué)的中心是在美國，他們好像根本就不知道中國還有科幻小說，這其實(shí)是可以理解的。就像中國人寫武俠，要是美國人來寫中國武俠的話，同樣會受到輕視的。而科幻文學(xué)有個特點(diǎn)，它是一個國家綜合國力的晴雨表，在一個貧窮落后的國家，有可能創(chuàng)作出世界名著來，像以前的俄羅斯、現(xiàn)在的南美洲，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義。但是科幻文學(xué)要想產(chǎn)生世界性的影響，它必須是在一個強(qiáng)盛的國家，在一個貧窮落后的國家，你的科幻小說寫得再好，也不可能產(chǎn)生影響，我們看到過有很多國家，比如東歐的一些小國，還有菲律賓的，甚至像韓國的一些作家，科幻小說寫得都很好，但沒有任何影響，所以科幻文學(xué)的影響和一個國家的國力上升是密切相關(guān)的，所以，這幾年我們到國外，感覺氛圍明顯都不同了，中國的科幻文學(xué)走到哪兒都是很受關(guān)注的，從這一點(diǎn)上，習(xí)總書記的講話給我感受是很深的。

二是“文學(xué)反映生活，但是不能機(jī)械地反映”。這句話對目前國內(nèi)的文學(xué)切中要害，現(xiàn)在文學(xué)面臨著一個很新的時代，作家必須適應(yīng)這個時代。而面臨的最大的問題就是擴(kuò)大文學(xué)的表現(xiàn)空間。因?yàn)?，現(xiàn)在不管是作協(xié)的幾千名代表，還是在場的藝術(shù)家中，我們都有個潛意識，認(rèn)為文學(xué)的根基是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的基礎(chǔ)，是文學(xué)的主流。其實(shí)，這個觀點(diǎn)在有一段時間內(nèi)可能是對的，但現(xiàn)在來看，很明顯從文學(xué)的發(fā)展形勢看這個觀點(diǎn)已經(jīng)不是太準(zhǔn)確了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的出現(xiàn)是很晚的，它是文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動后才出現(xiàn)的，在人類三千年的文學(xué)史上，現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)的時間不到三百年，是很短的一個階段，在過去，人類文學(xué)的大部分歷史都不是現(xiàn)實(shí)主義，都是超現(xiàn)實(shí)的，都是幻想的，而目前影響力最大的這些文學(xué)的題材上來看，大部分都是幻想文學(xué)，也不是現(xiàn)實(shí)主義。即便是現(xiàn)在描寫現(xiàn)實(shí)的一些作品，像一些青春文學(xué)，也很難把它叫作傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義。所以，現(xiàn)在應(yīng)該拓展文學(xué)的表現(xiàn)空間，這就是說，文學(xué)反映時代這是很正確的，但不是只有現(xiàn)實(shí)主義才能反映時代，超現(xiàn)實(shí)就不能反映時代。不能說《荷馬史詩》就反映不了古希臘的時代精神，相反它反映的很好。那么，目前的話，我們的文學(xué)也應(yīng)該擴(kuò)大表現(xiàn)空間，在這方面，習(xí)總書記還說過這么一句話，他說，文學(xué)應(yīng)該把思想放的再遠(yuǎn)些，放的再深些，我們應(yīng)該關(guān)注人類最進(jìn)步的方向。這句話，很準(zhǔn)確地描述了我們寫科幻小說的本質(zhì)，這就是我們寫科幻的人每天在努力的方向，也是反映當(dāng)今文學(xué)的一種現(xiàn)狀，特別是對山西的文學(xué)，我們占主流地位的文學(xué)仍然處于一種懷舊的狀態(tài)，我們的目光都是向后看的，不是向前看的，都在懷念過去的田園時代，特別是現(xiàn)在的文學(xué)，害怕變化，一些文學(xué)評論描寫文學(xué)和現(xiàn)代化的關(guān)系總是反映現(xiàn)代化帶來的困惑，反映工業(yè)化帶來的沖擊，反映快速生活的變動帶來的糾結(jié)。困惑、沖擊、糾結(jié)都是被動地對變化的接受，這不應(yīng)該是文學(xué)對時代變化的態(tài)度，因?yàn)楝F(xiàn)在時代變化不是退步，是進(jìn)步，對進(jìn)步采取這樣一種姿態(tài)，本來就是不對的，而這一點(diǎn)山西的文學(xué)尤其嚴(yán)重。所以，文學(xué)不應(yīng)該只看到眼前，也不應(yīng)該只看到后面，應(yīng)該努力地向前看，向更遠(yuǎn)的地方去看。這樣，文學(xué)才能有真正的生命力。

三是“人民大眾是評價一個作家合格不合格的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。不可否認(rèn)，不管是在私下的談話中，還是在正式的討論場合，有相當(dāng)多的代表不同意這個話。因?yàn)?，在目前的觀念中，都有這么一種潛意識，好像比較經(jīng)典、高質(zhì)量的作品，讀者都很少，那種大眾化的作品都是低俗的，都是媚俗的，都是市場化的，都是質(zhì)量不高的。甚至一位評論家說出一段很極端的話，他說，銷量超過一萬的書全是垃圾。那么這種想法對不對，舉一個例子，還是從我們山西的文學(xué)上。我們山西的文學(xué)，現(xiàn)在最經(jīng)典的是趙樹理，研究他的文章的人很多，從各個角度研究，但很少有人從一個角度去研究，那就是當(dāng)初他的書的銷量。我請教了一位出版界的老前輩，就知道趙樹理書當(dāng)時的銷量，即使放到今天也是非常驚人的。他說，如果趙樹理在今天寫作，拿的不是稿費(fèi)，而是版稅的話，他在作家富豪榜上，那些郭敬明、江南根本和他沒法相比，他肯定是第一位的。我遇見過一個博士生，他就是研究東方、西方的出版歷史的，他列出了100部目前認(rèn)為最經(jīng)典的文學(xué)作品，他不是研究這些文學(xué)作品的內(nèi)容，而是研究這100部作品在歷史上當(dāng)時的出版市場狀況，他發(fā)現(xiàn)，這些書92%當(dāng)時都是暢銷書，這和我們現(xiàn)在的感覺是根本不同的，真正經(jīng)典的作品都是能夠在人民大眾的讀者中產(chǎn)生共鳴的東西，不是那種曲高和寡的作品。但也有少數(shù)作品，像《尤利西斯》賣出200多本，最后成為經(jīng)典的，這也是事實(shí)，但這樣的作品，在真正經(jīng)典之作中少之又少，就是說，大部分的經(jīng)典作品當(dāng)時都是暢銷的。以我們山西文學(xué)來說，像柯云路、張平和反映晉商的一些作品寫得都很好，同時也很暢銷，但是到了近年來，感覺市場上很少出現(xiàn)山西的暢銷書，所以，從這句話我們感覺到，山西的文學(xué)包括全國的主流文學(xué)，最需要做的，就是回歸大眾，回到人民中間，不能像現(xiàn)在的一些創(chuàng)作方式。習(xí)總書記的一句話說得很形象，不能喃喃自語式的創(chuàng)作，就是創(chuàng)作完全個人化，完全和時代脫節(jié)，完全拋棄時代的宏大敘事，把文學(xué)的觸角完全收回到自己的內(nèi)心里，這樣的話文學(xué)是沒有生命力的。況且，現(xiàn)在的人民大眾讀者的概念和過去是完全不同的。過去的話像趙樹理的讀者，相當(dāng)多的人是剛剛掃盲，剛剛認(rèn)字的人，而現(xiàn)在的人民大眾的讀者，他們相當(dāng)大一部分人都是大學(xué)畢業(yè)以上，如果說你的作品他們都無法理解和欣賞的話，那我們的文學(xué)作品很難談得上有生命力，這就是我對這次會議的一些感想。