師力斌

——讀朱鴻賓新詩(shī)集《今夜醉一回》

師力斌

在詩(shī)歌中做一個(gè)英雄，做一個(gè)仗劍天下的俠士，是朱鴻賓新詩(shī)集給我最深的印象。詩(shī)人與俠客兩個(gè)形象糾纏著，這在他早年的詩(shī)里沒有過。他似乎很享受這樣的蹦極，刀的意象是如此密集而倔強(qiáng)，幾乎使我不敢相信身處軟綿綿的手機(jī)時(shí)代，更不敢相信，詩(shī)人曾在二十多年前出版過《夢(mèng)在遠(yuǎn)方》那樣柔美單純的詩(shī)集，那是青春令人陶醉的歌詠。這么多年過來(lái)，我曾暗暗擔(dān)心，一個(gè)在最走紅的電視媒體打拼的詩(shī)人，能否將詩(shī)意延續(xù)下去。沒想到，他不但經(jīng)受住了考驗(yàn)，順利沖過了向中年寫作轉(zhuǎn)型的重重危機(jī)，而且過度的自然而然，風(fēng)生水起，至今依舊意氣風(fēng)發(fā)，只是更憤青，更江湖。

現(xiàn)今可以是一切猥瑣世俗的好時(shí)代，富人顯貴的時(shí)代，犬儒小資的時(shí)代，市儈小人的時(shí)代，悲觀遁世的時(shí)代，甚至是打著復(fù)古旗號(hào)的形式主義的時(shí)代，唯獨(dú)不是英雄的時(shí)代。金錢早已橫掃一切，冷兵器的孔武英雄幾近絕跡，就連最殘酷的武力打擊，都完全可以由一雙嬌嫩白皙的手指在鍵盤上操作完成。英雄還有什么生存的余地？

然而，就是在這樣一個(gè)英雄缺失的歷史語(yǔ)境中，朱鴻賓改名老刀客并倔強(qiáng)地在詩(shī)歌中想象著刀鋒，陶醉于俠客的自我完成，“認(rèn)五岳為父/拜江河為母/老刀和黑馬是骨肉兄弟）”（《祭》）。“刀在/斬?cái)嗲镲L(fēng)的膽就在/可一到中秋/刀刃竟比流水柔軟/血管里奔跑淚流/目光蒼涼”（《秋風(fēng)又起》）。當(dāng)連綿不斷的刀詩(shī)迎面而來(lái)，讓我置身于俠客環(huán)立的江湖境地，仿佛詩(shī)人是金庸、梁羽生的徒弟，甚至讓人揣想他出身于武術(shù)世家，“刀客在一座空墳前/祭奠一把刀/那是父親烈焰燃燒后/唯一的遺產(chǎn)”（《遺產(chǎn)》）。

詩(shī)人并非一味空想。他要為幻想中的英雄找到現(xiàn)實(shí)的落腳處?！墩嫦唷肥且皇追浅Ｓ辛Χ鹊暮迷?shī)，以一個(gè)新聞?dòng)浾叩难酃?，還原呈現(xiàn)了一個(gè)疾惡如仇、敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿坌蜗?，那個(gè)手起刀落，讓無(wú)賴死在西瓜攤前的弟弟，正是浪漫的英雄在現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)身?！督粨Q》也可作為浪漫英雄想象的現(xiàn)實(shí)版?！笆Y二狗弄回一支手槍/真家伙，土八路用過的/一次上一發(fā)子彈/木頭把子，烏黑槍管/看著眼饞”，“我不惜一切去換”《交換》。包含的武力崇拜和刀槍迷戀，以及對(duì)傳奇人生的追尋，實(shí)際上是詩(shī)人以詩(shī)歌來(lái)填補(bǔ)生活的平淡，是另一種生活，另一個(gè)人生。在那里，他仗義天下，快意恩仇，以一種決無(wú)茍且、痛快淋漓的人生姿態(tài)，形成對(duì)蠅營(yíng)狗茍的職場(chǎng)生活的批判和彌補(bǔ)，在這個(gè)被資本和權(quán)力綁架的世俗時(shí)代，造一個(gè)不同于心靈雞湯的英雄夢(mèng)。

可惜的是，在見風(fēng)使舵、唯利是圖的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)籠罩下，英雄想象只能是少數(shù)，當(dāng)今的文化處境決定了，英雄落寞必然是朱鴻賓詩(shī)歌的核心意象，這正是他現(xiàn)實(shí)無(wú)力感的投射，也是我們現(xiàn)實(shí)無(wú)力感的表達(dá)?！耙话褎Φ乃?比斷裂更可悲”（《博物館藏劍》），“一顆英雄的心/也累了/歸隱于這一池秋水”（《武侯祠殘荷》）。這樣的當(dāng)代落寞與唐代的“出師未捷身先死”，精神的歷史處境，其悲壯的聯(lián)系是何等緊密。但看到這個(gè)句子時(shí)我樂了：“深夜/一個(gè)人穿越一條巷子/靜，如走進(jìn)一片墓地/我吼一嗓子，以壯膽”（《意外》）。連走夜路都害怕的詩(shī)人，哪里談得上仗劍江湖？刀在詩(shī)里不過是一件最耀眼的道具，既是自我療傷的藥物，也是挑戰(zhàn)世俗、針砭時(shí)弊的武器，還是拯救人生、放飛夢(mèng)想的載體。刀是一切，又什么也不是，詩(shī)人不用理論來(lái)思考時(shí)代，但他的情緒已經(jīng)說(shuō)明了一切。

朱鴻賓的詩(shī)可分兩面，一面是酒，一面是刀；一面是現(xiàn)實(shí)，一面是穿越；一面是記憶，一面是憧憬。這是他詩(shī)的兩極，也是他精神的兩極，一半是英雄，一半是俗人。在另一極里，他則是從太行山巔來(lái)到城市的男人，一輩子走不出他的大山和故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土和童年記憶構(gòu)成詩(shī)人生活的另一半內(nèi)容。他有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，這是他的根脈。他的詩(shī)盡管一直在嬗變，但泥土氣息總是消散不盡。當(dāng)我看到他描寫爺爺“偶爾，在煙鍋里喘口氣/就又鉆進(jìn)泥土里/奶奶常說(shuō)有人是蚯蚓命/我知道是指誰(shuí)”（《命》）一詩(shī)中“蚯蚓命”這三個(gè)字時(shí)，贊嘆不已，簡(jiǎn)直就是農(nóng)民命運(yùn)的天才概括。他對(duì)故鄉(xiāng)有固執(zhí)的愛，以至于故意忽略現(xiàn)實(shí)的污濁，“桃花，在故鄉(xiāng)沒有緋聞”《一朵桃花》。記憶并不能承擔(dān)一個(gè)人全部的精神壓力，他還需要夢(mèng)想。一方面，他是李白“半壁見海日”一樣的神仙，一面又是杜甫般的“生不成名身已老”的掙扎在紅塵中的困頓的俗人。理想與現(xiàn)實(shí)，英雄與世俗，這二者間的巨大張力，成為理解老刀客詩(shī)歌的重要節(jié)點(diǎn)。

朱鴻賓骨子里是個(gè)詩(shī)人。一個(gè)人是不是詩(shī)人，寫作時(shí)間可作為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，許多人屬于青春沖動(dòng)型。西川曾感嘆，和國(guó)外詩(shī)人交往，一個(gè)特別的感受是，中國(guó)詩(shī)人的年齡太小，幾乎沒有七八十歲以上的。朱鴻賓的勢(shì)頭令我贊嘆。他人到中年，詩(shī)力一點(diǎn)不衰。從15歲寫第一首詩(shī)，到現(xiàn)在，出了好幾本詩(shī)集，最近在微信朋友圈里，幾乎天天看到他推送新作，大有井噴之意。

我羨慕他詩(shī)意豐盈。一個(gè)經(jīng)過三十年詩(shī)歌訓(xùn)練的老詩(shī)人，詩(shī)意愈濃：“愛上喂養(yǎng)灶火的雜草/愛上秋風(fēng)里羊群吻紅的滿山落木/愛上與老牛對(duì)話的落日”（《白狐》）。我更看重他詩(shī)到中年的人生體味?！耙簧烊缫坏篱W電”，“中年的醉里有淚/清醒的痛必不可少”。“我站在距離太陽(yáng)最近的湖畔/為什么還會(huì)覺得冷”。詩(shī)到中年，老刀客有一種更通達(dá)的領(lǐng)悟，從萬(wàn)事萬(wàn)物中聽懂了生命，聽懂了人生，“我更喜歡菊花或梅花/冷，人生最真實(shí)的/滋味”（《禪寺的牡丹》）。這樣的句子，表面上青春年少，實(shí)際上老氣橫秋。“你別來(lái)，一把眼淚的電鋸/足以讓我斷魂”，這鋸的哪里是樹？

幻想只是表面，現(xiàn)實(shí)才是詩(shī)歌的旨?xì)w。朱鴻賓更令我心動(dòng)的，還是他眼光向下的那些敘述。《雨》《撿媳婦》《桃花運(yùn)》《小劇場(chǎng)》《水命》《紙?jiān)辍愤@一系列回憶兒時(shí)或紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)的筆觸，這些老照片式的回憶，充滿了對(duì)美好的少年記憶，又充溢著對(duì)時(shí)代變遷的樸實(shí)傷感，貼近常人，別有力量。

去歷史化是當(dāng)代小資詩(shī)歌的一個(gè)普遍特征。由于時(shí)代性想象的乏力，詩(shī)歌退入歷史、退入自然、退入宗教、退入身體的風(fēng)氣特別流行。我和鴻賓是同齡人，是革命記憶的末代，盡管對(duì)于“文革”印象渺茫，但革命文藝仍然歷歷在目。女特務(wù)、生產(chǎn)隊(duì)、人民公社、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，這些革命文藝符號(hào)的呈現(xiàn)，成為他詩(shī)歌重要的部分，增添了他的文化含量，是我們那一代人獨(dú)特的歷史記憶。朱鴻賓的歷史視野和撫今追昔的滄桑感，正出沒在這條暗線之側(cè)?！都t旗街》是一個(gè)呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史變遷的典型文本：

紅旗街是一段老電影

是從昔陽(yáng)縣城舊街到新街

一條必經(jīng)之路

昨天下午，我從這條老街走過

大公無(wú)私的標(biāo)語(yǔ)下面

是生意冷清的私家小廚

公社食堂，人民澡堂

一路影像，恍如回到兒時(shí)時(shí)光

十分鐘下來(lái)

我好像一下子長(zhǎng)大了

來(lái)到時(shí)髦的新街上

陽(yáng)光飽滿，內(nèi)心安詳

詩(shī)中選取的高度密集的文化符號(hào)，紅旗，昔陽(yáng)縣，大公無(wú)私的標(biāo)語(yǔ)，公社食堂，人民澡堂，和“時(shí)髦的新街”表征了兩個(gè)不同的時(shí)代，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)歷史變遷的認(rèn)同，敘事中有一種漫不經(jīng)心的精心。這首詩(shī)令我刮目相看。

至此，我依然沒能徹底弄清詩(shī)人以“老刀客”自命的文化含義及其構(gòu)成，也許是復(fù)雜，也許是紛亂，也許是豐富，也許是率意而行。無(wú)論是什么，無(wú)論詩(shī)人的英雄夢(mèng)想多么飄渺，對(duì)歷史的緬懷多么細(xì)弱，對(duì)世俗的抵抗多么堂吉訶德，只要有詩(shī)歌做伴，人生就是絢麗的。我相信朱鴻賓。

責(zé)任編輯 琳子