孟黎明

散文兩題

孟黎明

我與胡正老師的兩次情緣

那是2009年8月桂花飄香的一個日子，我在太原出差期間，就想著要到太原市南華門東四條省作家協(xié)會大院拜訪號稱山藥蛋派“西李馬胡孫”五老戰(zhàn)友中僅存的一位老作家胡正老師。那時我還根本不認識胡正老師，只是從過去拜讀老師的作品和觀看電影《汾水長流》中對老師有所了解，知道老師1924年出生，祖籍靈石縣，1938年9月僅有14歲的他就參加了革命，先后在晉西南犧盟會呂梁劇社、延安魯藝部隊藝術(shù)干訓(xùn)班、120師政治部戰(zhàn)斗劇社、晉西北文聯(lián)《晉綏日報》等單位工作，期間他參加武裝工作隊，是一位歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭嚴酷的戰(zhàn)斗洗禮的老作家。老師除了建國初期隨軍南下到重慶《新華日報》工作和在北京中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時，短暫離開過山西3年多時間外，他一生都生活、戰(zhàn)斗、工作在生他養(yǎng)他的呂梁地區(qū)，老師深深扎根在山西這塊黃土地，關(guān)注民生，關(guān)注人民，勤奮創(chuàng)作，寫下大量為人稱道的經(jīng)典作品，先后出版短篇小說集《摘南瓜》《七月古廟會》，中短篇小說集《幾度元宵》，散文報告文學(xué)集《七月的彩虹》《胡正散文選》。長篇小說《汾水長流》曾改編為同名電影、話劇、戲曲和《明天清明》、2010年老師又出版四卷本《胡正文集》。

老師曾任過《山西文藝》主編，省文聯(lián)秘書長、副主席、省作家協(xié)會副主席、黨組書記。山西省政協(xié)第四、五屆委員，中國作家協(xié)會第四屆理事，省委、省政府授予“人民作家”稱號，享受國務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，中國作家協(xié)會名譽委員、山西作家協(xié)會名譽主席。以上是我在書本中對胡正老師的一些粗淺認識。

其實我的文學(xué)創(chuàng)作，受山西這批山藥蛋派老作家的影響是很深的，小學(xué)、中學(xué)時代，“西李馬胡孫”這些名家的作品一直是我百讀不大厭的枕邊書，也正是在他們的影響下，我喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作，并成為我人生終生奮斗的目標。

現(xiàn)在想來，我能在文學(xué)創(chuàng)作方面出點成果，真的還得感謝這些大師們的影響。

我乘公交車穿過省城繁華的街道，在十字路口下了車，便徒步來到了省作家協(xié)會的門房，我向看門房的老頭作了自我介紹，并說想拜訪胡正老師，看門房的老頭說胡正老師年齡大了，一般沒事不要去打擾他。我堅持說我和胡正老師是老鄉(xiāng)，看門房的老頭說你預(yù)約了沒有，我說沒有預(yù)約，我謊說我來時忘了帶筆記本，那上邊有胡正老師家的電話，看門房老頭用手托了一下鼻梁上架著的老花鏡，瞅了我一眼，似信非信地對我說，那你給胡正老師通個電話吧，看人家是否接待你。我在門房辦公桌玻璃下壓著的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)通訊名單中，很快就找到了胡正老師家的電話，迅速拿出手機忐忑不安地撥通了電話，接電話的人正是胡正老師，他的口音中還帶著晉中方言，胡正老師和藹可親地在電話中說，你是哪一位？我說我是咱山西汾西縣人，咱們省作家協(xié)會會員，咱們是老鄉(xiāng)，我想拜訪您，希望您給我點時間。我特意加重了“老鄉(xiāng)”兩個字的分量，胡正老師一聽說是老鄉(xiāng)，就顯出了過份的熱情，“好，你來吧。”說著放下了電話。我高興地對看門房的老頭說，胡正老師約見我，看門房的老頭說看把你高興的，算你小子今天有運氣。我忙遞給看門房老頭一支煙，便告辭出來，老頭很快就攆了出來，他說我還沒告訴你怎么走，你知道嗎？說著他給我指了胡正老師的住址，我千恩萬謝便往胡正老師家走去。

胡正老師的家就住在省作家協(xié)會巷道往東走的盡頭，一座上世紀建筑的二層獨門小院，環(huán)境十分優(yōu)雅，門上安裝了一道鋁合金制作的玻璃推拉門，我敲了門，胡正老師很快就給我開了門，把我讓進了屋里。

胡正老師的夫人、著名作家郁波熱情地給我沏了一壺清茶，我們這一老一少就這樣拉開了話題。胡正老師詳細詢問了我的創(chuàng)作情況，我把自己新出的作品雙手遞給了胡正老師，胡正老師邊看邊連連贊嘆：“不容易，不容易，你們年輕人有這種志向，有這種追求事業(yè)的精神，就很不容易，希望你能夠多讀名著，能夠沉下去靜心寫點作品，多反映人民群眾的疾苦，多頌揚人民群眾中涌現(xiàn)出來的好人好事，搞文學(xué)創(chuàng)作，要勇于敢當人民的代言人?！碑斦劦轿业募亦l(xiāng)汾西時，胡正老師高興地對我說他早年來過汾西，隨后老師問我現(xiàn)在那里群眾生活的怎么樣，我說現(xiàn)在生活比過去好的多了，鄉(xiāng)村蓋起許多新房，道路也硬化了，改革開放的成果老百姓都得到了實惠。胡正老師聽著慈祥的面容就露出了欣慰的微笑。我對胡正老師說，我的故鄉(xiāng)三、二里路就同靈石打交界，我們那里人大多會說靈石話，胡正老師笑笑說，那你說說，我聽像不像。我隨口說了幾句靈石話，胡正老師爽朗地大聲笑起來，連說像，像，像極了。我們兩個人一時都笑了，在一旁坐著的胡老夫人郁波也笑了。

臨走時，我說胡老師來一趟省城不容易，咱們合個影留個紀念吧，胡老師笑著連說好，好。我掏出提包里隨身帶著的數(shù)碼照相機，遞給胡老夫人，胡老夫人就給我們兩個人合了影。胡老師還讓夫人給我拿了他的作品《汾水長流》《胡正散文選》親自簽名給我贈書。

這次拜訪胡正老師，給我留下了深刻的印象，使我再一次堅定了搞文學(xué)創(chuàng)作的決心，決不能辜負老一輩作家對我的殷切期望。

2010年我創(chuàng)作的又一部反映新農(nóng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展的長篇小說《騷動的山莊》準備交作家出版社出版前，我再次帶了書稿去省城找胡正老師，希望他能為我題個詞，胡正老師慨然應(yīng)允，他老人家認真看了內(nèi)容簡介，當即給我寫下了“反映新農(nóng)村生活”。《騷動的山莊》出版后，我一直想著要給胡正老師親自送去一本書，但終因諸事繁雜，一直未能如愿，誰曾想人生莫測，一本未送出的書竟成了我和胡正老師的永訣，這將是我人生中的終身遺憾。

胡正老師走了，他的音容笑貌時常在我的眼前閃動，山藥蛋派又失去了一位大師，我又失去了一位可親可敬的文學(xué)前輩，我現(xiàn)在能做到的，只能是化悲痛為力量，勤奮筆耕，寫出更多更好的作品，來告慰胡正老師。

路遙，我心中永遠的豐碑

路遙無疑是中國當代文壇最偉大的作家之一。

路遙幼年家庭貧寒，父親為了活命迫不得已把路遙送人，然而正是這樣苦難的日子，給了路遙一筆巨大的財富，磨煉和鍛造了路遙倔犟的性格和無私的奉獻。

正如《悼念路遙》一文中所寫：“計算成功的方式是吃苦和受罪，他拼命工作，玩命寫作，自我折磨式的付出，在文學(xué)創(chuàng)作這條艱辛寂寞的道路上，竭盡全力，一路血汗向高峰攀登”。對人生執(zhí)著的追求，對他所熱愛的故鄉(xiāng)的鐘情，以及對他的現(xiàn)實主義寫作手法的自信，這一切構(gòu)成了路遙小說的基本特征。

我于路遙先生素昧平生，現(xiàn)實的殘酷使我與路遙先生陰陽兩隔，然而我又仿佛覺得我于路遙先生是一對莫逆之交的文學(xué)摯友，我是在讀路遙先生的作品中讀懂了路遙，似乎是心與心的對話，靈魂與靈魂之間的強烈碰撞，在我的心靈中就時時會泛起漣漪，擊起燦爛火花的激烈碰撞，我可以這樣講是路遙先生那種對文學(xué)執(zhí)著奉獻的精神，是路遙先生巨大的文學(xué)魅力把我引進了文學(xué)的殿堂，使我能夠在最初朦朧的歲月里就形成了人生的世界觀和價值觀。

路遙是我文學(xué)事業(yè)前進的燈塔，在漫漫長夜的苦苦思索中，在黑暗與光明的較量中，路遙先生始終是我文學(xué)的精神領(lǐng)袖。我想如果路遙先生健在的話，我們一定會成為文學(xué)的知音，無活不談的朋友。

路遙先生最大的精神充分體現(xiàn)在勞動奉獻的崇高品質(zhì)，他始終相信：“人生最大的幸福也許在于創(chuàng)作的過程，而不是在于那個結(jié)果”。所以他認為“只有在無比沉重的勞動中，才活得更為充實”。

路遙對人生真諦的理解是極為深刻的，路遙雖然走了二十年，但他的那種深刻的思想境界依然給予我們很深的啟迪。他在答陜西人民廣播電臺記者時曾說過這么一段話：“我以為所謂理想首先包含著一種崇高的品質(zhì)，不僅包含著達到個人的某種目的，更重要的是意味著要做出勞動犧牲和奉獻，理想不能純粹局限于個人瑣碎的欲望中。不要把理想和瑣碎的欲望混為一談，因為這是有本質(zhì)區(qū)別的，一個真正有理想的人，他所從事的一切勞動，工作和努力不僅僅是滿足個人的一些欲望，而是要為他身處的大環(huán)境，為整個社會做出貢獻，這樣，他才可能會感到更幸福一些?！?/p>

正是因為路遙對人生有如此高的理解，因而他才會熱愛生活，熱愛生命，熱愛家鄉(xiāng)的黃土地，他才會以他平凡的人生構(gòu)筑了輝煌的世界。

誠然，時下也有對路遙那樣玩命的寫作導(dǎo)致生命的過早逝去提出過值與否的質(zhì)疑，然而筆者對這種觀點不置可否，人的生命對每個人來講只有一次，人的生命固然是非常重要的，然而為了一種高尚事業(yè)的獻身是極其值得的，路遙及路遙作品為社會人類所留下的精神財產(chǎn)將是不朽的，有的人雖然活過，但逝如流星，死后他為社會留下了什么？而路遙的那種勞動奉獻精神將是每一個文學(xué)同仁乃至整個人類學(xué)習(xí)的精神榜樣。

作為文學(xué)晚輩，筆者對路遙是非常同情的，他生前窮困，年僅42歲，死時留下1萬元存折和近萬元債，尤其是他的《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎后，他卻為到北京領(lǐng)獎沒路費和買不起自己的書送人而發(fā)愁，我感到這實實在在是文人的悲哀，這么一個舉世聞名的偉大作家，其經(jīng)濟窘困令人無比震撼。是他弟王天樂幫他借了5000元錢才得以啟程，在火車站，王天樂與路遙的一段對話發(fā)人深省：王天樂對路遙說：“今后不要再獲什么獎了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎，我可給你找不來外匯”。當時路遙只說了一句：“X他媽的文學(xué)”。

的確路遙身上深深的“苦難”標簽，苦役般的寫作和人生情感的困惑，似乎已成為一個文學(xué)時代的絕唱。

聯(lián)想到當下人們精神信仰的缺失，道德失衡的滑坡，整日沉溺于紙醉金迷物欲橫流的生活之中，甚至一個三流歌手動輒出場費幾十萬乃至上百萬，固然時代不同社會在發(fā)展不可同日而語，但某些人與路遙的貢獻相比形成了這個社會莫大的諷刺。我想這更是我們這個民族引以為恥的悲哀。

路遙先生曾經(jīng)說過：“人生可以平凡，但不可以平庸；人生不一定偉大，但一定要崇高”。這是我們每個人應(yīng)當深思而力行的問題。

一次到陜北延安，筆者專程憑吊過路遙，路遙墓碑上深情的寫著兩行金色的大字：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”。正是路遙先生短暫而璀璨一生的真實寫照。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏