劉淞月　王成龍　袁玲玲

劉承剛

男，1983年生，漢族，河南省光山縣白雀園鎮(zhèn)人，2002年畢業(yè)于潢川師范學(xué)校（現(xiàn)為潢川幼兒師范學(xué)校）。作為最后一屆包分配的中師生，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)白雀園鎮(zhèn)工作，先后在白雀園鎮(zhèn)雷堂中學(xué)、駱寨小學(xué)、九里小學(xué)、賽山小學(xué)、李寨小學(xué)、陶崗小學(xué)任教，2015年擔(dān)任白雀園鎮(zhèn)中心學(xué)校工會主席。

一、童年記憶

1983年，我出生在光山縣雷堂鄉(xiāng)李榜村，有一個妹妹和一個弟弟。小時候家里比較窮，父親外出打工，母親在家里照顧我們兄弟姐妹三人。母親每天五點起來干農(nóng)活，會把我叫起來做飯。母親會先把米下進(jìn)鍋里后再出門。那時候我個頭比較矮，鍋臺比較高，待飯燒滾之后，我就站在椅子上面，把飯攪一下。等飯燒好之后，我就去山上或灣里面收糞。那時候農(nóng)村都養(yǎng)豬，有很多糞。拾到的糞就用作農(nóng)家肥。我每天收一圈糞回來，大概是六點半。我再把飯熱一下，母親也便回

來了。

家人對我的教育很上心，尤其是我爺爺。爺爺是個文盲，他一生吃過很多不識字的虧。新中國成立之后，爺爺當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長。但是他不識字，被別人坑過很多次。尤其是在和別人寫合同的時候，別人念給他聽，等他按了手印，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)容不對。他知道不識字非常吃虧，所以教育我一定要讀書。我爺爺對有知識、有文化的人非常尊重，他希望后輩能有一個讀書人。在農(nóng)村人看來，只有當(dāng)老師，才算是個文化人。我爺爺也特別希望家里有一個這樣的文化人。這也是我選擇讀師范的原因之一。

二、小學(xué)與初中的求學(xué)經(jīng)歷

1990年，我開始在李榜小學(xué)上小學(xué)。我們上學(xué)的時候，條件非常艱苦，學(xué)校是土坯房，沒有桌椅，都是自己帶。為了解決這個問題，校長就用磚壘起架子，然后鋪上板子，再把泥巴抹在板子上，作為課桌。二年級后，我們換了新桌椅，新桌子上面是石板，下面是磚砌的，比之前泥巴糊的桌子好些，但表面坑坑洼洼的，我們在桌子上面寫字，經(jīng)常一寫一個洞，不平整。特別是到了冬天，手放在石板上非

常涼。

李榜小學(xué)有六七個老師，都是民辦教師，沒有一個正式師范畢業(yè)的老師，但教得都很好，都很負(fù)責(zé)，也很嚴(yán)厲。讓我印象最深的是每天上課老師都拿著一根

棍子。

因為都是本村人，老師和家長都認(rèn)識。那時候家長對孩子上學(xué)非常重視，雖然家長一個字不認(rèn)識，但是對老師非常尊重。有時老師會跟家長說：“最近你的孩子在學(xué)校很調(diào)皮呀。”家長就會說：“調(diào)皮就打呀，老師，沒關(guān)系的?！蔽业恼Z文老師叫王萬生，是一位民辦轉(zhuǎn)正的老師，初中剛畢業(yè)就開始教我們。他教書非常嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。為了更好地管理教學(xué)，他專門準(zhǔn)備了一把一米長的三角形戒尺。如果我們作業(yè)完不成或者上課不遵守紀(jì)律，王老師就會用戒尺懲罰我們。我上學(xué)的時候很調(diào)皮，經(jīng)常因為不聽話而挨打。戒尺打手很痛，有時候能打出血印，所以我們都很怕他。在學(xué)習(xí)上，他對我們要求相當(dāng)?shù)貒?yán)格，作業(yè)寫得不工整或是寫歪了都要重寫。他的嚴(yán)厲對我的影響很大，直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常喜歡寫寫東西。

1996年，我在雷堂中學(xué)（現(xiàn)為白雀園第三中學(xué)）上初中。學(xué)校有兩排磚瓦房，前面一排是教室，后面一排是老師住的地方。沒有學(xué)生宿舍，女生住在3間瓦房里，大概睡了50人；男生自己帶被子和竹箔，在教室住。我和同桌商量好，我?guī)б淮脖蛔?，他帶一床竹帛（用竹子做成涼席），我們合鋪。晚上下了夜自?xí)后，我們把書放在桌兜里，然后鋪上竹帛。一年四季，都是這樣睡覺。

學(xué)校有一個大伙房。我們每個月從家里扛一袋米過去，每斤米學(xué)校收1～2角的加工費。比如帶20斤米，學(xué)校就給20斤的飯票，再交兩元加工費。那時的伙房是對外承包的，餐廳就把飯做得很蓬松，一碗飯看起來很多，但是實際上不夠分量，我從來沒吃飽過。我們吃的菜都是從家里帶的咸菜，不能帶熟菜，容易壞。

三、為什么選擇中師

1.多虧了爺爺?shù)膱猿?/p>

1999年初中畢業(yè)后，我選擇了師范專業(yè)。老師說，我的成績不能上免費的師范班，如果上的話，就只能交費。因為成績排在前50名才能免費上師范專業(yè)，而我的成績只能排到70多，所以我只能上非師

范類。

潢川師范學(xué)校的通知書下來了，上面寫的是非師范生，我的內(nèi)心很矛盾。當(dāng)時大家都想上師范，因為上師范是一種榮耀；可要是上師范，就得支付高昂的學(xué)費，我學(xué)的又是音樂理論，學(xué)費大概一萬五千元，會給家庭造成很大的

負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時全家討論這個學(xué)到底上不上。我爺爺很堅定地說：“必須要上！沒錢，我就去借錢?！比缓笪覡敔斁椭糁照热ソ桢X。沒有我爺爺?shù)膱猿?，我今天也不可能做教師?/p>

2.考上中師就是一種榮耀

上初中的時候，我經(jīng)常吃不飽飯、餓肚子。當(dāng)時老師們也在伙房吃飯，可以隨便吃。那時我就在想，如果有一天當(dāng)老師了，我也能吃飽飯。這個想法很單純，因為老師能吃飽吃好，所以想到當(dāng)

老師。

更重要的一點是，當(dāng)時上師范就意味著能就業(yè)，就可以轉(zhuǎn)成商品糧。城鎮(zhèn)戶口吃商品糧，意味著吃國家飯。上中師，戶口和工作問題就都能解決了。在農(nóng)村人看來，沒有哪條路比這條路更好。那時候上師范，就相當(dāng)于現(xiàn)在考上了大學(xué)，確確實實是一種榮耀?？忌虾螅芏嗉彝ザ即髷[筵席慶祝。

中師選拔的都是全鄉(xiāng)鎮(zhèn)成績最好的學(xué)生。唯一的選拔方式就是考試。那時候沒有面試，但是要體檢，體檢不過關(guān)，就沒法入學(xué)。潢川師范每年分給白雀園鎮(zhèn)幾個指標(biāo)，從高分開始錄取，基本上最好的學(xué)生都去了中師。

我報考的是潢川師范的小學(xué)音樂理論班。報考這個專業(yè)，是受我母親的影響。小的時候，母親經(jīng)常唱歌哄我睡覺。從那時起，我就對音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。上初中的時候，全校只有一個音樂老師，還是數(shù)學(xué)老師兼任的。他不僅唱歌好，還識五線譜。在農(nóng)村，學(xué)校里會識譜的人很罕見。我們這一屆有很多人學(xué)音樂，就是受到這位老師的影響。

四、美好的求學(xué)記憶

中師的生活相當(dāng)充實。我們上師范的時候，重點是培養(yǎng)師范能力。中師雖然不像大學(xué)一樣學(xué)習(xí)特別深奧的知識，但是，中師培養(yǎng)了我們許多技能，讓我們勇敢地站在講臺上，知道如何做一名小學(xué)老師，如何思考，如何與人交流。endprint

1.嚴(yán)格的教師培養(yǎng)體系

（1）一周一演講練膽量

每個星期日晚上，我們都要進(jìn)行主題演講，比如，圍繞“現(xiàn)行教育問題”每個人輪流上臺發(fā)言，時間不超過5分鐘。每個人都要說，什么時候說完，什么時候下自習(xí)。剛開始真不適應(yīng)，以前從來沒有公開說過話。剛?cè)雽W(xué)時，我一上臺就臉紅。記得第一次上講臺時，班長喊我名字，讓我上臺。我對班長說：“我不說，寫行不行？我用粉筆在黑板上寫?！贝蠹以谙旅婀α似饋?。班長說不行，非得逼著我開口。這個每周演講非常鍛煉口才與

膽量。

此外，我們每個星期都會進(jìn)行一個大討論，到三年級的時候，就演變成了講課的形式。那時候有一個社團(tuán)，實際就是一個興趣小組，我們主要討論的主題是怎么上課，或者怎么教學(xué)生唱歌。

（2）“三字一話”提素養(yǎng)

我們主要鍛煉讀、說、寫的能力。我們每個人都有一塊小黑板，每天練“三筆字”，這是必須的：寫一篇鋼筆字，寫一篇毛筆字，再寫一個小黑板的粉筆字。我們很重視這方面的訓(xùn)練，班里每星期要評比一下，學(xué)校每學(xué)期還有一個“三筆字”大賽。

（3）學(xué)習(xí)就是為了當(dāng)老師

我們的學(xué)習(xí)內(nèi)容是非常有針對性的。音樂理論班的培養(yǎng)目標(biāo)是農(nóng)村中小學(xué)音樂老師，所以，我們那時候?qū)W的都是農(nóng)村音樂老師用得著的，非常實用。學(xué)習(xí)怎么教書，是最核心的。首先是專業(yè)課，如鋼琴、舞蹈、理論等。我們是音樂理論班，理論學(xué)得最多，如樂譜、五線譜、開譜、高音低音，還有簡譜與和聲。我們還學(xué)習(xí)鋼琴、舞蹈、唱歌等，雖然都只學(xué)習(xí)些皮毛，但只要是與音樂相關(guān)的，我們都學(xué)。除了專業(yè)課，我們也學(xué)文化課。語文、數(shù)學(xué)、政治、心理學(xué)、教育學(xué)、教材教法，都是要學(xué)的。

（4）辛苦的音樂學(xué)習(xí)之路

學(xué)校管理很嚴(yán)，時間安排很緊。每天5：30起床，起床后第一件事就是做操。做完操后，就上自習(xí)，大概是40分鐘，自習(xí)時間比較自由，可以背書，可以學(xué)理論。7：10下自習(xí)，然后是吃飯時間。8：00開始打掃衛(wèi)生，8：30上課，11：30放學(xué)，上午三節(jié)，下午三節(jié)。下午5：30放學(xué)，先打掃衛(wèi)生，然后去吃飯。7：10上夜自習(xí)，時間非常長。下了夜自習(xí)已經(jīng)9：30了。如果下了夜自習(xí)不回宿舍，宿舍大門就關(guān)了，回不去了。

我們夜自習(xí)的課程很豐富，有時候去琴房練琴，有時候老師給我們講音樂理論，有時候上藝術(shù)專業(yè)課，有時候練聲。學(xué)校專門有一個藝術(shù)樓，我們和幼師班在藝術(shù)樓學(xué)習(xí)，因為藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生經(jīng)常練聲，會影響其他同學(xué)。我們上專業(yè)課，都是上一上午。比如我們練聲都是一上午，練鋼琴經(jīng)常都是一下午。有時候兩點到琴房，到六點還不知道放學(xué)了，一直在練琴。學(xué)音樂是非常辛苦的。

（5）畢業(yè)考核嚴(yán)要求

畢業(yè)論文也是圍繞如何做老師展開的。我們那一年的題目是“如何做一名合格的音樂老師”，所有的人都要寫這個題目，要求800～1000字。每個學(xué)期，我們都有音樂專業(yè)的考試。一是專業(yè)技能考試，分兩類，聲樂和樂器，主要是鋼琴。二是理論考試，主要是音樂理論，和弦、音樂基礎(chǔ)、簡譜的使用與書寫等。我們還有文化課考試，學(xué)什么就考什么?？荚囘€不能掛科，一掛科就得重考，考不過就拿不到畢業(yè)證。

2.豐富多彩的校園生活

那時候校園活動非常多，美術(shù)比賽、音樂比賽等，我們經(jīng)常去看。每學(xué)期學(xué)校和班里也會組織舉辦各種晚會，活動很豐富。周末學(xué)校會免費發(fā)電影票，班里的電視也是開放的，什么頻道都有。現(xiàn)在我喜歡體育運動，看籃球、足球，都是那時候培養(yǎng)起來的愛好。那時候電視轉(zhuǎn)播NBA比賽，上午看NBA，下午就去球場練

一練。

五、我的教師之路

2002年9月，我畢業(yè)了。那時候的分配原則是“從哪里來回哪里去”，我就回到了母校雷堂中學(xué)任教，教音樂和政治。全校只有我一個音樂老師，我一個人帶全校十幾個班的音樂課，一個星期十二節(jié)音樂課，還有三節(jié)政治課。

當(dāng)時，我是全校最受歡迎的老師，很多學(xué)生都喜歡上我的課，原因很簡單，學(xué)習(xí)非?？菰?，學(xué)生最喜歡就是音樂課。比如，我提著錄音機(jī)去二（2）班上課，路過二（1）班門口，學(xué)生會站起來鼓掌，以為去他們班上音樂課。那時候，學(xué)校條件非常有限，連電子琴和錄音機(jī)都沒有，我就自己買了一臺錄音機(jī)，下周要教什么歌，這周就到鎮(zhèn)上買磁帶。我教的主要是民歌和校園歌曲，像《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《在水一方》《鴻雁》這

些歌。

2004年9月，我調(diào)到駱寨小學(xué)工作，做了兩年的班主任。駱寨小學(xué)的條件比較艱苦。學(xué)校沒有宿舍，就把村里的平頂屋給我住。房子很小，夏天熱，冬天冷。那個房間是水泥地，地上有一些洞，剛開始我沒在意，后來經(jīng)常半夜感覺身上有東西在爬。甚至有一次，爬到頭上蟄我的頭，打開燈一看，是兩條大蜈蚣。住在那間屋里，經(jīng)常有蜈蚣爬出來，在我頭

上咬。

駱寨小學(xué)缺老師。我一個星期上22節(jié)課，還當(dāng)五年級的班主任。我們班除了數(shù)學(xué)，其他科目都是我教，白天基本上都是滿課，寫教案、改作業(yè)都是在晚上做。我從來沒有想過“我一個月多少錢，就干多少活”，管他給多少錢，就認(rèn)真地干唄，用心地把自己的工作做好，比什么

都強。

2006年9月，我從駱寨小學(xué)調(diào)到九里小學(xué)任教導(dǎo)主任。2010年9月，又到賽山小學(xué)、李寨小學(xué)、陶崗小學(xué)做校長。2015年至今，擔(dān)任白雀園鎮(zhèn)中心學(xué)校工會主席，為全鎮(zhèn)的教師服務(wù)。

我從一名初中老師到小學(xué)老師，教過所有的科目，再從一線老師到教導(dǎo)主任、校長、工會主席，在很多崗位工作過。之所以能在艱苦的條件下堅持到現(xiàn)在，和我在潢川師范學(xué)校接受的教育有很大關(guān)系，全科教師的培養(yǎng)模式使我能勝任絕大部分科目的教學(xué)工作，也磨煉了我吃苦耐勞的品質(zhì)。現(xiàn)在回想起來，這段中師教育的求學(xué)經(jīng)歷非常珍貴。我們學(xué)校的校訓(xùn)是“學(xué)高為師，身正為范”，這也一直激勵著我好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個好老師。

（作者單位：1.中國人民大學(xué)教育學(xué)院；2.北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心；3.河南省光山縣白雀園鎮(zhèn)第一完全小學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cnendprint