趙挺

去年的這個(gè)時(shí)候，我剛進(jìn)入一個(gè)看上去很穩(wěn)定的單位，最激動(dòng)的人是我媽，恨不得奔走相告，兒子終于有救了，終于步入了正軌，終于結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的滑板、吉他、寫作、天文望遠(yuǎn)鏡、收集石頭、四處晃蕩生涯，終于擺脫了這些狗屁而無(wú)用的東西。

我每天按時(shí)起床，吃完我媽做的早點(diǎn)，學(xué)旁邊大叔熱車幾分鐘，然后開上高架并且留意攝像頭控制車速，再擠入擁擠的鄞縣大道，開著暖氣，聽(tīng)著收音機(jī)的音樂(lè)和信息，看著時(shí)間按規(guī)定將車停在一個(gè)固定地方，然后一臉老成地去辦公室。

我媽被我正經(jīng)的朝九晚五的狀態(tài)深深感染，差點(diǎn)雙手搖著我的身子說(shuō)，哇……她遲遲想不出有什么詞能表達(dá)她對(duì)我的贊嘆之情。然后，我就辭職了。我媽只能雙手搖著我的身子說(shuō)，哇哇哇哇……這么大的女人了，我不知道她哇什么。

我很容易被一首歌給崩壞。在上班路上，單曲循環(huán)了那么幾首歌，油門就亂踩了，有幾腳還是空油門。我一共就上了一個(gè)月的班，在這個(gè)月里，我每天一下車就思考很多問(wèn)題，這什么時(shí)候是個(gè)頭？我還會(huì)滑板嗎？還會(huì)寫小說(shuō)嗎？如果我一直待在這里，那我什么時(shí)候可以去馬來(lái)西亞越南老撾？我會(huì)不會(huì)越來(lái)越無(wú)趣？然后乖巧？變得很有禮貌？覺(jué)得自己越來(lái)越成熟？然后結(jié)婚生子？成家立業(yè)？事業(yè)穩(wěn)定？中年男人？自以為是？飯桌喝酒？飯后扯蛋？品味？檔次？高雅？紅酒？香煙？禿頂？油膩？肥胖？錢？操？干？

辭職之后，我仍舊熱衷于這些狗屁而無(wú)用的事情。

四月末，天氣越來(lái)越暖。那個(gè)時(shí)候，我的一個(gè)朋友，阿毛，那時(shí)他還活著，一切平穩(wěn)。我和另一個(gè)朋友，還是叫阿毛，選了一個(gè)日子，買了廉價(jià)機(jī)票，深夜飛到了吉隆坡，開始了我們?cè)隈R來(lái)西亞無(wú)所事事的晃蕩，我們晃到亞庇、馬六甲，又從大馬晃到清邁、曼谷，一臉茫然地到深圳然后坐著火車到杭州回寧波。

七月，夏天算是正式來(lái)臨。我每天躲著太陽(yáng)，在晚上無(wú)所事事地晃蕩，有一點(diǎn)必須承認(rèn)，我OL已經(jīng)過(guò)不了二立了，我那些花了三年練的可憐的技術(shù)在快速地后退消失，什么PRO滑手什么AM滑手，我覺(jué)得對(duì)我而言就是一個(gè)笑話。阿毛仍舊活著，他時(shí)不時(shí)用手機(jī)上網(wǎng)。他發(fā)過(guò)來(lái)說(shuō)，萬(wàn)能的杰克，救救我吧。他第一次這么叫我，我知道自己特?zé)o能，我試著給他籌款，陸陸續(xù)續(xù)也有他之前的同學(xué)朋友聯(lián)系我，我們也籌到了一點(diǎn)點(diǎn)的錢。

然后，阿毛死了。我怎么去定義他呢？他是一個(gè)吉他手，拿手好曲是《愛(ài)我別走》，我們組了一個(gè)臨時(shí)樂(lè)隊(duì)，演奏時(shí)間是有空的晚上。演奏地點(diǎn)是，他家小河邊，觀眾是幾只流浪貓，以及趴在窗口穿著背心突然說(shuō)“再?gòu)椌鸵话驼粕人滥恪钡拇鬆?。阿毛這時(shí)候總是及時(shí)安慰我，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，五月天沒(méi)成名的時(shí)候在天臺(tái)演奏，一直被潑水。說(shuō)完，一大袋垃圾從天而降，外加一句，“小句再煩。”阿毛死后，我和一個(gè)叫西瓜的女生同樣組了一個(gè)臨時(shí)樂(lè)隊(duì)，我們還正兒八經(jīng)地去幾百人的現(xiàn)場(chǎng)上臺(tái)演奏，并且得到了上萬(wàn)元的演奏獎(jiǎng)金，得到獎(jiǎng)金之后，我們當(dāng)晚就解散了。這是我們唯一的一次演出，這個(gè)女生后來(lái)告訴我，其實(shí)她暗戀過(guò)阿毛，我說(shuō)，死了你才說(shuō)，她說(shuō)，死了說(shuō)說(shuō)就沒(méi)事了。西瓜說(shuō)，現(xiàn)在的女生吃飯化妝約會(huì)逛街各種事情，根本沒(méi)機(jī)會(huì)練吉他，而她到今天還在練。過(guò)去的一年我放過(guò)西瓜不少鴿子，在此表示歉意，因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著練習(xí)吉他的女孩總不會(huì)太差。

這個(gè)夏天，還有某個(gè)座的流星雨爆發(fā)，那天晚上據(jù)朋友說(shuō)，大家男男女女都跑到東錢湖去看流星雨了，紛紛做著“陪你去看流星雨”這種浪漫而又惡俗的事情。那一晚，導(dǎo)致東錢湖沿岸的幾個(gè)地方交通堵塞、人滿為患，大家都在等待這一場(chǎng)百年一遇的流星雨。我一個(gè)天文愛(ài)好者朋友發(fā)來(lái)信息說(shuō)，慫逼，你不來(lái)要后悔了。我說(shuō)，這么多人，改天拿機(jī)子出來(lái)看星星。朋友說(shuō)，慫逼，我說(shuō)的是美女很多。我說(shuō)，那你能來(lái)接我嗎？可他到上周才回我，大哥，機(jī)子能借我一下嗎？我決定，下次流星雨爆發(fā)我再回他。

夏天，我和另一個(gè)朋友阿毛，他是拍照的，我和他也經(jīng)常無(wú)所事事晃蕩在街頭。我們偶爾也談?wù)劺硐胝務(wù)勎磥?lái)談?wù)労匣镔嶅X，談到最后終歸到底是，我們?nèi)ツ睦锔梢煌肜姘伞Ｎ液桶⒚f(shuō)，我也有一個(gè)朋友叫阿毛，我們一起干了很多各種各樣的事，前段時(shí)間他死掉了。阿毛盯著我說(shuō)，尼瑪，和你做朋友略危險(xiǎn)。

曾幾何時(shí)，我想，現(xiàn)在狐朋狗友一幫，最后百年孤獨(dú)終傷。現(xiàn)在想來(lái)不覺(jué)得，因?yàn)槿松膩?lái)年的N次方，其實(shí)都逃不開，身邊雞零狗碎滿腔，遠(yuǎn)方雄心壯志未央。而我們?cè)撟龅木褪?，不要成為生活的烈士，但?yīng)為自己的愿景埋下永垂不朽的種子，為自己建立一塊私有紀(jì)念碑。

這個(gè)夏天，還爆發(fā)了寧波有史以來(lái)罕見(jiàn)的大水。我家里的水到了大腿，一不小心就要及腰了，進(jìn)出靠著兩把椅子左右移動(dòng)，這個(gè)姿勢(shì)難度略高也略難形容，有機(jī)會(huì)免費(fèi)表演給你們看。第一次覺(jué)得天災(zāi)如此之近，也第一次覺(jué)得，其實(shí)沒(méi)什么，坐在凳子上，看家里小魚游淌，水波微蕩，想，要是能快速買到泡面就很開心了。拍照的阿毛告訴我，他見(jiàn)到一個(gè)臺(tái)灣的風(fēng)水師，說(shuō)寧波這地方風(fēng)水很好，是出大人物的地方。我說(shuō)，風(fēng)水大才能出大人物，譬如我家夏天的時(shí)候風(fēng)和水已經(jīng)大到，讓我感覺(jué)老天已經(jīng)在苦我心志勞我筋骨餓我體膚了。此時(shí)，我和阿毛正以100多碼的速度飆在機(jī)場(chǎng)高架上，這趕著去投胎的速度有點(diǎn)“天將降大任于斯人”的感覺(jué)，因?yàn)榱P單馬上就要來(lái)了……

這個(gè)夏天，我還在寫我未寫完的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這小說(shuō)貫穿了我三年的生活，我覺(jué)得應(yīng)該給它一個(gè)結(jié)尾。

秋天的時(shí)候，我覺(jué)得待在這個(gè)城市太久了。我決定再出去走走。于是我爬上了去廣西的火車，然后走陸路從友誼關(guān)坐車去了越南，河內(nèi)、會(huì)安、芽莊、大叻、西貢，一路向南穿越了越南，然后飛到順化坐國(guó)際大巴到了老撾，萬(wàn)象、瑯勃拉邦晃蕩了幾天，從磨丁口岸陸路進(jìn)入西雙版納到昆明再飛回家。

回來(lái)之后，拍照片的阿毛恰巧從泰國(guó)看完水燈節(jié)回來(lái)。他選了100張他自己拍的旅行照片，讓我配上文字，我們想合作出一本書，當(dāng)然問(wèn)題的關(guān)鍵是，我現(xiàn)在還只字未寫，他要再催我，我想讓他去見(jiàn)吉他手阿毛了。

這一年，還有遇到很多人。有一個(gè)大哥，一直催我給他寫電影劇本，他等了足足一年了，每次他來(lái)電話，我都要想一會(huì)兒，怎么回答？在開車？在拉屎？在睡覺(jué)？在干很重要很重要的事？每次都是不忍心看著他的鈴聲消失，然后我回?fù)苓^(guò)去說(shuō)，大哥，我剛接您就掛了……大哥于是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，年輕人，寫完這個(gè)劇本你就紅了，知名度肯定大大提升，到時(shí)候版稅隨便拿拿的，走個(gè)場(chǎng)子就幾十萬(wàn)呢。

也有許多自認(rèn)為很善于挖掘人才的三流書商，封路金波黎波為目標(biāo)，他們和我說(shuō)，我跟你說(shuō)，你風(fēng)格得改一下，像你這么寫不行，要緊跟流行步伐，或者善于迎合讀者口味，如果你愿意改變我們可以試著合作一下……

還有更牛逼的說(shuō)，三十億項(xiàng)目馬上就要上馬了，有興趣嗎？

最牛逼的是三更半夜一直連打我一周手機(jī)說(shuō)，媽的你搞老子女人老子一定搞死你，出來(lái)？菖？菖門口，見(jiàn)！害得我只能睡覺(jué)關(guān)機(jī)，或者不接。一周后發(fā)來(lái)短信說(shuō)，我號(hào)碼弄錯(cuò)了，謝謝你一直不理我，給你充了三十塊話費(fèi)，再見(jiàn)。

這一年夏末的時(shí)候，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)快要完稿了。我把它存到一個(gè)早已過(guò)時(shí)的MP3里，然后MP3插到車?yán)铮液桶⒚呴_車邊聽(tīng)音樂(lè)。結(jié)果，車開到月湖盛園的時(shí)候，副駕駛突然火星四濺，然后一陣爆炸聲，嚇得阿毛趕緊開門而逃。我將車停穩(wěn)，兩人以查看定時(shí)炸彈的姿勢(shì)看了半天，然后發(fā)現(xiàn)，MP3炸了，被炸得到處是粉末。可這里有我即將完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵是還沒(méi)有備份……以后每次有人問(wèn)我，你新的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？我都說(shuō)，被炸掉了。

大家都覺(jué)得我在扯淡，扯不扯淡你們問(wèn)阿毛吧。我只想說(shuō)，本來(lái)可以出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)被炸掉了。這都是真的。

其實(shí)，這些都算是小事，大事還未發(fā)生。當(dāng)然真正的大事，當(dāng)它發(fā)生過(guò)時(shí)，它便不再是一回事。

時(shí)間，總大到無(wú)限，所以我們會(huì)用一個(gè)個(gè)數(shù)字標(biāo)明節(jié)點(diǎn)，以此知道一下我們已經(jīng)活到了哪里。如今，我們活到了這里，2014年的晚上與凌晨。我們用無(wú)所事事，換取一切被燒掉的故事。

無(wú)論如何，再濃烈的槍口，也敗給你內(nèi)心的侵襲。

（責(zé)任編輯：李璐）endprint