余陣

冬之旅

從圓形廣場(chǎng)上遙遠(yuǎn)而傾斜的鐘聲里顫落下細(xì)雪，又在冬季傍晚渾濁的過(guò)度曝光底片般的暗紅色天際和重重疊疊的回音之間飄逝……趙臨睜開(kāi)眼，仰視著天花板上墻皮剝落之處，不規(guī)則形狀的白堊層里裸露著黃褐色混凝土，像是露天開(kāi)采的鹽礦或者重創(chuàng)后的傷口。他注視了一會(huì)開(kāi)始感到眩暈和口渴，隨即將窗臺(tái)上茶杯中隔夜的涼水一飲而盡。

從頂樓的窗戶望去，幽暗中雪網(wǎng)如織，密集地蕩過(guò)杳無(wú)人跡的街道與廣場(chǎng)。遠(yuǎn)處的江灘一片寂靜，仿佛舞臺(tái)上替換下來(lái)的布景被置于帷幕之后。趙臨將茶杯放在桌上，拆開(kāi)一封沒(méi)來(lái)得及看的信件，那是幾天前導(dǎo)師臨走時(shí)交給他的。他在昏黃的臺(tái)燈下懷著驚異與不安的情緒將信讀完，然后塞進(jìn)抽屜的最底層。

到了下半夜，雪終于停住了。寒氣從隙開(kāi)的窗扇外滴滴點(diǎn)點(diǎn)滲入屋子，趙臨將煙頭按滅在瓷缸里，披衣起身去關(guān)窗。淡青色雪片在地板上堆積，然后慢慢消融。踮腳將窗搭套在系釘上，流水的淙淙之聲正緩慢地由頂至踵傾瀉下來(lái)。江面已經(jīng)封凍，水聲像是來(lái)自岸邊，又像是來(lái)自其他什么地方。冬至以后，這種聲音常常從深夜入睡前的某段時(shí)間響起，不知何時(shí)又忽然消失。他打了一個(gè)寒噤，在沙發(fā)上和衣而臥，漸漸松散的意識(shí)如同孤立無(wú)援的小船隨著汩汩的水聲愈行愈遠(yuǎn)。

清晨的天空如同破碎的磚瓦，灰暗中布滿裂縫。鴿群從樓頂掠過(guò)，盤(pán)桓在堤岸與廣場(chǎng)之間。趙臨望著那團(tuán)影子于窗戶斜上方不斷變換隊(duì)形，猶如在草紙上推演一道矩陣問(wèn)題。兩只落單的鴿子忽然降落在窗臺(tái)上，啄食幾粒陳年的苞谷，留下灰綠色的鳥(niǎo)屎。他心中有些厭惡，將一只拖鞋丟過(guò)去，受驚的鳥(niǎo)禽便撲棱棱飛走了，然而面對(duì)窗外那團(tuán)黏著羽毛的鳥(niǎo)糞他仍然束手無(wú)策。

吃完早飯，趙臨坐在椅子上無(wú)所事事地呆了幾分鐘光景，接著像是猛然間記起一樁緊要的事情，穿上大衣即刻離開(kāi)了房間。

街區(qū)空曠無(wú)人，寒凜的陣風(fēng)斜刮過(guò)來(lái)，他將脖頸和下巴收進(jìn)毛呢大衣的豎領(lǐng)，看上去像是劇情片里的偵探或鬼鬼祟祟的行兇者。廣場(chǎng)上散布著一些深深淺淺的腳印，趙臨站在薄鐵皮屋檐下茫然地注視著雪地，昨夜至今晨途經(jīng)此處的人影共時(shí)性地重現(xiàn)在空氣里，他們彼此疏離，但都靜止不動(dòng)，猶如安哲羅普洛斯電影里的背景。重重疊疊的街道與樓房的陰影在視線中驟然貼近倏而又分離，眼內(nèi)晶狀體仿佛一架相機(jī)鏡頭的旋鈕被反復(fù)扳動(dòng)。

作為一名宗教史學(xué)者，他的導(dǎo)師曾以研究東正教歷史與教旨習(xí)俗聞名遐邇，直到去年夏天開(kāi)始撰寫(xiě)一部關(guān)于宗教與人口遷移的書(shū)稿。事情起初是在半秘密狀態(tài)下進(jìn)行的，直到有天導(dǎo)師在課下叫住了他。教授要求他暫時(shí)中止手頭畢業(yè)論文的準(zhǔn)備轉(zhuǎn)而全力以赴投入資料的搜集工作，那種飽含激情而不容置疑的口氣令他無(wú)法拒絕。他埋頭苦干了三個(gè)月，直至接到十月底某天夜里的一樁電話。電話另一頭，導(dǎo)師聲若洪鐘、言之鑿鑿的說(shuō)辭完全打消了他的睡意，只能在電話另一端枯坐相陪到凌晨。

按照教授的說(shuō)法，他自己是在研究中世紀(jì)歐洲反猶太主義興起時(shí)突然對(duì)疫病流行與傳播產(chǎn)生了興趣：“在許多城市，居民認(rèn)為瘟疫是猶太人向水里投毒造成的?！睂?dǎo)師頗為得意地展示著自己的發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)的編年史學(xué)家雅各布·馮·科尼格描述了發(fā)生在法國(guó)斯特拉斯堡的一次上千猶太人因被懷疑為時(shí)疫制造者而慘遭屠殺的慘案。到十四世紀(jì)中葉以后，德國(guó)六十余個(gè)猶太團(tuán)體被悉數(shù)清除，大批猶太人逃往波蘭、俄羅斯甚至更遠(yuǎn)的東方……蘇珊·桑塔格指出腺鼠疫的兩個(gè)派生詞——‘致命的與‘傷風(fēng)敗俗的，《牛津英語(yǔ)辭典》的意思是對(duì)宗教、道德或公共安寧有害的——對(duì)邪惡的感受影射到疾病上并進(jìn)而影射世界，鼠疫至此從一種流行病的名稱拓展成為一種描述社會(huì)混亂的修辭手法。”

趙臨一聲不響地聽(tīng)著導(dǎo)師天馬行空的介紹，半小時(shí)后，那部尚在襁褓中的《遷徙與宗教》便被一部關(guān)于瘟疫的著述取而代之。在教授口中，這應(yīng)該是一部所述問(wèn)題前人未曾涉足的、經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)考證的，極具歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和流行病學(xué)價(jià)值的警世之書(shū)……放下電話，他在桌前靜待日出，心中對(duì)明年六月的博士按時(shí)畢業(yè)深感無(wú)望。

三天后，導(dǎo)師與一位流行病學(xué)家以及病理學(xué)家共同前往青海地區(qū)考察，當(dāng)?shù)卦缜鞍l(fā)現(xiàn)了兩個(gè)原因不明的鼠疫病例。臨行前，導(dǎo)師留下一封信并再三叮囑他擬出幾個(gè)備選題目還有框架。

接連幾天晚上，趙臨躺在床上追索著往昔的殘跡，試圖從陳舊的印象中獲得某種啟迪。他想起本科階段一位老師曾經(jīng)開(kāi)過(guò)中世紀(jì)歐洲的專(zhuān)題課程，其中涉及瘟疫使歐洲人口驟減文明暗滅的大量?jī)?nèi)容，但先生已于前年故去，線索就此中斷。趙臨回溯著記憶所及的只言片語(yǔ)，其中意外地橫生出許多無(wú)關(guān)緊要的枝節(jié)，而關(guān)鍵部分依舊無(wú)從尋覓。

到了半夜，糾纏不已的瑣事使他輾轉(zhuǎn)不眠，索性點(diǎn)上一根煙，倚在窗臺(tái)邊慢慢吸著，火星忽閃忽滅，身后是一片暗紅的死水。無(wú)所事事之間，他想起冰箱里還有半打沒(méi)有喝完的啤酒。溫和細(xì)膩的泡沫浸潤(rùn)在唇齒之間，微苦的麥芽氣息混合著黏濕的唾液滑向咽喉，令他重溫起那年夏天初吻的質(zhì)地。

上午，他強(qiáng)忍住困意參加了系里的講座。離開(kāi)學(xué)院大樓，在正午透明晃眼的陽(yáng)光之中，趙臨看見(jiàn)她正挽著另外一個(gè)男人的手臂匆匆經(jīng)過(guò)門(mén)前積雪覆蓋的草坪。他的目光緊緊追逐著他們，直到消失在操場(chǎng)的另一邊。她一定看到了，他想，但卻對(duì)自己視而不見(jiàn)。今天是論文開(kāi)題的日子，趙臨不禁神色一黯。眼下導(dǎo)師還沒(méi)有返回的意思，曾經(jīng)認(rèn)為順理成章的事情正在變成更加遙遠(yuǎn)的奢望。

嚴(yán)格來(lái)講，瘟疫、鼠疫與黑死病三者并不能完全等同。根據(jù)研究中世紀(jì)學(xué)者的說(shuō)法，百分之九十五以上的瘟疫即鼠疫，卻無(wú)法排除天花的極小可能。不過(guò)目前已經(jīng)得到公認(rèn)的是，綿延十四世紀(jì)及其后三百年那場(chǎng)席卷歐亞大陸各城鎮(zhèn)的瘟疫就是鼠疫。至于“黑死病”，則是當(dāng)時(shí)人們對(duì)這場(chǎng)爆發(fā)流行病的特稱。癥狀表現(xiàn)為病人腹股溝淋巴結(jié)腫大，畏寒高熱，脫水昏迷，皮膚出現(xiàn)青紫色斑點(diǎn)繼而擴(kuò)散至全身，最后不治而亡。我們知道鼠疫分為三種類(lèi)型，而當(dāng)時(shí)患者的病征具有腺鼠疫的典型特點(diǎn)，因此基本可以認(rèn)為中世紀(jì)歷史記載的黑死病，實(shí)際上就是我們今天所說(shuō)的流行性淋巴腺鼠疫。

趙臨在橫格紙上寫(xiě)了幾行，接著又將它從筆記本上撕下揉成一團(tuán)。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在桌上的一只墨水瓶里，接近干涸的液體上覆蓋著金色粉末，烏黑之上鋪滿黃金，如同夜空輝煌地寂滅著。他推開(kāi)窗戶，發(fā)覺(jué)連綿多日的雪已經(jīng)停了。

穿過(guò)一排排磚木結(jié)構(gòu)的二層小樓，隔著開(kāi)敞的雪野，廢墟般的房屋像是一群黑色幽靈在遠(yuǎn)處飄忽。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，日俄時(shí)期的遺風(fēng)仍然留存。趙臨站在小酒館的屋檐下避雪，點(diǎn)燃一支煙，打量著對(duì)面高低錯(cuò)落的屋脊。瀟瀟落雪之中，古舊的磚紅、米黃與橄欖綠從巴洛克式建筑的屋頂和外墻析離出來(lái)，凌空鑲嵌或是垂直拼貼，仿佛映入水面的分離派油畫(huà)。他全身舒展，慢慢用鼻子噴著一縷縷煙霧，背后的窗子忽然篤篤地響起來(lái)，不免令他有瞬間的錯(cuò)愕。雪天客人不多，酒館老板把他當(dāng)成了初入此地的游客，從柜臺(tái)里走下來(lái)主動(dòng)為他介紹附近的歷史建筑與文化風(fēng)貌，同時(shí)不失時(shí)機(jī)地推薦著酒館新到的一種啤酒，趙臨無(wú)動(dòng)于衷地謝絕了他的好意。

眼下，雪勢(shì)絲毫沒(méi)有減弱，如水中倒映的油畫(huà)幻影被驟然拆碎、打散。街市空空蕩蕩已然不見(jiàn)人跡，撲面而來(lái)的寒冷使精神為之一振，趙臨想起導(dǎo)師信中交待的事情，低頭走向那片瓦礫與磚石遍布的雪地……一九一〇年至一九一一年的冬春之交，當(dāng)?shù)卦l(fā)大規(guī)模肺鼠疫，五千余人在這場(chǎng)時(shí)疫中喪生。

穿過(guò)一排污水橫流的垃圾箱，他來(lái)到那座敝舊不堪的磚木建筑底下。住宅屬于上世紀(jì)二十年代的遺存，至今仍保持著昔日的巴洛克風(fēng)貌。磚墻上斜布兩道裂縫，厚結(jié)的油垢上掛滿了蜘蛛卵似的塵土與灰球，像是穿上了一件骯污的絨球大衣……狹窄的陽(yáng)臺(tái)上堆滿了枯死的植物與破碎花盆的陶片，外面銹蝕的鑄鐵圍欄在風(fēng)中嘎嘎吱吱，搖搖欲墜……他穿過(guò)低矮的門(mén)洞，在昏黑和幽邃之中行進(jìn)片刻，抬頭借助從釘著木板的窗口縫隙透進(jìn)來(lái)的光線，看見(jiàn)漆黑的樓道似乎還繼續(xù)延伸，通向后院……他緩緩登上年久失修的樓梯，潮濕朽爛的木板使他為擔(dān)心失足踩空而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢……在樓頂，被煙火熏得焦黑的天花板，折斷的椽子還有肋骨似的架梁旁若無(wú)人地裸露著，仿佛燒傷而又骨折的病人在安靜地掙扎，大難不死，觸目驚心……風(fēng)從破窗外涌入，連貫地敲擊著窗臺(tái)上廢舊的油漆桶，穿過(guò)房間里霉?fàn)€的地板、剝零的壁紙和墻角敝舊的家具，消失在敞開(kāi)的門(mén)口，發(fā)出持續(xù)不斷的空洞的嘯聲……他心懷惡劣的情緒迎著疾馳的風(fēng)雪向住地跋涉。

在最新發(fā)來(lái)的郵件中，教授聲稱此次青海發(fā)現(xiàn)的病例均為肺鼠疫，疫情發(fā)生的直接原因是當(dāng)?shù)啬撩癫妒硣X類(lèi)動(dòng)物。目前他們和當(dāng)?shù)胤酪哒疽约皣?guó)家派來(lái)的調(diào)查人員正在草原上捕捉旱獺，以研究宿主攜帶病菌的情況。郵件末尾，導(dǎo)師還不忘敦促他盡早擬定題目和目錄，開(kāi)展下一步工作，并且安排他繼續(xù)進(jìn)行那個(gè)實(shí)地調(diào)查。

窗外的圓形廣場(chǎng)和棋盤(pán)式的道路被積雪和下弦月的幽光映照著，像是鋪滿淡藍(lán)色的沙子……寒夜漫漫，既然無(wú)法如平常般立刻入睡，他便索性裹著毯子從床下的紙箱中翻出從電影系同學(xué)那里借來(lái)的忘記歸還的錄像帶……黑白電影起首陰沉的天空與布滿礁石的海灣令他感到并不陌生的壓抑，棋盤(pán)與死神隨即出現(xiàn)……對(duì)弈開(kāi)始后，他和隨從騎馬經(jīng)過(guò)牧羊人身邊，那一刻是死亡作為世界的表象第一次出現(xiàn)在電影中……圣母降臨和午后陽(yáng)光的閃現(xiàn)不過(guò)是吉光片羽，他還知道死亡將以多種方式穿插在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的對(duì)弈過(guò)程中，而瘟疫就是其中之一……在情欲和氣氛達(dá)到高潮時(shí)，遠(yuǎn)處飛揚(yáng)的塵土、黑斗篷和耶穌受難的十字架也漸近。中世紀(jì)的人們?cè)诳謶峙c本能中承受著上帝施加給自己的鞭笞與懲罰，教徒眼含熱淚跪地祈禱，以求減輕罪過(guò)，牧師用死神輕蔑而嘲諷的口吻宣告著宿命迫近，中世紀(jì)的末日正在降臨……瘟疫不過(guò)是死神手中操縱的一枚棋子，終極的指向也許正是死亡的黑色帷幕后面的虛無(wú)。

趙臨將影片停在中途，吃力地回顧著歐洲電影史課上女教師講述的片段，神情有些不以為然。根據(jù)影片的歷史背景，布洛克騎士及隨從在十字軍東征結(jié)束后返回祖國(guó)，途經(jīng)瘟疫肆虐的歐洲大陸。然而第八次十字軍東征的結(jié)束時(shí)間是公元一二九一年，公元一三四六年黑死病出現(xiàn)在黑海地區(qū)，一三五三年才到達(dá)波羅的海沿岸。此外宗教游行與其理解成發(fā)自民眾內(nèi)心的虔誠(chéng)之舉，不如說(shuō)是一支配合牧師布道服務(wù)的演出隊(duì)伍。而其中揚(yáng)走進(jìn)教堂觀看壁畫(huà)與目睹拉法悲慘倒地死去的情節(jié)也有黑澤明影片使用過(guò)的元素。就連伯格曼自己也承認(rèn)這部作品有一點(diǎn)瘋狂，有一點(diǎn)愚蠢，同時(shí)還有點(diǎn)急就章……拂曉時(shí)分，天空隱隱露出淺色邊緣，仿佛過(guò)度漂洗的織物，趙臨終于感到一絲倦意。他把畫(huà)面快進(jìn)到末尾……死神帶領(lǐng)流民在曠野上跳舞遠(yuǎn)去，而此刻從窗簾遮擋的縫隙中開(kāi)始透進(jìn)稀釋的光線。

他經(jīng)過(guò)再三考慮，決定將一無(wú)所獲的調(diào)查結(jié)果上報(bào)給導(dǎo)師。幾天后，趙臨接到導(dǎo)師的回復(fù)，郵件中指出，他覺(jué)得有必要再去進(jìn)行一次考察。當(dāng)事人如果正好經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)的鼠疫爆發(fā)，推算起來(lái)至少要有八十歲了。他不情愿地把襯衫慢慢塞進(jìn)褲子，心中還惦記著開(kāi)題報(bào)告的事，看來(lái)下周得去系里一趟了。他喃喃自語(yǔ)。

這是一個(gè)難得沒(méi)有下雪的好天氣，趙臨吃過(guò)早飯便出門(mén)了。前一晚也許是多日睡眠不足的緣故，他很早便上床休息，因此起床后感覺(jué)狀態(tài)良好。穿過(guò)廣場(chǎng)向江邊走去，剛勁的北風(fēng)越過(guò)堤岸上的楊樹(shù)林，枝頭尚未脫落的枯葉發(fā)出干硬而生澀的喧響。趙臨扶著欄桿眺望底下封凍的江面與對(duì)岸荒涼的灌木叢，雪野中車(chē)轍與腳印如同阡陌縱橫交錯(cuò)，江上行人匆匆遠(yuǎn)去，近岸則開(kāi)鑿出幾塊尚未封凍的水域用以捕魚(yú)和冬泳。

更遠(yuǎn)處，運(yùn)煤火車(chē)轟隆轟隆地駛過(guò)江橋去往江北。這座二十世紀(jì)初侵略的沙俄設(shè)計(jì)施工的橋梁由十六只圓柱石墩支撐著，安臥在時(shí)間的罅隙中。從前步行至此，趙臨常常要上前對(duì)著大橋灰黑的骨架查看一番，據(jù)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)這里是遠(yuǎn)東地區(qū)最大的鐵路橋，也作為兩個(gè)城區(qū)之間的分界存在。他望著橋上疾速掠過(guò)的一節(jié)節(jié)褐色鐵皮車(chē)廂，忽然想起教授文學(xué)創(chuàng)作課程的老頭曾經(jīng)提出的古怪問(wèn)題：如果有人在橋上正中間的位置發(fā)現(xiàn)了一具橫躺的尸體，頭朝東，腳朝西，那么哪個(gè)城區(qū)的派出所應(yīng)該負(fù)責(zé)調(diào)查此事？他竭力思索著老頭當(dāng)時(shí)給出的回答，然而無(wú)論如何都想不起來(lái)了。

趙臨走到那條破敗的街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)盡頭傳來(lái)悲亢的嗩吶與鼓聲。漆黑而窄小的門(mén)洞里擠出一團(tuán)身披重孝的影子，在出殯的隊(duì)伍當(dāng)中像山坡上的輪子般跌跌撞撞地走著。他避讓著傷心而放縱的行列，如同大浪里的一條魚(yú)在沿街看熱鬧的人群里被推來(lái)擠去，直至沖到下水道旁邊。趙臨吃力地登上旁邊一級(jí)臺(tái)階，腳下忽然踩到一塊軟綿綿的東西?；琶ν撕笠徊?，那只死老鼠腫脹著肚子齜牙咧嘴地微笑著，尾巴似乎還擺動(dòng)了一下。他感到異常懊惱，心里覺(jué)得十分惡心，也許多日以來(lái)關(guān)于鼠疫傳播致病的研究令自己對(duì)這一生物，特別是其已經(jīng)開(kāi)始腐爛的尸體充滿戒心。趙臨將左腳插進(jìn)雪堆里拼命蹭著，那個(gè)蘸有腐漚體液夾雜少量膿血的鞋印在虛空中散播撲鼻惡臭和億萬(wàn)細(xì)菌。他幾乎是立刻就放棄了挽救鞋子的努力，毫不猶豫地用右腳踩住左腳的鞋跟將那只皮鞋留在了雪堆里，隨后又脫下右腳上的另一只。

趙臨懷著無(wú)望而悲憤的心情，在四周居民費(fèi)解和吃驚的注目下光腳踩過(guò)化雪時(shí)布滿污水和薄冰的柏油路走進(jìn)了隔街的鞋店。五分鐘后，他趿著雙三十元的新鞋離開(kāi)了店鋪，失控的情緒有所收斂。已經(jīng)打算永遠(yuǎn)不再踏入這個(gè)破爛的街區(qū)，返回途中，他發(fā)現(xiàn)兩只被遺棄的皮鞋已經(jīng)不翼而飛。

站在門(mén)口，他脫下那雙廉價(jià)的皮鞋和襪子，將它們包進(jìn)塑料袋并為此又下了趟樓丟進(jìn)垃圾箱。重新坐進(jìn)沙發(fā)，他想著也許明天早晨率先發(fā)現(xiàn)的清掃工人會(huì)將其帶走穿到自己腳上并可能感染那種可怕疾病，但這已和自己無(wú)關(guān)。他依據(jù)一般故事的線性發(fā)展推演著結(jié)果，不久便感到一陣倦意如潮水向岸邊涌來(lái)，渾身的力量仿佛都在這次始亂終棄的考察中被抽空了。入睡前拉上窗簾遮擋日光，頭腦從幽暗中展開(kāi)一頁(yè)信紙上歪斜而模糊的字跡，這使他內(nèi)心如同一艘江底古舊的沉船。

計(jì)劃一無(wú)進(jìn)展，現(xiàn)在他與教授失去聯(lián)系已有半個(gè)多星期，自從導(dǎo)師聲稱與那個(gè)流行病學(xué)家一起去草原捕捉旱獺。他將之前中斷的報(bào)告寫(xiě)完，抱著試試看的態(tài)度帶到系里，不出所料得到的答復(fù)仍然是等待導(dǎo)師歸來(lái)才能開(kāi)題。

半夜，趙臨再次聽(tīng)見(jiàn)了前天出現(xiàn)過(guò)的那種窸窸窣窣的響聲，他側(cè)耳靜聽(tīng)以判斷聲音的來(lái)源和性質(zhì)。沒(méi)過(guò)多久，他基本確定那罪魁禍?zhǔn)渍S處流竄，游移不定，而且像是某種會(huì)在夜間磨牙的嚙齒類(lèi)動(dòng)物。趙臨克制住心底余波未平的驚惶與惡心，他勸自己不要胡思亂想，服用過(guò)一片安定就上床睡覺(jué)去了。

入夜出門(mén)，穿過(guò)熱鬧的廣場(chǎng)走向江邊，夏末秋初時(shí)節(jié)連綿多日的陰雨使水面空闊而濁黃，仿佛皮膚組織的滲出液，洶涌的暗潮隱沒(méi)在轉(zhuǎn)動(dòng)的漩渦之中，漫漶的江流早已淹沒(méi)了中間的沙洲與小島，江心那些日漸枯萎的草灘與矮樹(shù)叢像是從水面上長(zhǎng)出來(lái)的……他在筑好的防洪大壩上待了片刻，傾斜的天空中跑動(dòng)著烏云，有如攪動(dòng)一口被污染的泉眼，沉淀在底部的絮狀物脫離靜止?fàn)顟B(tài)再次翻涌……旁邊的行人說(shuō)起江北發(fā)生鼠患的消息：洪水沖毀了鼠窩，令它們流離失所，狼奔豕突。他起先認(rèn)真聽(tīng)著，眼前很快出現(xiàn)許多肥碩而健壯的嚙齒動(dòng)物在樹(shù)林里曲突徙薪，刨挖土坑，咬斷田間作物的果實(shí)與嫩莖，尋找地面上一切可以吃的東西……它們沒(méi)日沒(méi)夜地瘋狂交媾，個(gè)體以幾何級(jí)數(shù)遞增，幼崽吱吱亂叫隨處可見(jiàn)……鼠群正穿越陰暗而狹長(zhǎng)的林地準(zhǔn)備跨過(guò)江面，對(duì)岸的沙灘已經(jīng)集結(jié)了無(wú)數(shù)黑點(diǎn)。

趙臨悶悶不樂(lè)地吃完早飯，那個(gè)極端的夢(mèng)境使他沒(méi)有了享用的胃口。他遲緩地穿好大衣，想起那個(gè)胡攪蠻纏的鄰居和要去買(mǎi)鼠藥就頭疼。趙臨站在樓梯間里神情恍惚地鎖著門(mén)，對(duì)于腦海中飄逝的一些事件、情節(jié)與場(chǎng)景了無(wú)頭緒。他環(huán)顧著墻皮剝落的頂棚還有鄰居家緊閉的鐵門(mén)，那個(gè)乖戾的老鰥夫已經(jīng)多日沒(méi)有動(dòng)靜了。側(cè)過(guò)頭，他還發(fā)現(xiàn)過(guò)道的墻角里躺著一只死老鼠。

趙臨躺在床上緊緊裹著一條毛毯，身體的某個(gè)部位仿佛漏風(fēng)了。他不斷強(qiáng)迫自己去追溯事發(fā)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，企圖找到不經(jīng)意間曾被忽略的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，然而不久便發(fā)現(xiàn)了其徒勞無(wú)益。他意識(shí)到即刻應(yīng)該前往社區(qū)衛(wèi)生防疫站報(bào)告此事，然而兩腿卻不受控制地跪在了門(mén)前的臺(tái)階上。

玫瑰騎士

也許原本是黃色的，泛著金箔光澤的、接近透明的黃色的一個(gè)不規(guī)則圓形，而在房間右部長(zhǎng)方體陰影的覆蓋中似乎顯得年深日久，蒙上了驅(qū)之不散的灰塵。幾個(gè)近似圓形相互復(fù)制，首尾銜接排列成一組具有裝飾性的花朵圖案。邊緣模糊，一度收縮，現(xiàn)在則呈現(xiàn)出延展的跡象，從中心和四周伸出若干毛茸茸的高高低低的柱頭般的纖維，整體鼓起成微暗、密集的半圓球體。從不規(guī)則圓周上的一點(diǎn)出發(fā)，沿著相對(duì)光滑的柱體某側(cè)，將抵達(dá)一處柔軟的表面，平靜無(wú)風(fēng)的水域、微風(fēng)乍起的波紋或是風(fēng)雨交加的浪濤般的表面?，F(xiàn)在，是一面紅色的長(zhǎng)方形，磚末里又摻雜即將風(fēng)干的橙皮般的紅色，上面的金色絲線流動(dòng)著圓潤(rùn)的珠光，仿佛在秋日午后太陽(yáng)的照射下閃耀著往昔繁盛的浮光掠影。從空間回到平面，從柱體上的某點(diǎn)抵達(dá)長(zhǎng)方形，自末梢開(kāi)始向主干回溯，追隨帶狀線條的走勢(shì)，穿過(guò)忽隱忽現(xiàn)的光斑形成的交替的明暗，就像曉行夜宿的旅人行走于春秋之間。

被風(fēng)掀動(dòng)著，線索倏而中斷了，窗簾、帷幔上的紋飾與流蘇依舊繁復(fù)而精美，只是仿佛失去了生氣。塵封著，博物館的展覽使它重見(jiàn)天日，玻璃柜子里的絲織品以矜持與寂靜顯示出跨越時(shí)間的輝煌絢麗。它們?cè)卉绮?、紅花、梔子或者姜黃染制，經(jīng)過(guò)漂洗與晾曬等一系列精細(xì)而復(fù)雜的制作工序，由車(chē)馬和商人運(yùn)輸與交易，交給買(mǎi)者使用和收藏并保留至今，接著在久遠(yuǎn)的時(shí)間里垂掛于富麗堂皇宮殿與宅邸的一角，無(wú)聲地見(jiàn)證著君王商賈的聲色犬馬與夙興夜寐，又為朝代更迭、人事變遷而流落他方，最終偶然從時(shí)間的灰燼里將其挖掘提取，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)眼前。

撫摸窗簾上的絲線，消逝歲月的流光溢彩借助某種形式重返記憶，其中凝聚的遙遠(yuǎn)的傾慕與詩(shī)意令他暫時(shí)淡忘了眼前的痛苦，為一件虛幻而隱秘的事物沉迷。冰涼而細(xì)密的觸感使他的內(nèi)心纏綿悱惻，有一瞬覺(jué)得也許眼前的時(shí)間全部失去了彈性，自己只是業(yè)已消亡的古國(guó)的孑遺，被錯(cuò)誤地忘棄在荒蕪而危險(xiǎn)的空間。

他百感交集地俯視著窗臺(tái)上錐形玻璃瓶里的那枝玫瑰，與窗簾帷幔一樣，那也可能是一件來(lái)自昔日舊地的遺物，從撒馬爾罕或是大馬士革由駱駝商隊(duì)經(jīng)瓦罕走廊和絲綢之路傳入中土。沙漠腹地時(shí)時(shí)響起駝鈴與彈撥樂(lè)器的瑯瑯之聲，忽強(qiáng)忽弱，他屏息靜聽(tīng)，鄰居的女兒正在進(jìn)行每天下午三點(diǎn)鐘例行的琵琶演奏練習(xí)。深紅色唇形花瓣的邊緣已經(jīng)開(kāi)始萎縮，像是被輕度灼傷，留下黃褐色的瘢痕，這令他更加惘然若失。要不了多久，北方深秋因提前供暖而驟然升高的室溫將加速枯萎的進(jìn)程。到那時(shí)，僅僅用手指一碰便會(huì)導(dǎo)致全部花瓣甚至花蕊的直接剝落，如同脫下一條沒(méi)有拉上拉鏈的裙子那樣輕而易舉。

一陣急促的電話鈴聲打斷了沉湎與遐想。他放下電話，呆坐了片刻，用溫水服下藥片，從床底拉出那只塞滿錄像帶和唱片的箱子。在徐緩、低沉而又松弛的柔板樂(lè)章中套上一只襪子，又套上一只襪子，兩腿一條接一條地送進(jìn)褲管，他任由大腦操縱肢體進(jìn)行著一切，將頭轉(zhuǎn)向窗戶邊，對(duì)自己笨拙滑稽的動(dòng)作猶如風(fēng)燭殘年的老人那樣不計(jì)前嫌。

燈光暗弱了，他感到自己正隨著音樂(lè)廳的地面逐漸下沉……起首時(shí)克制的緬懷性語(yǔ)氣引出從大提琴箱體持續(xù)性低音共鳴中升起的主題，弓弦交錯(cuò)著投射出的一些形象漫不經(jīng)心地倚在靠背上，他微微環(huán)顧四周，調(diào)整了慵懶的姿勢(shì)，抬起眼瞼狀若不經(jīng)意地瞧著斜對(duì)面那盆龜背竹旁邊，枝形吊燈底下燃燒的裝飾性壁爐附近的角落里一個(gè)細(xì)瘦的身影……她端坐在椅子上，目不斜視，雙手交疊，兩腿繃直，仿佛久居宮闈的女眷靜默地眺望著正坐在天花板上遙遙相對(duì)為她畫(huà)像的男子……樂(lè)句綿延如百感交集的嘆息，時(shí)序漸漸松弛，一些無(wú)妄的念頭續(xù)續(xù)斷斷，從裙裾傾斜的深紫色絲綢的邊緣稀釋、蕩開(kāi)……它們?nèi)缃?jīng)過(guò)震顫的油脂驟然破裂、分散，又緩緩聚攏、凝集……灼熱的眼眶中淌下熔煉的銀白色金屬，滯重而平穩(wěn)地沿著確鑿的方向延展過(guò)去，并被攤薄為箔片……他感到自己的目光在無(wú)限的抵達(dá)中逐漸伸長(zhǎng)接近極限與斷裂，一種為之耽溺的寂靜而閃爍的形象從星宿間暗涌的漩渦中將他拽向意識(shí)里浮現(xiàn)出的愈加明亮的深淵……他感到身體的失重與墜落的加速，直至她輕輕挽起裙擺露出三分之一的左側(cè)小腿，那掩映在暗紅色火焰里過(guò)分的光潔和白皙令他頓時(shí)如釋重負(fù)。

他返回黑夜的廢墟里，燃起房間所有的燈盞與蠟燭，又依次熄滅。連日多雨，午夜的房間仿佛水族館。黑暗中，天花板上倒映著夜晚瀲滟的幽光，猶如水波粼粼的池塘。睡蓮，他想，莫奈的日本橋和睡蓮，它們正悄然在頭頂生長(zhǎng)著，橢圓形葉片的缺口下結(jié)出紡錘般的花苞，綻開(kāi)藍(lán)紫色花瓣……一切都在暗中進(jìn)行，無(wú)從察覺(jué)的隱秘使他得以自如地呼吸，就如同萬(wàn)物的毛孔都在沉睡中微微張開(kāi)換氣……風(fēng)從窗外穿過(guò)房間，又消失在另一扇通往客廳的門(mén)里，掠起低垂的帷幔有如飄蕩著的烏黑的長(zhǎng)發(fā)，夜雨隨后裹挾涼氣滴滴點(diǎn)點(diǎn)侵入室內(nèi)……他慢慢在旁邊的沙發(fā)上躺下去，窗縫里迸濺的雨滴很快將身上的薄毯和他年輕而又蒼老的皮膚打濕……瓦缸里的泥土上散布著尚未朽爛的紫黑色花蕾，而玫紅與水藍(lán)色正從殘剩的球狀花簇上紛紛褪去……母親接連喘息時(shí)胸腔內(nèi)發(fā)出的尖利的嘯聲在午夜中走遠(yuǎn)，從虛掩的門(mén)縫里正蠕動(dòng)著擠進(jìn)一團(tuán)黯淡的影子，也許它在屋外盤(pán)桓已久……躺在濕漉漉的毛毯里，就像睡在少年時(shí)潮氣彌漫的被單上，與岸邊迎風(fēng)飄舞的青草還有從河里爬上來(lái)的鬼魂同床共枕……多少年前經(jīng)久不息的恐懼與戰(zhàn)栗再次回蕩在夜晚封閉的空間中，他看見(jiàn)墳堆上一具具沉寂百年的尸骨紛紛破土而出，懷抱頭顱向自己走來(lái)……濃稠的幽暗中，一雙頎長(zhǎng)而柔軟的手從虛空緩緩降臨，肌膚細(xì)膩的紋路拂過(guò)他的面龐和軀體，指尖殘留的鳶尾香氣在枕邊纏綿悱惻，縈繞不去……似乎有人在他熟睡時(shí)造訪，將自己從延續(xù)至今的噩夢(mèng)中喚醒……這樣的念頭無(wú)跡可尋，也無(wú)法直接予以否定或間接從過(guò)往中獲得可靠的經(jīng)驗(yàn)，他撫平枕上纖長(zhǎng)而略顯曲折的發(fā)絲，意識(shí)的陌生令他抬起的胳膊微微顫索，不安的和弦從隙開(kāi)的門(mén)外傳來(lái)，他不知所措的右手言不由衷地試圖安撫自己的身體……掠過(guò)秋水般的皮膚，指尖的余溫如放射光線奇異地傳導(dǎo)進(jìn)體內(nèi)，每一寸神經(jīng)都發(fā)出輕微的震顫……他口中微弱地哼唱著曲調(diào)，手指停止滑行，變?yōu)槌掷m(xù)不斷的抖動(dòng)……他看見(jiàn)一個(gè)似是而非的形象正從音樂(lè)的極境中再度浮出水面……

不久后的某天深夜，他正準(zhǔn)備熄燈就寢，屋外忽然響起清晰而富有節(jié)奏感的敲門(mén)聲……他打開(kāi)門(mén)，走廊上空無(wú)一人……他重新回到沙發(fā)上，便望見(jiàn)她單薄而虛幻的身影正穿過(guò)墻壁驀然顯現(xiàn)，又旁若無(wú)人地進(jìn)入房間，坐在椅子里擺弄著書(shū)桌上的沙漏……在細(xì)沙與玻璃內(nèi)壁碰擊和流逝的聲音中，他的身心不由自主地向她靠近，她的嘴唇翕張如一條干渴的魚(yú)，桃紅色表面流動(dòng)著圓潤(rùn)的珠光，吉光片羽在眼前展開(kāi)，又從花朵形邊緣消散……曖昧不明的濕漉漉的情緒在浮蕩，手指如細(xì)密的梳齒掠過(guò)肩膀上的皮膚，轉(zhuǎn)過(guò)身，他看見(jiàn)她退后兩步，頷首將交錯(cuò)枝形花紋的裙子的拉鏈拉開(kāi)……枯萎而蜷曲的赭紅色花瓣墜落在闃寂的窗臺(tái)之上，斜插在透明的玻璃錐形瓶中的暗綠色枝干底端散發(fā)著腐漚的氣味……他無(wú)端被吸引著越過(guò)她的影子走到窗臺(tái)，伸出手指輕捻著黑色花絲上殘存的淡黃色花藥，仿佛掐滅一段正在燃燒的燭芯那樣小心翼翼……窗外風(fēng)聲作響，白堊的天花板上波動(dòng)出粼粼光影猶如濱?；臎龅臑┩?，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)房間里空無(wú)一物，難以名狀的感覺(jué)使他緊緊懷抱住自己真實(shí)的形象。

松雪草

九月底某個(gè)晴朗無(wú)云的日子，趙臨走出圍困自己許久的房間，離開(kāi)黝黯的門(mén)洞來(lái)到街上。正午時(shí)分，街區(qū)不遠(yuǎn)處那座教堂的圓頂上跳蕩著晃眼光斑，有如鏡子的碎片。他像刑滿釋放的犯人一樣用手臂遮擋住雙眼，在狹窄而不規(guī)則陰影的掩映下向那邊步去……管風(fēng)琴的聲音在回蕩，綿延不絕的通奏低音中浮現(xiàn)唱詩(shī)班吟唱的整齊而莊嚴(yán)的旋律，神父低頭誦著經(jīng)文，臺(tái)下一排排信徒虔敬地默坐著……他仿佛小說(shuō)里浪子回頭的罪人被不可言述的磁石般的宗教力量感召著來(lái)到教堂的側(cè)門(mén)旁，途中想象著自己作為其中的一員內(nèi)心岑寂地接受洗禮……接著那些回響驟然消失了，門(mén)口平坦的臺(tái)階上橫臥著衣衫襤褸蓬頭垢面的男子，滿身惡臭地啃著不知從哪里得到的骨頭向他目光呆滯地磔磔大笑……他不堪睹視地跑到正門(mén)外面的廣場(chǎng)上，一只漚爛的草鞋從身后追上來(lái)，覓食的信鴿被紛紛驚起……開(kāi)門(mén)后他奔進(jìn)浴室打開(kāi)水管，然后就無(wú)法抑止地開(kāi)始了驚心動(dòng)魄的嘔吐。他看到自己嘔出了全部的午飯、餐前水果尚未消化掉的殘?jiān)⑸衔绾鹊舻臎](méi)來(lái)得及隨尿液排出的水分乃至渾濁的胃液，酸度劇烈腐蝕著口腔黏膜，其中的部分氣體甚至從鼻孔里溢出，仿佛停置多日充氣膨脹如河豚的尸體……他氣力不支地扶著門(mén)框，跨進(jìn)放好的洗澡水里，只有乳白色的蒸汽和沐浴液產(chǎn)生的溫和細(xì)膩的泡沫令他緊張的神經(jīng)漸漸松弛……世界的任何角落都存在著未知的風(fēng)險(xiǎn)，還是此處一覽無(wú)余的封閉的房間令人稍感安慰……

白天常常無(wú)所事事而在夜晚陷入無(wú)盡遐想，他的思緒如一條扁舟，時(shí)而擱淺在岸邊，時(shí)而又被水波推送得很遠(yuǎn)。對(duì)于眼下發(fā)生的事情，他感到有一團(tuán)霧障籠罩在前，而自己仿佛就這樣在其中跋涉了千年，從遙遠(yuǎn)絲綢之路上的古國(guó)穿越時(shí)間的屏障經(jīng)過(guò)沿途戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫的重重阻隔，千里迢迢趕至此地，卻仿佛早已在路途上丟掉了出發(fā)的目的。事物的初衷已經(jīng)湮滅在煙云之中，半途而廢或者始亂終棄將是大多數(shù)開(kāi)始的結(jié)束。他感到過(guò)去、現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切都是這片濃霧里的局部，而它將伴隨他的終生。

入冬前的最后一場(chǎng)秋雨中，他憑窗望，從黃昏綿密不絕的雨聲中重溫著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快慰。它們落在覆滿黃葉的人行道上，落在東正教堂灰綠色的圓頂上，也落在光影搖曳的江面上。雨水將昏聵的夜色沖刷而下，房間里散布著黑暗類(lèi)似油畫(huà)顏料的氣味。望著凄冷的暮色被緩緩稀釋?zhuān)苋氚眵龅谋尘?，又從窗外叢生的褐色?shù)枝上蕩開(kāi)，他對(duì)這種幽閉的生活仿佛成了癮。

弓從弦上如靜止般地行走著，絲絲縷縷的暗紅色滲入稠密的、沒(méi)有氣孔的黑暗中，潛游，閃爍不定……菌絲乳白的觸手從雨后黝黯而黏濕的土壤里隱秘地展開(kāi)，糾纏，收緊……巴赫《無(wú)伴奏大提琴組曲》第五號(hào)——薩拉班德……古二部曲式、單音旋律……主調(diào)——降E大調(diào)——f小調(diào)——主調(diào)……c小調(diào)的純黑、降E大調(diào)的淡黃、f小調(diào)的深紅……英格瑪·伯格曼的電影中也使用了此曲……涂滿紅色的房間……病人垂死的喘息……呼喊與細(xì)語(yǔ)……

咽下從心底涌上來(lái)的痛苦，胸腔里有什么東西驀地縮緊了。他捋著胸前，仿佛要把一張揉皺的紙鋪平，這時(shí)外面又響起了敲門(mén)聲……他注視著她撲朔迷離的形容重返身旁，目光情不自禁地落在沙發(fā)靠墊旁那條筆直、光潔、了無(wú)生氣的小腿上……想起那天上午的遭遇，恥辱和悲憤涌上咽喉……他的手在丘陵與盆地間起伏動(dòng)蕩，探察、摹畫(huà)著縮張的細(xì)膩如融化乳脂般肌膚的曲線……樂(lè)句低回了，又爬坡一樣上升了，只有意識(shí)偶爾的游離才能體會(huì)音樂(lè)間斷與連續(xù)中的柔情，灰燼與片段共同進(jìn)行著銜接和拼貼，如同隔著屏風(fēng)眺望遠(yuǎn)景……夜晚的面孔如一把紙扇擋住了光源，群青色的大氅披拂于身體，欲望交錯(cuò)在光影與音畫(huà)之中，她的頭伏在他的肩上，他的臉龐摩挲著她光滑柔嫩的背脊，仿佛兩只交頸的天鵝，相互糾纏，相互瓦解……

深色的雨水已經(jīng)收止，窗外稀疏的云層里露出淡黃色毛邊，低矮的屋頂上一片雪白，冷風(fēng)敲打著樹(shù)木峭立的褐色枝干在城市里縱橫的道路上布下一片堅(jiān)實(shí)而茂密的晃動(dòng)的陰影。暗中出現(xiàn)風(fēng)吹沙子的響聲，又像是某種小型動(dòng)物晝伏夜出時(shí)的動(dòng)靜……他在黑暗中默默坐著，眺望著空空蕩蕩的房間里靜置的沙漏、蒙塵的畫(huà)像、床榻上平整而熨帖的被枕以及其他毫無(wú)溫度和生命的事物，就像以往的許多個(gè)夜晚從夢(mèng)中驚醒后那樣惘然若失，守枕待旦。

夜之幽靈

拂曉的光影透進(jìn)房間，他從床上緩緩起身，帶著新生的毛躁不穩(wěn)，試探性地往前走了兩三步，然后重重摔在地毯上。眺望著窗外鱗次櫛比的屋頂，平頂、圓頂和尖頂坐落在棋盤(pán)式格局的城市各處，被縱橫交錯(cuò)的街道分割。近處的兩旁還看得到石灰白、米黃與赭紅色長(zhǎng)方體的部分側(cè)面，透光玻璃高低有序地鑲嵌其中，有些被條紋、方格、花草、水果、禽鳥(niǎo)圖案的布匹遮擋。對(duì)面的住戶沒(méi)有拉上窗簾，他看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著一盆繡球，傘房狀花序一半是淡藍(lán)色，另一半是粉紅色的。

懷著劫后余生的喜悅，他點(diǎn)燃一支煙，坐在沙發(fā)上，翻開(kāi)了扶手上那本上周才讀完序言的《精神分析引論》。

前天夜里，趙臨又做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，而且相較以往更為復(fù)雜兇險(xiǎn)。子時(shí)過(guò)后，禿頭女尼從墳堆旁邊的曠地上一座破敗的庵里凌空飛出，道袍猶如猛禽的翅膀掠過(guò)頭頂，向他面前的樹(shù)樁上拋下一顆革命黨人皮肉枯干的頭顱。革命黨人張開(kāi)快要爛掉的舌頭厲聲大笑，那些條蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)啪嗒啪嗒掉在地上又紛紛扭結(jié)在一起。食腐鳥(niǎo)類(lèi)從柏樹(shù)上撲著翅膀盤(pán)旋而下，啄食著眼球渾濁的晶體，有恃無(wú)恐地等待著蛋清蛋黃相互摻雜交融然后用吸管般的長(zhǎng)喙連著肉筋一飲而盡。他屁滾尿流正要逃跑，幾處墳穴中的尸骨頓時(shí)破土而出，有的一邊緩慢爬行一邊將墓旁散亂的股骨準(zhǔn)確地組裝在脛骨上然后站起來(lái)健步如飛，有的扒掉藕斷絲連的衣衫露出蟲(chóng)涌如泉的破敗乳房從容不迫地給懷中沒(méi)有剪斷臍帶的嬰兒喂奶，有的拂去尸身上的塵土撩起灰燼般的長(zhǎng)袍拱手作揖……它們沿著氣味從來(lái)路上相互推搡著擠過(guò)去向他靠攏。他一步步后退到樹(shù)樁那里，這時(shí)那顆頭顱跳起來(lái)狠狠咬住他的耳朵，膿血、腐液和蟲(chóng)卵滴落到他肩膀上……

有什么東西從黑暗中掠奪他的夢(mèng)境，將其變?yōu)檠h(huán)往復(fù)的夢(mèng)魘。既然無(wú)計(jì)可施，趙臨從那晚以后索性放棄了夜間的睡眠，點(diǎn)起臺(tái)燈，將痛苦中虛度的時(shí)間投入到無(wú)邊的構(gòu)想與創(chuàng)造之中。這種清醒理智與激越亢奮的交替仿佛演奏一首交響曲的不同樂(lè)章，令他暫時(shí)遺忘了自身的處境，從熟稔專(zhuān)注的操作中獲得了某種詩(shī)意與暢快。

如此過(guò)了幾天，趙臨感到自己仿佛一架超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的失控機(jī)器，一旦某個(gè)零件飛離出去，則隨時(shí)面臨全部倒塌與報(bào)廢的后果。長(zhǎng)篇寫(xiě)作進(jìn)入了最終階段，每天清晨沐浴以后都要喝上杯黑咖啡，接著一陣心悸令他不得不在床上躺幾小時(shí)，以防止心臟病突然發(fā)作趴在書(shū)桌上猝死，順便補(bǔ)充前夜喪失的睡眠。他需要讓自己的頭部在寂靜與黑暗中深深陷入松軟的羽毛枕頭，但在此之前還要經(jīng)歷一系列漫長(zhǎng)而復(fù)雜的儀式：把窗簾拉得一絲光都透不進(jìn)來(lái)，花瓶和相框等擺設(shè)移到地毯上以防止不慎墜落驚擾到自己，關(guān)停墻上的掛鐘，在房間里灑上一點(diǎn)天竺葵香水，枕頭拍打松軟，將枕套的表面展平，躺到上面，爬起來(lái)檢查縫隙中是否可能存在灰塵與螨蟲(chóng)，拉起窗簾打開(kāi)窗戶用專(zhuān)門(mén)的小刷子將其清掃并抖落干凈，重新躺上去時(shí)發(fā)現(xiàn)上面又多了根發(fā)絲……如校準(zhǔn)一套精密儀器那樣一絲不茍，雖然自己也承認(rèn)純屬多此一舉杞人憂天，但這不由自主的行為時(shí)常令他精疲力盡。

根據(jù)弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中的說(shuō)法，夢(mèng)是一系列變態(tài)精神構(gòu)成物的第一個(gè)成員。趙臨無(wú)法確定當(dāng)自己連日來(lái)飽受噩夢(mèng)困擾的同時(shí)，精神是否也悄然發(fā)生了某種不可預(yù)期的變化。如果說(shuō)過(guò)去因?yàn)樾枰o作品中人物的行為表現(xiàn)和精神活動(dòng)一個(gè)支撐而不置可否地套用這位奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家的理論，那么現(xiàn)在他仿佛也成為自己筆下的一個(gè)人物并需要藉此替自身發(fā)生的那些不可理喻的行為和夢(mèng)境給出必要的解釋了。猶如裝腔作勢(shì)的教師靠著一知半解在講臺(tái)上哄騙了多年的學(xué)生，現(xiàn)在他卻忍不住戳穿了自己。

他懷著那樣一種想法如饑似渴地閱讀著：倘若是心理上的問(wèn)題，那么往往在刺激消除后自己不正常的表現(xiàn)就會(huì)逐漸消退；而假使真的罹患了什么精神疾病，那通過(guò)癥狀學(xué)診斷與服藥也可以得到有效治療。但目前為止，趙臨對(duì)后一種可能還無(wú)法情愿接受，他通過(guò)將自身表現(xiàn)竭力與書(shū)中十九世紀(jì)的病案牽強(qiáng)附會(huì)，企圖使自己相信僅僅是產(chǎn)生了無(wú)關(guān)緊要的心理問(wèn)題。

幾天的閱讀使趙臨十分清楚這些自欺欺人的心理暗示，同時(shí)亦對(duì)自身有著隱約預(yù)感和基本判斷，但就像正在接受審判的罪犯或者等待癌癥檢查結(jié)果的病人，仍然掙扎著渴望得到對(duì)自己有利的證實(shí)。去往診室的前天晚上，身心無(wú)所顧忌地安臥于沙發(fā)之上，耳邊回蕩著肖邦四首晚期瑪祖卡的節(jié)拍，指尖反復(fù)在木質(zhì)相框的玻璃上勾畫(huà)著人形輪廓，那是他和女友唯一的合照。融融春日里，一岸垂柳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連接著湖上的長(zhǎng)橋，近處次第錯(cuò)落的樹(shù)枝上桃花灼灼盛開(kāi)。女友慵懶地靠在他的肩膀上，攝影師準(zhǔn)確捕捉到他目光中乍現(xiàn)的柔情與她面龐上綿延的羞澀與隱隱的喜悅。那個(gè)時(shí)候自己還渾然不覺(jué)，如今就當(dāng)是為了他們的關(guān)系再挽救一次，雖然并不抱有多少希望。

查拉圖斯特拉如是說(shuō)

“我最近噩夢(mèng)連連，時(shí)常感到精疲力竭。住處每到深夜總有些聲音出現(xiàn)，我懷疑有老鼠在我的房子里面奔跑?！壁w臨坐下來(lái)面對(duì)醫(yī)生便迫不及待地開(kāi)始了作為病人的主訴。

“那么你檢查過(guò)家里是否有老鼠么？”女醫(yī)生的嗓音淙淙如秋日午后的泉水。

“不知道，即使有我也捉不到的?！彼匆?jiàn)她眺望著自己如同審視一張急于出手的紙牌，輕易掩藏掉心中的不快，鎮(zhèn)定自若、訓(xùn)練有素地完成著例行公事般的表演。他想到這也許不是她的本意，但這種心中毫無(wú)征兆就驀然升起的認(rèn)知開(kāi)始令自己感到焦慮。

“那么你夜里都做過(guò)什么樣的夢(mèng)呢？”

“我描述不出來(lái)……其中一些都已經(jīng)忘掉了，這種事情別人永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受?！蹦欠N溫和的、循循善誘的語(yǔ)氣使他隱隱有種被同情或是憐憫的恥辱之感，又像病入膏肓的垂死之人生前接受的臨終關(guān)懷一般。

“好的，接下來(lái)，閉上眼睛，調(diào)整你的呼吸，放輕松，跟隨我的引導(dǎo)，一點(diǎn)點(diǎn)地走?！?/p>

“我只想知道自己是否患了心理或者精神方面的疾病?！彼稍谧稍兪依锱R近窗戶的一張床上像條擱淺的鯨魚(yú)大睜著眼睛，語(yǔ)氣中透出一股躁動(dòng)與不安。

“你需要按我的方法來(lái)進(jìn)行才能對(duì)你的病情有所了解?！?/p>

“我早已讀過(guò)你們專(zhuān)業(yè)的那些書(shū)，我知道你接下來(lái)要讓我做什么。”

“我需要你做什么？”

“你要對(duì)我進(jìn)行心理干預(yù)，甚至通過(guò)催眠來(lái)引導(dǎo)我說(shuō)出過(guò)去經(jīng)歷的那些事情，那些記憶與感受。我了解你們那一套，我不想告訴你這些，你的把戲用在我身上也不會(huì)奏效，我不想浪費(fèi)時(shí)間。”

“一般來(lái)說(shuō)，精神分析取向的咨詢過(guò)程較長(zhǎng)，可以持續(xù)幾十次到上百次，時(shí)間跨度甚至有若干年，因此不會(huì)治療一兩次就取得非常顯著的效果?！?/p>

“CBT認(rèn)知行為治療與SFBT短程焦點(diǎn)解決治療的持續(xù)時(shí)間相對(duì)較短。”

“但那也并非立竿見(jiàn)影，另外對(duì)其效果我持保留態(tài)度。要想使自己的狀況得到改善，首先應(yīng)該信任你的醫(yī)生，由于受到系統(tǒng)而完整的專(zhuān)業(yè)教育并長(zhǎng)期致力于此類(lèi)研究與實(shí)踐，我們積累了大量經(jīng)驗(yàn)，可以治療各種疑難病人?！?/p>

“每個(gè)心理醫(yī)生都可以，我為什么要相信你？”

“那你為什么今天來(lái)這里？”女醫(yī)生環(huán)著雙臂饒有興味地打量著他。

“我只想得到別人對(duì)我病情的證實(shí)?；蛘吣憬o開(kāi)點(diǎn)安眠藥也行，我最近失眠?！彼麄冇贸聊瑢?duì)峙了一會(huì)，彼此都不看向?qū)Ψ?，仿佛宿怨已久的仇敵?/p>

“既然這樣，你應(yīng)該清楚‘只有克服這些反抗情緒，對(duì)病患的分析和治療才能真正見(jiàn)效，除非是有什么難言之隱，你擔(dān)心這樣的治療會(huì)使隱私暴露在光天化日之下，但醫(yī)生都會(huì)對(duì)病人的隱私保密，這也是我們的職責(zé)?！?/p>

“我知道，但我是不會(huì)提供給你這些的。如果可以，就請(qǐng)給我開(kāi)點(diǎn)安眠藥?！?/p>

“抱歉，我沒(méi)有這種權(quán)力?！?/p>

“那再見(jiàn)了?！?/p>

“我覺(jué)得你應(yīng)該去精神科看看?！?/p>

趙臨克制住渾身的戰(zhàn)栗，擰下門(mén)鎖企圖馬上離開(kāi)這個(gè)房間，女醫(yī)生冷冷的語(yǔ)調(diào)像是一把寒光閃爍的手術(shù)刀從身后追過(guò)去筆直地插進(jìn)肩胛骨。他下意識(shí)地捂住耳朵，幾乎落荒而逃。

拂曉之歌

趙臨煩躁地抓著頭發(fā)，覺(jué)得自己把一切都搞砸了，就像溺水者放棄最后一塊從眼前漂過(guò)的舢板。濛濛細(xì)雨中，薄霧從對(duì)岸緩緩襲來(lái)，遠(yuǎn)處的鐵路橋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著，猶如懸浮在其中。他將手揣在衣袋里躑躅不去，神色蒼茫地眺望著。風(fēng)還在遠(yuǎn)處逗留，而洶涌的暗潮正被霧氣掩護(hù)著悄無(wú)聲息抵達(dá)江灘，將他彌漫地吞沒(méi)。

坐在傍晚空曠的房間里，日光稀薄的淺藍(lán)色港口與他常去的江堤如出一轍。如果再牽上條狗，安哲羅普洛斯記錄下的影像也當(dāng)屬他的晚年。不經(jīng)意間仿佛被記憶中掠過(guò)的電影場(chǎng)景擊中，與過(guò)往、未來(lái)濃縮的片段性自己重逢，他感到肉體和精神正在被時(shí)空高度抽象成完整的鏡面，接著被打破成無(wú)數(shù)碎片，由導(dǎo)演撿拾，鑲嵌進(jìn)銀幕和膠片中。倘若通過(guò)這種辦法可以通往永生，趙臨想，那么階段性的死亡也許便不再如自己所假想的那樣可怖。

吞下藥片，從抽屜里取出那封信，他的視線再度掃過(guò)那些字句，百無(wú)聊賴間企圖從物理的平面上發(fā)掘出意義的深度。也許導(dǎo)師有某種隱晦而無(wú)法言說(shuō)的含義藏在字里行間，需要通過(guò)標(biāo)點(diǎn)、字詞甚至拼音的重組獲得嶄新的信息。他端詳了許久，然而一無(wú)所獲。全部的可能在頭腦中漸漸湮滅，最終僅存的是一個(gè)無(wú)法認(rèn)領(lǐng)的詞語(yǔ)，那似乎并不像是暗號(hào)，倒可以用作一部小說(shuō)的題目。他心緒煩亂地抄錄下來(lái)又輕輕從紙上劃去，索性不再考慮這件事，但卻始終覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，仿佛尚有一樁關(guān)于自己的大事懸而未決，或者如同高潮前的短暫休止那般隱藏著不安。

秋冬之季的過(guò)渡顯得十分突兀，幾場(chǎng)寒雨以后氣溫驟然降低，他時(shí)常由于接連的噴嚏與堵塞的鼻腔而夜不成寐，入睡后呼嘯的北風(fēng)也偶爾將他從午夜驚醒。一周前藥物就已經(jīng)用完了，而醫(yī)院工作的朋友表示沒(méi)有處方，藥房難以再提供大劑量安定片。寂靜中如同星夜兼程的旅人在荒涼崎嶇的山上趕路，不經(jīng)意間就會(huì)陷入追憶與玄想的泥沼中。這樣的時(shí)刻，他的眼前浮現(xiàn)著劇院彩排和演出前的場(chǎng)景：搬動(dòng)舞臺(tái)布景的噪音、場(chǎng)邊雜沓的腳步聲、一串歌謠般無(wú)始無(wú)終的臺(tái)詞在上空盤(pán)旋、角色與假面……一切都在往復(fù)回還，他必須從永恒的變化中提煉出堅(jiān)固的本質(zhì)，從而抵擋幽暗中密不可示的陰謀。

經(jīng)過(guò)多日以來(lái)的密切觀察，趙臨從深夜連綿不息的風(fēng)聲中提取到另外的內(nèi)容。出沒(méi)在天花板夾層、廚房角落和管道沿線，嚙齒動(dòng)物爪子悉悉索索的響聲在某天晚上忽然脫穎而出了。耳邊貫穿著風(fēng)聲的背景，那些響動(dòng)仿佛彗星拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在房間各處流竄。如同觀賞一場(chǎng)沒(méi)有主角僅有道具的表演，他的喉結(jié)滑動(dòng)著咽下一口唾沫，溘然長(zhǎng)逝般地閉上眼睛，肺腑中憤怒的熔巖逐漸冷卻。趙臨在被里握緊拳頭，安撫著自己權(quán)當(dāng)住了一晚破店，心中想著無(wú)論如何明天也要找鄰居商談此事。

趙臨在地毯上來(lái)回走動(dòng)著，不時(shí)惡作劇般地狠狠踏向地毯，企圖弄出點(diǎn)值得鄰居關(guān)注的噪音，然后開(kāi)門(mén)被人高聲咒罵兩句，將自己從逼真如同夢(mèng)魘的現(xiàn)實(shí)處境中解救出來(lái)。但實(shí)際只像是拳頭打在棉花上，全無(wú)半點(diǎn)聲響。最后就該這么無(wú)聲無(wú)息地死去，然后腐爛發(fā)臭，讓他們寢食難安地過(guò)來(lái)將我抬出去。只有整棟樓里所有人都傳染上這種疾病，他們從中才能得到一點(diǎn)教訓(xùn)。趙臨躺到床上，起初的驚恐和不知所措在一段無(wú)人理睬的沉默后演化為一種惡劣的情緒。早知道就該狠狠干她一次。下一刻，趙臨又為陡然閃現(xiàn)的猥褻猙獰的念頭而萬(wàn)分懊惱。兩種不停切換的場(chǎng)景仿佛兩條平行而又絞纏的敘事線索埋在文本中草蛇灰線地潛行著，他覺(jué)得自己剛才一定是被梅菲斯特占據(jù)了理智。趙臨賭氣般地端起茶杯痛飲著里面的涼水，漸漸感到心中一團(tuán)陰郁之火被暫時(shí)性地熄滅了。

瓶中之水在顛簸中動(dòng)蕩不止，他感到一些不可名狀的內(nèi)容上升、膨脹，即將從身體上的某個(gè)出口溢走，隨后接連放出了幾個(gè)響屁。窗外的樹(shù)枝捅破了低空的烏云，陰晦中零星的雪花滲漏，降落在骯臟的街道上，溶入祖先泥濘的殘骸。趙臨眺望著蕭索的景色，發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)力控制體內(nèi)某個(gè)事件的發(fā)生，就像判斷不出下一聲嗝逆將在何時(shí)打響。也許一個(gè)人的死去便是從生命中核心價(jià)值與關(guān)鍵信息的流逝或損耗開(kāi)始的。時(shí)間與命運(yùn)的合謀正一點(diǎn)點(diǎn)將它從自己這里偷走，逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，趙臨不禁開(kāi)始憂心忡忡。

根據(jù)傳染病學(xué)教材，腺型鼠疫的潛伏期為2—8天，而肺型鼠疫數(shù)小時(shí)到3天內(nèi)均可發(fā)病。他的目光滯留在關(guān)于病因的幾行介紹之上，按圖索驥般地給自己對(duì)號(hào)入座。依據(jù)書(shū)中提供的若干情形，鼠蚤叮咬、呼吸道感染和皮膚感染都將成為罪魁禍?zhǔn)?，而至今尚無(wú)法鎖定其中的一種。他在紙上列出公式計(jì)算著幾種傳染途徑的概率，忽然發(fā)現(xiàn)這些考慮全部無(wú)濟(jì)于事，接著從筆記上撕掉那一頁(yè)，揉成團(tuán)奮力向門(mén)口丟過(guò)去。

趙臨從床榻上下來(lái)，俯身把那團(tuán)廢紙扔進(jìn)垃圾桶。昨天系里打來(lái)電話向他報(bào)告了導(dǎo)師的失蹤，起初并未對(duì)這個(gè)不幸的消息有所表示，直到低頭的剎那他的心中才涌起無(wú)限悲憤。倘若導(dǎo)師沒(méi)有朝三暮四地改變研究課題，他也不會(huì)延期畢業(yè)；倘若導(dǎo)師沒(méi)有突發(fā)奇想要搞什么瘟疫研究，他也不會(huì)和流行病學(xué)家跑到青海；倘若導(dǎo)師沒(méi)有讓他進(jìn)行實(shí)地采訪與調(diào)查，他也不會(huì)踩到那只死老鼠；倘若導(dǎo)師沒(méi)有突發(fā)奇想跑到荒無(wú)人煙的不毛之地捕捉旱獺，他也不會(huì)下落不明；倘若導(dǎo)師沒(méi)有下落不明，他也不會(huì)到現(xiàn)在論文還開(kāi)不了題……杳無(wú)音訊只是稍為委婉的說(shuō)法，很可能再過(guò)幾天系里就要通知導(dǎo)師死在那了，像只染病的牲畜被遺棄在草原上，饑?yán)Ы患尤鐔适闫鄳K地爬行，孤獨(dú)地病死然后被風(fēng)沙侵蝕成一副骨架，永遠(yuǎn)無(wú)法入土為安而被擺在醫(yī)學(xué)院病理學(xué)教室的玻璃展柜里供人研究參觀……這是他罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。

傍晚時(shí)分，趙臨發(fā)現(xiàn)了腹股溝那里的腫大。連日的疲憊總算使他得到了大半個(gè)下午的安睡，醒來(lái)后倚著靠墊坐起來(lái)伸出胳膊，被子內(nèi)外的溫差變化使他敏感地打了兩個(gè)噴嚏。他抬起左臂，從床邊的桌子上撕掉一塊手紙準(zhǔn)備擦掉快要淌到嘴邊的鼻涕，忽然發(fā)現(xiàn)腋下像往自行車(chē)座里墊了棉花似地鼓出了一點(diǎn)，輕輕按壓還隱約摸得到硬塊。趙臨立刻掀開(kāi)被子，小腹下側(cè)也出現(xiàn)了相同的情況。

喧囂的身體驟然靜止了，他抬頭凝視著窗外群青色的天空，仿佛歐洲中世紀(jì)瘟疫降臨以前的布景，死神與流民的舞蹈和著古怪的節(jié)拍從曠野中傳來(lái)，呈現(xiàn)出漸強(qiáng)與漸弱的層次。他本能地穿上衣服準(zhǔn)備趕去醫(yī)院，在擰開(kāi)門(mén)鎖的瞬間，頭腦忽然遞給他一段影像：病人來(lái)到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查后立刻進(jìn)行隔離，他就像街上的流浪狗被抓進(jìn)了卡車(chē)后廂的籠子里，兩只手緊扒鐵窗嗚咽著被帶離街區(qū)，然后被縛在床上嚎叫著直至孤獨(dú)地死去。那便是他的命運(yùn)，趙臨想，現(xiàn)在他要回到床上，像一只發(fā)了芽的土豆，即將無(wú)可救藥地在暗無(wú)天日的倉(cāng)庫(kù)里爛掉了。

仿佛從深埋的地窖中醒來(lái)，他的脖子強(qiáng)直著，無(wú)法查看被子下面壞死潰爛的手腳，眼珠猶如被撥弄的玻璃球徒勞地空轉(zhuǎn)著。也許已死去太久，又該重新休息一次了。他打量著陌生的屋子，臭氣下一刻從房間深處浮游而來(lái)，猶如撬開(kāi)了一聽(tīng)過(guò)期的鯡魚(yú)罐頭。

屋里的暖氣連日來(lái)供應(yīng)不足，每次起床趙臨都要掙扎著用上幾分鐘來(lái)使自己解凍。他有些迫不及待地確認(rèn)著自己的手腳，安然無(wú)恙，與昨夜睡前相比沒(méi)有什么不同，這令他稍稍放心。然而潛意識(shí)里發(fā)生的事情已經(jīng)悄然如罌粟塵埃般的種子從干枯的蒴果里隨風(fēng)散入空氣，它們附著在窗簾、墻紙與油漆之上按兵不動(dòng)，仿佛不懷好意的真菌孢子時(shí)刻窺伺著準(zhǔn)備趁虛而入，對(duì)此他不得不有所警覺(jué)。

趕不走的貓頭鷹

腐臭的氣息如大提琴拉奏的低回樂(lè)句觸及肺腑，趙臨不堪其擾，于是打起精神掩著口鼻在房子里搜尋了整天的死老鼠，卻一無(wú)所獲。早前他由頂至踵細(xì)致地檢查了自己的身體，確認(rèn)皮膚組織尚未潰爛，用浴缸泡了兩個(gè)小時(shí)的熱水澡，最終斷定這難以言訴的氣味并非來(lái)自這所房子。他在房間各個(gè)角落都灑上天竺葵香水，但兩種氣味若即若離的糾纏似乎比之前純粹的惡臭更加不易忍受。所有的挽救均告無(wú)效，眼下能做的便是嘗試像垃圾處理廠、殯儀館或是公安局法醫(yī)科的工作人員對(duì)此種情狀表現(xiàn)得習(xí)以為常，讓自己沉著理智地站在客觀角度預(yù)先體驗(yàn)宿命中的死亡。

急速回旋的音流仿佛一群蝙蝠上下翻飛著從火光閃爍的暗夜里掠走，停電以后，他挺直身體端坐在黑暗中的椅子上，聽(tīng)著伊薩伊的無(wú)伴奏小提琴奏鳴曲第二首的終樂(lè)章……對(duì)面的墻上布滿燭焰飄忽的影子，疾風(fēng)從窗前穿過(guò)室內(nèi)，三月的夜雨滂沱而至，沖淡了無(wú)孔不入的腐敗的惡臭……他無(wú)動(dòng)于衷地看著窗簾被掀起如亡軍的旗幟獵獵飄拂……蠟燭熄滅了，老式留聲機(jī)的唱針跛行著如遲鈍的刻刀將音符劃為無(wú)法拼接的噪音的碎片又體力不支地倒在唱盤(pán)年輪般軌道的黑色邊緣……他幾不可聞地嘆息了一聲，走過(guò)去扶起它……身后的衣帽架發(fā)出響動(dòng)，仿佛墓穴里兩只脛骨敲擊的聲音，鬼魂?duì)幭瓤趾蟮刈缘叵屡莱鰜?lái)在燭火掩映的青煙中翩翩起舞……上面還掛著他的大衣，歐洲古堡里中世紀(jì)的鎧甲，一副騎士祖先的骷髏瞪著空洞雙眼手執(zhí)生銹的長(zhǎng)劍向他邁步，伴隨鐵片相撞的鏻鏻之聲……料峭的寒冷侵入骨髓，膝蓋里像是久治不愈的結(jié)核病重新發(fā)作，關(guān)節(jié)內(nèi)密布著細(xì)菌蠶食后的空洞，猶如嚙齒動(dòng)物的巢穴……他闔上眼瞼又驟然睜開(kāi)，奔過(guò)去拉開(kāi)窗子，準(zhǔn)備縱身從八樓上躍出去……然而在做出這個(gè)決定以前，理智回歸的時(shí)刻他還是觀察了樓下的情形：臨近六樓的幾根高壓電線首先將他攔腰截?cái)?，倘若僥幸逃脫，那么二樓違規(guī)豎起的牌匾的鋒利邊角也會(huì)再次將他切割得腹破腸流，然后尸身被分為幾段先后彈起接著劃出噴泉的弧線紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉落在地。內(nèi)臟在地上像受驚的蠕蟲(chóng)那樣緊縮，然后被莽撞的車(chē)輪與步履碾壓踐踏，死無(wú)全尸的下場(chǎng)令他望而卻步。

翌日清晨，單元樓里臨近的住戶忍無(wú)可忍，先是圍在對(duì)面那個(gè)老鰥夫的家門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn)，像是在商議著什么事情，隨后就傳來(lái)了破門(mén)而入的巨響。起初他還透過(guò)門(mén)鏡一直注視著企圖觀察出什么端倪，后來(lái)有人轉(zhuǎn)過(guò)身去敲起了這邊的門(mén)，不禁令他驚了一跳，所幸自己沒(méi)弄出什么動(dòng)靜。即使只是過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況，他也足以預(yù)料到接下來(lái)應(yīng)該發(fā)生的事情：他并不打算參加到抬尸的行列中，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，目睹死者的遺容。兩個(gè)鄰居鍥而不舍地敲了一會(huì)，然后便垂頭喪氣地離開(kāi)了。他作壁上觀般地躺在床上，聽(tīng)著門(mén)外雜沓的腳步聲漸近又漸遠(yuǎn)，如同一支軍隊(duì)爬上山坡又得到命令匆匆趕下山腳，暗暗有點(diǎn)為自己的先見(jiàn)之明而得意。

他躺在床上不著寸縷地度過(guò)了三天，長(zhǎng)久的昏睡也無(wú)法緩釋身體中盤(pán)踞已久的強(qiáng)弩之末般的感覺(jué)，索性大勢(shì)已去地放任著免疫系統(tǒng)在細(xì)菌、真菌和病毒的攻城掠地之下節(jié)節(jié)敗退潰不成軍。病灶從咽喉經(jīng)過(guò)呼吸道和食道抵達(dá)腹腔里的各個(gè)臟器：舌苔上布滿樹(shù)莓般的紅疹，咽喉的黏膜像吞食了未經(jīng)炮制的生半夏那樣開(kāi)始水腫和黏連，附著濃黃咸痰的呼吸道仿佛被碾碎前的桂皮，肺部表面長(zhǎng)出許多氣泡猶如雨后樹(shù)木根部的一簇簇毒蕈……作為疾病的宿主，他感到身體內(nèi)積聚的癥狀正悄然變成不可逆的反應(yīng)而長(zhǎng)期存在，風(fēng)聲鶴唳一觸即發(fā)，如同一言不發(fā)的旅館老板沉默地目睹著常駐不離的房客、躡手躡腳的盜賊和破門(mén)而入的劫匪共同在他的住店里旁若無(wú)人地興風(fēng)作浪但卻束手無(wú)策。

意志在來(lái)勢(shì)洶涌的畏寒與高熱中動(dòng)蕩不定，他感到身體里的骨骼就像建筑物嚴(yán)絲合縫的榫卯結(jié)構(gòu)在外力作用下忽然松動(dòng)脫落，承受著車(chē)裂般的疼痛……皮膚、肌肉、筋骨和血液在春日熔煉般的灼熱中如同冰山緩緩消融，白色蒸汽從眼前彌漫、升騰，仿佛置身桑拿浴室……虛無(wú)的火光掩映著清冷與黑暗，仿佛被牢牢捆縛的囚犯看見(jiàn)柴禾從腳下堆起，恐懼緊緊攥住了他，迫使受刑者本能地抓住眼前浮現(xiàn)的所有動(dòng)人場(chǎng)景：人面桃花，矜持與緘默，富有見(jiàn)地的評(píng)論，無(wú)意中達(dá)成的共識(shí)，儀式般逶迤延宕而緩緩釋放著悲傷的情愛(ài)……瑪格麗特用柔弱的雙肩挑起了他們之間那沉重的愛(ài)情，而怯懦的大師卻沒(méi)有和她一起完成最后的飛翔……自己就這樣喪失了所有抵抗的武器……理智使他確知，靈魂上那條假腿早已被她裝進(jìn)手提箱里帶走了，此刻經(jīng)受著炙烤與煎熬的是自己肉體和精神上僅存的殘缺不全的部分……他默念著那些句子，詞語(yǔ)和意象在年久失修的意識(shí)中終于失去了指涉，他幻想自己最終懷有重建整個(gè)生命的記憶和永遠(yuǎn)不可示人的秘密化為無(wú)數(shù)色彩斑斕的碎片從窗戶翩躚而去。

追雪

在那個(gè)驟雪初歇的短暫上午，趙臨疲憊不堪地套上藍(lán)白豎紋襯衫和灰色毛呢大衣，扶著欄桿走下臺(tái)階。用頭抵在厚重的鐵門(mén)上將其推開(kāi)，趙臨感到自己仿佛衣不蔽體，在撲面而來(lái)的凜冽、清澈的寒冷中顫栗不已，瞬時(shí)的錯(cuò)覺(jué)令他誤以為自己的虛弱是由大病初愈所致。意識(shí)中紊亂的季候更替使他無(wú)法準(zhǔn)確判斷并采取適宜的對(duì)策，趙臨在樓梯間里略略思忖了一下，迎著疾馳的北風(fēng)向江岸那邊走去。

封凍的水面上覆蓋著皚皚的積雪，一片淺黃的蘆葦與蒿草在青白色沉重的掩埋下瑟瑟作響。對(duì)岸低沉的天空中堆積著渾濁的塊狀云絮，被疾風(fēng)驅(qū)趕著向近處挪動(dòng)。那些云塊交界處的裂縫漸漸清晰、縱深，他看見(jiàn)遠(yuǎn)古時(shí)期的大陸板塊怎樣運(yùn)動(dòng)、分離，破碎的島嶼是如何為洶涌的波濤所吞沒(méi)。那些裂縫從天空向地面延伸，如樹(shù)木的根須向地底擴(kuò)展，無(wú)數(shù)的觸手與末梢潛入腳下，細(xì)小的深淵將身體分隔，他望見(jiàn)自己正被邊境的柵欄上一道道掛著尖刺的鐵絲纏繞、收緊，支離破碎地插進(jìn)不同維度然后相互拼接、重組，數(shù)萬(wàn)個(gè)由意念瞬間重建復(fù)得的形象凝望著垂死的肉身，他感到深淵中的湍流正將他裹挾而走。

坐到公交車(chē)上，他在車(chē)廂提供的有限的溫暖中稍感平靜，窗外掠過(guò)的一帶斑駁的圍墻、光禿禿的樹(shù)木在光線的漂移和投射中明暗交錯(cuò)……他在極度困倦中抵達(dá)了城市另一邊的校園，沿著文學(xué)院主樓前的草坪，思緒恍惚地走上一段陡坡，從第七棵雪松樹(shù)旁長(zhǎng)久地凝望著三樓走廊邊的第四個(gè)窗口……每個(gè)星期二上午她都要來(lái)到辦公室靠窗的那張桌子后面處理導(dǎo)師的公事，他看見(jiàn)她起身接待學(xué)生與訪客時(shí)的笑容淡漠疏離一如往常……突如其來(lái)的尖銳而綿密的陣痛仿佛沒(méi)入皮層的蕁麻的細(xì)刺將他過(guò)早地從心滿意足的幻覺(jué)中驚醒，他捂緊胸口又凝望了半分鐘權(quán)作儀式性的告別，隨后跌跌撞撞地離開(kāi)了窗下。

趙臨勉強(qiáng)支撐著打開(kāi)房門(mén)爬回到床上，在一陣不由自主地戰(zhàn)栗以后，試圖演示從那套冗長(zhǎng)繁雜的睡前儀式中提煉的精髓以平復(fù)惡劣的心緒。他把窗簾從滑動(dòng)軌道的一邊拉到另一邊確保陽(yáng)光無(wú)法透進(jìn)來(lái)，然后將窗臺(tái)、圓桌上的花瓶與相框等擺設(shè)移到地毯上以防止不慎墜落驚擾到自己，接著校準(zhǔn)當(dāng)前的時(shí)間關(guān)停墻上的掛鐘，圍繞著房間的角落與床幃灑上幾滴天竺葵香水，檢查被單與縫隙中是否存在灰塵與螨蟲(chóng)，將填充鴨絨羽毛的枕頭拍打松軟并將枕套展平躺到上面……留聲機(jī)里拉威爾的曲調(diào)在延續(xù)，中古調(diào)式里展開(kāi)舒緩而莊重的織體與節(jié)拍，釋放著澄澈的哀思……委拉斯凱茲畫(huà)中早逝的公主平靜如水，天真的神態(tài)中蘊(yùn)含著難以言訴的悲惻和憂郁……風(fēng)聲消失，她的面容切近了，雅致的宮服上流動(dòng)著珍珠般潔凈細(xì)膩的柔光……俯下身去，裙裾窸窣作響……在這個(gè)瞬間他虔敬而從容地等待額頭上即將出現(xiàn)的冰涼的唇形印跡，如同得到一次倍感殊榮的召幸，然而下一刻眼前浮出的卻是母親年輕而飽受病痛的臉……深褐色的道路從山下微暗的日光與呼嘯的冷風(fēng)里乍隱乍現(xiàn)，閃爍不定，向著黃昏色彩飄逝的天際無(wú)盡伸展……夕陽(yáng)是一面高懸的鏡子，從中他看見(jiàn)了夾道木樁上烏鴉的哀叫，倒斃腐尸旁邊蕭蕭轔轔的車(chē)馬，還有荒野中父子倆倉(cāng)皇的背影……從這時(shí)空錯(cuò)亂的前世般的記憶中衍生的重重疊疊的目光緊緊追逐著收斂的光線轉(zhuǎn)瞬即逝地沉入水面，天空由地平線開(kāi)始進(jìn)入黑暗。

服下為自己保存的那份藥片，他躺進(jìn)由自己打造的墓穴中，暗自為趕在死前親自策劃并參加了自己的葬禮而慶幸。結(jié)束這些無(wú)謂的遐想以后，腦海中開(kāi)始安排自己的喪事：首先應(yīng)該在床上平躺便于前來(lái)吊唁的訪客瞻仰遺容，然后雙手放于胸前，并且手中還要持有花束，最好是幾枝凄清而純潔的白玫瑰尚未綻放的花苞，以確保來(lái)賓到場(chǎng)時(shí)鮮花沒(méi)有凋謝枯萎。更關(guān)鍵的一點(diǎn)還在于如何令別人及時(shí)知曉前來(lái)收殮，以防止尸身無(wú)人問(wèn)津地腐爛，散發(fā)像隔壁老頭死后那般刺鼻的惡臭……身后之事紛繁復(fù)雜，所有的內(nèi)容與線索暫時(shí)還無(wú)法全然得到妥善處置，此外也許應(yīng)該擬好一份遺囑，雖然并無(wú)財(cái)產(chǎn)可以讓后人糾紛，但至少可以算作對(duì)于世界的一次鄭重告別……他忽然想到喬伊斯的《死者》，梅勒里山上的修士們夜夜睡在棺材里，提醒自己要記住最終的結(jié)局。雖然自己就像那些修士們一樣，正躺在午夜荒涼山莊的棺材里，但他覺(jué)得自己其實(shí)是那個(gè)年紀(jì)輕輕就得肺結(jié)核死去的邁克爾·富里。他并不知道喬伊斯筆下的那個(gè)可憐人唱的《奧格里姆姑娘》究竟是首什么歌，但他還在想著她將以何種口吻將自己向別人談起，輕佻的、不屑一顧的，還是像格麗塔那樣含糊而悲傷。他亦不知，在她的口中，他們是否曾經(jīng)相愛(ài)。鼠疫或?qū)κ笠叩目謶质顾優(yōu)榱艘粋€(gè)可憐人，又或許如她所說(shuō)他原本就是這樣的。

根據(jù)喬伊斯的構(gòu)想，那場(chǎng)覆蓋整個(gè)愛(ài)爾蘭的大雪從加布里埃爾的恍惚與幽思中一瀉千里，落進(jìn)中部平原的土地、小山、沼澤和香儂河的浪潮。它們也落在埋葬死者的教堂墓地的泥土上、十字架和墓石上，落到墓門(mén)的尖頂上和荊棘叢中……疾病再也無(wú)法羞辱和恐嚇?biāo)耍幰院笏芸煜萑肓嘶杷?，殘剩的意識(shí)沉靜地審視著自己身體的各個(gè)器官是怎樣如機(jī)器的部件喪失運(yùn)轉(zhuǎn)的功能……天花板打開(kāi)了，他的靈魂被指引著緩緩飛升，離開(kāi)地面前最后看了眼床單上那具披拂細(xì)雪的、僵冷的、一動(dòng)不動(dòng)的軀體。穿過(guò)街道、廣場(chǎng)、樹(shù)林與江灘，重返夏日陽(yáng)光普照的午后，那時(shí)他剛剛離開(kāi)街道拐角處的商店，一輛有軌電車(chē)正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他駛來(lái)。

（責(zé)任編輯：李璐）