陳田田

三年前，我十三歲，站在廈門(mén)的海聲里，我想，這是多么美好的一個(gè)地方。

三年后，我十六歲，仍然是站在廈門(mén)的海聲里，突然覺(jué)得四周皆是悲涼，或者說(shuō)無(wú)助，疼痛與失措。海聲未變，但我竟然會(huì)在這樣的聲音里彷徨得如此無(wú)所適從。

我很少去同一個(gè)地方恰好兩次，是因?yàn)樗械拿篮靡话阒粫?huì)是一次，甚至一瞬。人們大部分的行走，如同每一個(gè)游客所熱衷的那樣，只不過(guò)是匆忙而潦草地翻閱一本名叫風(fēng)景的書(shū)，來(lái)不及留下任何注記，甚至都沒(méi)有資格成為一座城市生命中的過(guò)客，很可悲，也很現(xiàn)實(shí)。也許我可以選擇密集又隨機(jī)地不斷奔向那個(gè)地方，為了追尋它曾經(jīng)給我?guī)?lái)的慰藉與美意，企圖用熱愛(ài)來(lái)掩蓋我戀舊的本性。然而，這次我來(lái)到陌生的廈門(mén)，只是為了看看她變了沒(méi)有。仿佛敲開(kāi)籬門(mén)，去看望一位鄉(xiāng)村的舊識(shí)。

坐了五個(gè)小時(shí)高鐵，看著窗外的景象由高樓變成田野，變成低矮的工廠，變成成片的樹(shù)林、河流、草地、高壓電線桿、山坡……又變回高樓。接著是四十分鐘的出租車(chē)，看著路上的人群變得越來(lái)越密集。最后加上八分鐘的輪渡，聽(tīng)了八分鐘浪花打在船身上的嘩嘩聲。我終于到了鼓浪嶼。

在鼓浪嶼上，有許多細(xì)長(zhǎng)的街道，像小島的血管，四處蔓延。它們中的許多都擁有一個(gè)同樣的名字：龍頭路。我便想象這座小島是一條擁有很多腦袋的龍，張牙舞爪，顯得很威猛，也很有華夏的風(fēng)范。街道狹窄曲折，弄堂被高墻所勾勒，如果抬眼，可以看到街道把天空切割成零碎的模樣，極易被風(fēng)吹散。土狗和野貓依然肆無(wú)忌憚地游蕩，占領(lǐng)山丘和大片草地，那昂著頭走路的樣子很像是背著手巡視領(lǐng)土的君主。它們或是踱著方步，或是在陽(yáng)光下舒服地趴著，瞇眼看愚蠢的人類在它們的土地上用手機(jī)自拍，無(wú)法理解也不屑于去理解人類擺的各種奇怪的而又無(wú)意義的姿勢(shì)。在日落時(shí)，它們或許會(huì)選擇伸一個(gè)懶腰，起身告辭，悄無(wú)聲息地留下一個(gè)高傲又孤獨(dú)的背影。時(shí)隔許久，卻未時(shí)過(guò)境遷。時(shí)間的流逝似乎沒(méi)有給鼓浪嶼留下太多印記。我猜想可能是因?yàn)樾u的歷史太長(zhǎng)，三年對(duì)它來(lái)說(shuō)也只是一瞬，無(wú)足輕重。也可能是因?yàn)闀r(shí)間給了鼓浪嶼太多疤痕，以至于無(wú)人注意新添的傷口。十余個(gè)領(lǐng)事館舊址破敗、灰暗，墻皮紛紛剝落，曾經(jīng)精美的雕刻也已風(fēng)化走形，長(zhǎng)得有些抽象。它們顯然早已沒(méi)有曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，哪怕占據(jù)最好的山頭也終究沒(méi)有躲過(guò)被圍墻圍起寫(xiě)上危房的命運(yùn)。小小的一隅里，專門(mén)有劃出的一塊洋人墓地，我猜墓中人們一定沒(méi)有想到，自己生命的終點(diǎn)會(huì)是在一個(gè)叫中國(guó)的地方，在一個(gè)叫鼓浪嶼的小島上。在這個(gè)地方，人們穿越時(shí)間，回到紛紛擾擾的歷史中去，辯駁著真假對(duì)錯(cuò)錯(cuò)對(duì)假真，思索著自己也沒(méi)有琢磨清楚的一段往事。然而還是沒(méi)有一個(gè)游人知道亡靈們的曾經(jīng)，沒(méi)有人知道黃土之下深埋的潮濕而又悠遠(yuǎn)的故事。我甚至?xí)鹤鲃〉劐谙?，這座小小的島，或者說(shuō)是人間的局部，會(huì)不會(huì)由人類和亡靈們共同管轄。相安無(wú)事，美事成花。

在這樣的小島上，游客們像是復(fù)制的物種，他們均勻分布，我不曉得他們來(lái)自南北西東哪個(gè)方向，總以為他們是景物的一種。景物需要點(diǎn)綴，于是我可以這樣猜測(cè)，自己是不是也像景物一樣，點(diǎn)綴著別人的視野。鼓浪嶼終歸像一個(gè)八分的熟人，有兩分的生分，卻有更多的熟悉。那些細(xì)碎密集的攤位，能夠制造各不相同的叫賣(mài)聲音，雜亂卻又民間，并且生機(jī)勃勃，每天演奏著各不重復(fù)的曲子。這些曲子是桌椅板凳，也是鍋碗瓢盆，甚至是攤主的一個(gè)噴嚏。游客這種生物有一個(gè)奇怪的特性，便是會(huì)跟著各種不同版本的旅游攻略，選擇有些名氣的店鋪，像完成一種神圣的使命一樣，臉上洋溢各種不同的表情，程式化地排起長(zhǎng)隊(duì)，木訥而又滿足。仿佛吃了這些小吃，就能品嘗到鼓浪嶼的味道。而我更好奇的，是他們的故鄉(xiāng)。我一直都在想，他們像蒲公英一樣被吹到島上，他們會(huì)是從哪兒來(lái)的。然而與蒲公英不同的是，他們又要被風(fēng)吹回他們屬于的地方。多么奇怪的念頭，這讓我想起縣城，東北，小鎮(zhèn)，山村，或者上海這樣的字眼。我穿梭在這樣的游客里面，覺(jué)得，人生本來(lái)就是奇怪的，一直被吹來(lái)吹去，不知道自己的終點(diǎn)會(huì)落在哪里。人生，像是人到了這個(gè)世界上做了一回客人，卻分不清每一家的主人是誰(shuí)；人生，也像是夢(mèng)境里的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，我們卻把它當(dāng)作清醒里的真實(shí)。

我說(shuō)不出鼓浪嶼有多少的情調(diào)，夜市的喧鬧紛雜，讓我無(wú)力將這個(gè)小島與有名的法式浪漫相聯(lián)系。但鼓浪嶼這個(gè)名字，聽(tīng)上去就代表了一種甜蜜。任誰(shuí)看到百年老樹(shù)垂下的須條在風(fēng)中蕩漾，聽(tīng)到波聲蕩漾，心中也都會(huì)不自禁地隨之蕩漾起來(lái)。深夜的鼓浪嶼濤聲壯闊，是一種沙沙的響聲，響亮而均勻，卻不惹耳，人心因了這種單調(diào)重復(fù)卻又勻稱的聲音，而略微顯得寧?kù)o。我坐在長(zhǎng)椅上，望著溶在黑夜中的咸腥味的碼頭，思考著，既然人有命數(shù)，那么這些船只有沒(méi)有命？也許它們也有，只是我們不知道而已。有些船愛(ài)上了海水，就注定要在水中航行一輩子；有些船卻愛(ài)上了岸，面臨著犧牲事業(yè)或者愛(ài)情的艱難抉擇。我終于堅(jiān)決地認(rèn)定，船也是有命的。在我的視野里，它以黝黑混沌的形象，站在不遠(yuǎn)處安靜地看我，海風(fēng)中顯得妥貼、溫和、敦厚。

心里有個(gè)聲音回蕩，你已經(jīng)看夠了鼓浪嶼。于是立刻地，我離開(kāi)了這座島，沒(méi)來(lái)得及扔下重逢的喜悅，便風(fēng)風(fēng)火火地趕到曾厝庵。

街還是一樣的街，用石板鋪筑，踩上去卻不再有踏實(shí)的感覺(jué)。石板與地面之間，因縫隙及我的踩踏，而產(chǎn)生哐哐的響聲，敲擊著我的心臟。我四處搜尋，卻再也找不到一方寧?kù)o的角落，只有無(wú)盡的鱗次櫛比的嘈雜。物是人非，我突然間想到這個(gè)詞，物，是，人，非。小吃街上千篇一律的油炸食品代替了曾經(jīng)創(chuàng)意百出的小店，滿街的各種油膩氣味混雜在一起，在空氣中穿梭、糾纏，令人反胃。討價(jià)還價(jià)聲是現(xiàn)成的背景音樂(lè)，像是在菜市場(chǎng)。不，比菜市場(chǎng)還要無(wú)章?？傆腥瞬粩嗌焓謥?lái)拉我的衣袖，甚至是手臂，希望我能照顧到他們的生意。這讓我想起了電影里喪尸爆發(fā)后的街道，游客在他們眼里不過(guò)是一塊肥美的肉，而且新鮮地還往下滴著血。

我曾希望過(guò)這街依然是空曠的，一眼可以看到另一頭，簡(jiǎn)陋卻溫馨，卻發(fā)現(xiàn)我想得太美好。這條街早已變得狹窄而擁擠不堪，不簡(jiǎn)陋，卻丑陋。有可能，街的寬度還是不變的，只是在我的心里變窄了而已。如今的曾厝庵像是一根棍子，把我曾有過(guò)的一點(diǎn)對(duì)美好的幻想盡數(shù)擊碎，嘲笑著我的無(wú)知、幼稚以及不切實(shí)際。而我自己，是不是也是這嘈雜聲音，或者人群的構(gòu)成分子；一邊埋怨，一邊卻又作為景點(diǎn)的一種累贅，污染著別人的視線。

我曾想找一找記憶中叫“鷺仁甲”的店。我還記得在那個(gè)店里，我和店主聊了一整晚，我還執(zhí)拗地想要買(mǎi)下他們的瓶子，想要買(mǎi)他們的綠豆糕，而他們也執(zhí)拗地告訴我，不行，要等第二天早上才開(kāi)業(yè)。果真我失敗了。我在交錯(cuò)的街頭一遍遍打轉(zhuǎn)，在人流中穿梭，卻發(fā)現(xiàn)它已不見(jiàn)。

我想，有可能它還是在的，只是埋沒(méi)在了喧囂里，讓我無(wú)處可尋。像所有的人們遠(yuǎn)去的初戀，一直在，卻尋不見(jiàn)。

我不得不承認(rèn)，這個(gè)一直想回來(lái)的地方，我已經(jīng)絲毫不認(rèn)識(shí)了。在我看到她的一瞬間，我感到心臟突然地收縮了一下，就好像一顆心臟看到了死去的親人一般。接踵而至的，就是陣陣的鈍痛。曾經(jīng)的寧?kù)o小村一般的模糊印象，在我的腦中淡去，取而代之的是一片混亂——我努力把臟亂的影像趕出腦海，卻頹然敗北。鼓浪嶼有沒(méi)有變？我無(wú)法回答，也不敢去細(xì)探。只記得一位叫舒婷的詩(shī)人，長(zhǎng)居島上，像另一道安靜的風(fēng)景。我能記得起她詩(shī)中的木棉，卻始終尋不著這種溫暖的植物。所有人的人生，大抵如此。

我像每一個(gè)晃蕩著走過(guò)的游人一樣，麻痹自己的視覺(jué)，就像酒麻痹神經(jīng)，合理得無(wú)可厚非。所有的旅游，有許多時(shí)候更像是一種預(yù)設(shè)的程序，比方講人生中需要走過(guò)此地，我們終究需要去完成。我不曉得的，也無(wú)從保證，龍頭路上賣(mài)的還是不是從前的商品，小巷里還有沒(méi)有從前的寧?kù)o，老樹(shù)上垂下的枝條有沒(méi)有在蕩蕩漾漾，所有的美好始終只是驚鴻一瞥。只有海聲依舊。

很多時(shí)候，我想在海邊，面對(duì)著龐大而遼闊的鋪天蓋地的海聲，放開(kāi)喉嚨吶喊。我完全可以選擇跪倒在沙地上，面朝大海，盡力嘶吼。但是，我發(fā)現(xiàn)除了張嘴 ，除了讓嘴以空洞的形象面對(duì)大海，云，空氣，卻發(fā)不出任何聲音來(lái)。

人生有時(shí)候不是沉默，而是無(wú)力發(fā)出聲音。

三年前，我十三歲，站在廈門(mén)的海聲里，我想，我一定會(huì)來(lái)第二次。

三年后，我十六歲，仍然是站在廈門(mén)的海聲里，我想，廈門(mén)，后會(huì)無(wú)期。像割斷一截人生，一段記憶，我需要割斷一種新鮮的疼痛。