吳佳燕

年輕的“90后”作家董子豪于國(guó)內(nèi)文壇而言還是個(gè)有些陌生的名字，可是看完他這篇近五萬(wàn)字的小說(shuō)《動(dòng)物園習(xí)題》，才覺(jué)得真是后生可畏。這篇小說(shuō)有偵探小說(shuō)的外衣，把一宗家族兇殺案設(shè)計(jì)得撲朔迷離、魅影重重、懸念叢生，內(nèi)核卻是關(guān)于動(dòng)物的現(xiàn)實(shí)寓言和人性的深層勘探。作者巧妙地把音樂(lè)、動(dòng)物、魔鬼的影子這三個(gè)毫不相干的重要意象串入疑云密布的故事迷宮之中，由上及下，由表入里，由美而丑，一層層剝開(kāi)真相，既扣人心弦，也可見(jiàn)作者的匠心獨(dú)具。

小說(shuō)寫(xiě)得很洋氣，開(kāi)頭以音樂(lè)楔入，這或許與作者的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。層林盡染的山路上，維瓦爾第的名曲《四季》在車(chē)廂里飄蕩，車(chē)上的兩個(gè)男人在愉快地交流關(guān)于音樂(lè)的心得。還有卡塞拉的交響曲，莫扎特的奏鳴曲，貝多芬的《命運(yùn)》，這些CD機(jī)里播放的充滿(mǎn)古典氣息的世界名曲，加上現(xiàn)場(chǎng)的小提琴演奏，如美妙的精靈一樣彌散在故事的各個(gè)轉(zhuǎn)角。這些精靈是好看的點(diǎn)綴，推動(dòng)著故事節(jié)奏的起承轉(zhuǎn)合；同時(shí)又具有意義暗示功能，向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之無(wú)常。是精心布置的道具，更像是一種藝術(shù)裝置。它如小說(shuō)中樊公館門(mén)口的人工草坪和打高爾夫球一樣，是上流社會(huì)裝點(diǎn)門(mén)面、附庸風(fēng)雅的標(biāo)配，同時(shí)也是包藏禍心的掩體，人性虛偽的外衣。就如揭開(kāi)人工草坪會(huì)發(fā)現(xiàn)血跡斑斑的遇害現(xiàn)場(chǎng)所隱喻的那樣，誰(shuí)會(huì)想到這樣一個(gè)富足、優(yōu)雅、體面、和睦的商賈之家會(huì)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)一座動(dòng)物園充滿(mǎn)那么多的陰謀與算計(jì)，紛爭(zhēng)與殺戮？急管繁弦，波濤暗涌。小說(shuō)中音樂(lè)的作用還在于撇清嫌疑，逃脫詛咒，只因?yàn)閯?dòng)物園主人樊春華慘烈被殺后的那句遺言“我們家混進(jìn)了一個(gè)聽(tīng)不懂音樂(lè)的魔鬼”，家族剩下的三個(gè)人，每一個(gè)人都在竭力昭示著自己對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)和精通，顯得那么刻意與做作。然而正如大兒子樊北陸所辯解的那樣：“一個(gè)人為他沒(méi)犯過(guò)的事規(guī)避嫌疑也有錯(cuò)嗎？”似乎也符合最基本的人性，無(wú)可厚非。音樂(lè)還讓人感受到作者對(duì)故事節(jié)奏和人物情緒的自如把控，一方面淡化了因兇殺慘案籠罩在樊公館的緊張與恐怖氣氛，對(duì)沉重殘酷的事實(shí)真相進(jìn)行某種間離，人物對(duì)話輕松、幽默甚至不乏戲謔調(diào)情，從而造成一種舉重若輕、理性克制的敘事效果；另一方面又反襯出輕松背后的暴虐與猙獰，如窗戶(hù)上倏然閃現(xiàn)的黑影令人不安，懸念與鬼魅如影隨形。

小說(shuō)亦寫(xiě)得很驚悚，讓我想起王朔的一篇小說(shuō)名“動(dòng)物兇猛”。在王朔那兒“動(dòng)物兇猛”是青春期的一幫壞小子因精力與荷爾蒙過(guò)剩所激發(fā)的破壞欲與洶涌人性的隱喻，在董子豪的這篇小說(shuō)里則首先是一種赤裸裸、血淋林的實(shí)指。動(dòng)物園主人樊春華被飼養(yǎng)的三只動(dòng)物猩猩、老虎和鸚鵡襲擊身亡并殘忍肢解；青年偵探在進(jìn)入樊公館破案的當(dāng)晚血案再次接連發(fā)生：動(dòng)物園的買(mǎi)家米諾先生突然現(xiàn)身，并告知路遇從樊公館離開(kāi)的小提琴家發(fā)生車(chē)禍身亡；青年偵探眼睜睜看著米諾先生也突然被老虎襲擊而亡，自己僥幸脫險(xiǎn)；叔父樊秋海在鎖著的起居室里離奇死亡；弟弟樊天斗情緒失控殺害哥哥樊北陸。小說(shuō)中一共死了五個(gè)人，每當(dāng)一個(gè)人死去，余生的每一個(gè)人都有嫌疑。尤其是后一個(gè)晚上的連環(huán)血案，鬼影幢幢，陰氣森森，讓人想起《呼嘯山莊》里的曠野呼喊與驚悚場(chǎng)景。然而，動(dòng)物園里被馴化的動(dòng)物何以突然反噬人類(lèi)而且還是跟它們有著親密關(guān)系的主人？小說(shuō)在偵探的步步盤(pán)問(wèn)與推理之下，一個(gè)鮮明的指向是：這不是動(dòng)物之罪，而是人為之禍。動(dòng)物園成了人類(lèi)世界利欲熏心的一個(gè)投射。面向游客的開(kāi)放經(jīng)營(yíng)只是假象，更大的動(dòng)物貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)與利益交換鏈條在歇業(yè)期暗地里緊鑼密鼓地進(jìn)行著，每一個(gè)人都置身其中。正是為了利益，為了爭(zhēng)奪遺產(chǎn)或者掌握動(dòng)物園的經(jīng)營(yíng)權(quán)，家族成員之間表面上一團(tuán)和氣，暗里算計(jì)爭(zhēng)斗。他們的慘死，也是死于自己的欲望和對(duì)他者的殘忍。

然而，這還不足以解釋兇案所發(fā)生的一切。小說(shuō)一方面抽絲剝繭，另一方面始終有個(gè)疑問(wèn)揮之不去：魔鬼，或者魔鬼的影子，到底是誰(shuí)？弟弟樊天斗因?yàn)椴辉敢鈩?dòng)物園被賣(mài)掉所以殺掉了哥哥樊北陸，這是最直接的殺人鏈條?？墒瞧渌脖凰J(rèn)下的四條人命呢，到底是何人所殺？三只動(dòng)物真的只是借刀殺人的兇器么？其實(shí)不然，小說(shuō)的續(xù)篇突然反轉(zhuǎn)，青年偵探竟然為樊天斗幫忙，讓他得以提前出獄。原來(lái)內(nèi)幕更聳人聽(tīng)聞，一場(chǎng)動(dòng)物或者寵物表面的失心反噬，其實(shí)是被傷害之后的精心復(fù)仇。對(duì)動(dòng)物的圈養(yǎng)和寵愛(ài)背后，人類(lèi)的貪欲、自私與虐待昭然若揭。為了讓鸚鵡永遠(yuǎn)飛不起來(lái)，在它腿上綁一只鉛球；為了巨大的利益硬生生地把猩猩一家三口分開(kāi)。猩猩安安該是懷著多大的仇恨與絕望，才會(huì)在人類(lèi)的逼迫之下親手掐死自己的孩子來(lái)個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破？猩猩是聰明的，智商過(guò)人。三只動(dòng)物組成的復(fù)仇小組竟然可以精心密布、所向披靡，成了讓人心生恐懼的魔鬼之影，成了威武兇悍的黑色騎士。但真正的魔鬼不是兇猛而不乏機(jī)智的動(dòng)物，是幽深莫測(cè)的人性和永不饜足的人心。小說(shuō)因此帶有對(duì)動(dòng)物的理解悲憫和對(duì)人類(lèi)的反思控訴意味。尤瓦爾·赫拉利的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》將歷史上很多物種的滅絕歸咎于人類(lèi)，用大量的資料數(shù)據(jù)論證“罪名成立”，而不是地理氣候的變遷。就像不久前熱映的電影《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》一樣，猩猩的隱忍、善良、博愛(ài)、智慧就像一面鏡子，映照出人類(lèi)的自私、貪婪、暴戾與自慚形穢。兇猛的不是張牙舞爪的動(dòng)物，而是人類(lèi)永無(wú)止境的貪欲和時(shí)露猙獰的人性之惡?？謶挚偸桥c欲望相伴而生，動(dòng)物兇猛、魔鬼閃現(xiàn)的背后，亦充滿(mǎn)了人類(lèi)自身?yè)]之不去的生命恐懼。小說(shuō)由此透露出的反思力度和筆墨深度，可見(jiàn)一斑。

作為一種意象，很多作家會(huì)寫(xiě)到動(dòng)物（如里爾克那首著名的詩(shī)歌《豹》），它們是作家自身情感的投射，也是現(xiàn)實(shí)的隱喻與寓言。它們每每被拿來(lái)與人類(lèi)社會(huì)兩廂對(duì)照：一邊是自然的野性與原始的生命力，一邊是文明規(guī)訓(xùn)下的種種束縛與萎靡；一邊是奔放的曠野與遠(yuǎn)方，一邊是現(xiàn)實(shí)的壓抑與困境。如果要把這分屬自然與社會(huì)的兩樣?xùn)|西擺在一起，必然會(huì)帶來(lái)人與動(dòng)物的諸多不和與疑難。人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的利益訴求、情感需求帶來(lái)的控制欲，動(dòng)物被剝奪自由產(chǎn)生的反抗或順從?！皠?dòng)物園習(xí)題”于是成了人與動(dòng)物進(jìn)而人與自然相處的一個(gè)習(xí)見(jiàn)之題、永恒之題，也是難解之題。兩個(gè)不同的種類(lèi)、不同的世界要如何矛盾統(tǒng)一地共處共生？所謂“以人為本”是不是也有其不公平、不人道的一面？換言之，人類(lèi)在面對(duì)自身的多重欲望、人性的多種面向時(shí)該如何理性克制、持續(xù)發(fā)展？不然欠下的債終是要還的，自釀的苦果還得自己吞食，“人心蓋是如此，殺戮只會(huì)無(wú)休無(wú)止”，小說(shuō)中幾個(gè)人物的慘死已經(jīng)說(shuō)明了這種惡果惡報(bào)的嚴(yán)重性，也是人類(lèi)必須設(shè)想的未來(lái)和仍要警省的命運(yùn)。

（責(zé)任編輯：李璐）