莊偉杰

立馬昆侖的神秘主義詩人

----以阿爾丁夫·翼人代表性長詩《沉船》為例

莊偉杰

身后是現(xiàn)實(shí)里高原逶迤的巨大背景，面前是意念中河流蜿蜒的生命絕唱。此刻，坐享阿爾丁夫·翼人傳來的那首千行抒情長詩力作《沉船》，腦際里依稀浮現(xiàn)出那位長期生長于青藏高原的撒拉族詩人的挺拔形象。他如同天神的子民，站在高地上，迎著風(fēng)的潮頭放歌。時(shí)而用星星當(dāng)種子，在天堂的入口處耕耘心田，或者發(fā)出“被神祇放逐的誓文”，映現(xiàn)出孤獨(dú)的悠長和清晰的身影；時(shí)而沿著夢(mèng)的密道，在詩性智慧和真理之光照耀下，用心靈運(yùn)來天河之水，飄逸出太陽、大地和靈魂的回聲，乃至挾帶著悲憫蕩漾的波紋，令人從中收獲到一束束“神秘的光環(huán)”諦聽到“漂浮在淵面上的鷹嘯”，發(fā)現(xiàn)詩人總是把律動(dòng)的詩意符號(hào)填滿每一個(gè)空間，把藍(lán)色中的無限澎湃傳向四面八方。

詩者總是在詮釋著詩者，好比英雄造就著英雄。巡視詩者翼人已推出的多部詩集，感知這些不同的命名不僅意趣橫生，而且詩意盎然。就像高原巨石垂下的飛瀑珠簾，哪一條都可以用來編織歷史，哪一片都可以用來安頓心海。這種帶有宗教般的虔誠和生命姿態(tài)，一如呼嘯聲中的熊熊光焰，驅(qū)使著詩人揮動(dòng)有力的手臂，以詩性的目光，投向那片巍峨連綿的高山，投給碎片似的混沌世界，從而告別世紀(jì)的“沉船”，重新調(diào)整以情感為風(fēng)，以智慧為帆的精神航道，在航行中去表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)之上必然呈示的人類精神圖景。

上闕

橫流的氣勢(shì)與歲月悲歌

在筆者看來，真正的詩者，都有其獨(dú)特的精神吐納方式。究其源在于，詩人應(yīng)當(dāng)從詩的本義出發(fā)尋求詩的真諦，自覺營造一種詩美和傳達(dá)方式的特殊景觀，它意味著詩人必須不斷地調(diào)整自我與世界的關(guān)系，喚回對(duì)生命、對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)世界最深厚的激情，在整合自我、民族和世界經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，讓自身的船帆不至于滯留在干涸的小河里，而是穿行于開闊的河道，展開“有意味”的靈魂探險(xiǎn)之旅，以生命為本，以自由為舞，挺進(jìn)歷史最深層的一隅。這是初讀《沉船》時(shí)給筆者帶來的一種深刻啟示。

細(xì)心賞讀翼人筆下這部長詩，深切地感受到詩人深藏在字里行間的情感意緒，時(shí)而如一股雄風(fēng)撲面而來，時(shí)而如一陣暴雨潑灑而來，有時(shí)像一團(tuán)火燃燒，有時(shí)似一片云流動(dòng)，忽而宣泄著濤聲似的情緒，忽而籠罩著煙霧般的憂思。讀詩的過程，仿佛與詩人“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)/默讀刻骨銘心的時(shí)間”(1)，自在地行吟在歲月河流般敞開的臂彎里，并且目睹到詩人那雙“憂郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說和久遠(yuǎn)的往事”，或者徘徊其間，凝視許久，發(fā)覺“卻沒有逃遁的船只/唯有在空曠的原野 在風(fēng)中/揚(yáng)起倔強(qiáng)的頭顱”(5)。

通覽這部命名為《沉船》的長詩力作，整體印象頗為強(qiáng)烈。歌詠性的旋律、超現(xiàn)實(shí)的畫面感、象征性的意符、浪漫式的激越，交相錯(cuò)落且有機(jī)地結(jié)合起來。無疑，這是一首沉郁而又騰挪跌宕的長詩，從題名《沉船》可見一斑。作為一部“獻(xiàn)給承負(fù)我們的歲月”的長詩，詩人在開篇特別引用了大詩人奧克塔維奧·帕斯的詩句：“我在尋覓一個(gè)瞬間/一張?jiān)谝归g的樹林里/奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉/那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊”?？吹贸觯@也是一首與時(shí)間(瞬間)、人類(臉)、自然(水)、存在(在)和個(gè)體生命(我)相關(guān)聯(lián)相呼應(yīng)的詩，確切地說，是一首吟唱我和世界對(duì)話和呼應(yīng)的大詩，或如“一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上/以鷹為伍以河為伴”而律動(dòng)的歌。也許，詩人最本真最心靈化的表達(dá)方式是歌，因?yàn)檎嬲恼Z言必須以歌的形式留存下來。詩人深諳其中三昧，于是深情地道出：“是頌辭 是悲歌/是風(fēng)暴 是雷電/是鐘聲 是晚禮禱……”(14)

面對(duì)世界似是而非是，生命彰顯無常，“觸擊沉默的土地 揮淚如雨”，詩人依然滿懷豪情，“以一種潛在的力，合拍浪漫的詩歌”(15)，仿佛無數(shù)朵浪花匯成內(nèi)心的河流。因而，翼人詩里大量出現(xiàn)的是大自然的元素：太陽、月亮、河流、星空、山坡、大海、船隊(duì)、燈火、化石、孤堡、墓園、戈壁、花草、麥穗、牛羊、馬、風(fēng)、雨、鳥、魚、鷹……以及自己心靈的陣痛、淚水、歡樂、夢(mèng)幻、幸?！瓱o不盡情展示。因?yàn)橹蒙砥渲?，“我聽見了世界以外的聲?在這陳腐的土地上/有我同樣的腳印同樣的歌”(13)，然而，環(huán)顧混沌的世界，試問有誰“何曾有過同時(shí)絕唱一首歌/也何曾有過雙腳同時(shí)跨進(jìn)一條河的經(jīng)歷”(15)。靈魂這首歌，唯有在詞的曠野掙扎呼喚。正因?yàn)槿绱耍杪暡⒎嵌际橇钊颂兆淼?，“它不屬于我沉寂的河?而只是一種遙遠(yuǎn)的對(duì)視”，甚至“沿著空谷 回響/一種凄清的旋律”(32)，就像遙望中的大片風(fēng)景忽隱忽現(xiàn)，哪怕陽光照樣普照著茫茫塵世。而在此岸與彼岸間反復(fù)追逐，詩人敏銳地察覺到世事滄桑、現(xiàn)實(shí)嚴(yán)峻，而命運(yùn)如同時(shí)間一樣殘酷，歌聲里同樣也有絕望、也有狂亂，也有切膚之痛。在第22詩節(jié)，詩人面對(duì)沉默的土地，透過凝重的詩性文字，企圖去破譯“存在的背后”的種種遭遇和無奈，為生存際遇作證——

哦，沉默的土地啊

那是從遙遠(yuǎn)的馬背上啟程的兒子

亙古未曾破譯這現(xiàn)實(shí)時(shí)間的概念

或有更多的來者注視：存在的背后

所蘊(yùn)含的哲理被輕柔的面紗遮去

或是老遠(yuǎn)望去河岸的大片風(fēng)景

在絢麗的陽光照耀下 步步陷入深淵

或是在絕望的瞬間諦聽到

狂亂的馬蹄聲被血紅的彩霞映照

或是世紀(jì)末新年的鐘聲吹圓了明月

便匆忙歸巢便退至入潮

或是在小溪的脈管里陡然吹進(jìn)一股

抖動(dòng)的寒風(fēng)將殘酷地毒打著黑色的河流

將在痛苦中遙望星空 了卻寂寞的回聲

敏感的詩人，總是把詩歌作為一種思考方式，而且總是處于詩性的狀態(tài)，時(shí)時(shí)用詩眼觀察，處處用詩心思考，并從尋常事物中發(fā)現(xiàn)別樣的詩意。當(dāng)詩人以美學(xué)家的目光打量一枚矗立的麥穗、廢墟中長出的一枝荷花、一幅跳動(dòng)的畫、一對(duì)戀人、一棵樹……“乞靈于酒 乞靈于河/穿過生命 穿過痛苦 穿過死亡/穿過新月下嶄新的/街道、工廠、廣場(chǎng)、宮宇和樓房”(20)，便開始歌唱，同時(shí)聲稱：“河流 生命的絕唱/萬象眾生的意念”(37)。直面巨大而空曠的原野，仰望遼遠(yuǎn)而蒼茫的上空，詩人以自己獨(dú)特的發(fā)聲方式，歌唱著傷感而美麗的一切：“世界的象征宛如血色宛如黃昏/宛如廢墟中長出的一枝荷花/以最動(dòng)人的笑臉 四面捭闔/呈現(xiàn)出無數(shù)血腥的花朵”(37)。同時(shí)帶著莫名的鈍痛發(fā)出吶喊的心聲：“試問何處是我美麗的家園/何處是我肥沃的土地”(19)。詩人既若即若離地感受到塵世的殘酷，又若隱若現(xiàn)地流露出對(duì)生命的熱愛，對(duì)家園的尋找?！皾駶櫟难劬υ缫鸦髅擅恋幕▓@/在期待和迷戀中 返回/幽幽的靈魂深處——/叩伏于母親的營地/在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)”(56)。于是，他以一詠三嘆的形式，借“沉船”這個(gè)負(fù)重的載體，歌唱家園，歌唱生命之河，歌唱大自然中的人性與神性，歌唱一切應(yīng)該歌唱的。因?yàn)椤拔ㄓ猩捏w驗(yàn)創(chuàng)造奇跡/唯有誕生或死亡 在愛的陰影下/流淌成長長的謠曲”(2)。誠如圣瓊·佩斯所言：“詩人不由自主地同歷史上種種變遷聯(lián)系著。在他的時(shí)代悲劇中，對(duì)任何事物他都不會(huì)感到無動(dòng)于衷……因?yàn)樗莻ゴ蟮?、新的——這是他重新發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)刻?！迸逅雇瑯诱f過：“對(duì)詩人沒有更多的要求，只要他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心”。翼人正是依賴時(shí)代的良心才得以維持其痛楚的歌唱，確切地說，他的歌是哀歌、是悲歌、也是圣歌，是關(guān)于時(shí)間存在、自然存在和人的存在之歌。從這個(gè)意義上說，他是自己所處時(shí)代悲劇的見證者和記錄者。

要彈響一曲如此沉重又如此神圣的歲月悲歌，談何容易？這取決于詩人的內(nèi)在定力、詩性智慧和語言爆發(fā)力?！冻链芬詸M流的氣勢(shì)運(yùn)思妙想，結(jié)構(gòu)篇章。全詩給人一氣呵成、氣脈貫通之感，其所傳達(dá)的精神氣場(chǎng)，應(yīng)該博得我們的掌聲。記得筆者曾經(jīng)說過，詩歌應(yīng)該展示氣象，那是對(duì)物象中生命感的擷取。這種氣象源自于天地自然之氣，給人以流動(dòng)而鮮活、充盈而雋永的富有生命力的感覺。詩歌應(yīng)該具備氣勢(shì)，那是呈現(xiàn)生命和精神的一種形式。詩歌之勢(shì)，如陰陽二氣在互為作用中相摩激蕩?！皻鈩?shì)生乎流便”，意指勢(shì)是源自氣的流動(dòng)和變化。氣勢(shì)是詩人內(nèi)心外化的力量或精神姿態(tài)，在往復(fù)回環(huán)中通過語言符號(hào)構(gòu)成一種視覺張力。氣勢(shì)的生發(fā)流注，是詩歌懾人心神，動(dòng)人心魄的緣由。當(dāng)然，翼人詩歌并非是在傳統(tǒng)的抒情中取得氣韻和氣勢(shì)，而是在現(xiàn)代意識(shí)中獲得創(chuàng)造性直覺把握的力度和厚度，追求主體感悟的整體效應(yīng)。在《沉船》中，詩人用自己的言說方式和歷史想象力，以真誠、彌滿而大氣的書寫，以敏銳 、激越而動(dòng)人的力道，以浪漫、悲憫而充滿憂患的質(zhì)感，把歲月、歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩化，顯示出某種巨大的整合能力?！伴L河呵，當(dāng)思想的船只沉入深深的河底/屬于我的船只得擱淺在何處？”(3)可見，“沉船”這個(gè)比喻性的意象，所帶來的質(zhì)詢和詰問，包裹著詩人對(duì)存在、對(duì)歲月、對(duì)生命理解的磅礴之氣，而給讀者留下的是沉雄蒼涼之感和恢宏悲壯的聲音。

值得一提的是，由56個(gè)詩節(jié)(段落)組合的這首長詩，其本身構(gòu)成了一種潛在的撞擊、糾結(jié)和交織呼應(yīng)的關(guān)系。那里面有對(duì)靈與肉的體悟、有對(duì)生與死的喟嘆，有對(duì)光明與黑暗、存在與虛無的感慨，有對(duì)神圣之物的道說，有對(duì)瑣碎事物的敘說，有對(duì)無從逃遁的時(shí)間與人性的幽微，有對(duì)難以磨滅的斑駁記憶和歷史畫面的濃縮。它們?cè)旧⒙溆谑澜绺鱾€(gè)角落，但在翼人筆下，統(tǒng)合到一個(gè)舞臺(tái)上，共同構(gòu)筑為奇妙對(duì)應(yīng)關(guān)系的詩意空間。詩人以存在去書寫虛無，以瞬間去指涉永恒，以此在去言說不在，這是翼人詩歌的辯證方式。他詠嘆著周遭或身邊包圍我們的瑣碎之物，且懷抱一顆悲憫之心。悲憫生、悲憫死、悲憫愛，悲憫天空和大地，悲憫命定中一切活著之物。這讓筆者想到一位著名作家所說的“文學(xué)在于為人類社會(huì)的存在提供和創(chuàng)造一個(gè)良好的人生基礎(chǔ)。而這一‘基礎(chǔ)’中理所當(dāng)然地應(yīng)包含一個(gè)最重要的因素：悲憫情懷”。而這，恰恰是這首長詩的基調(diào)或精神底色，也是它引人關(guān)注和值得不斷探討的緣由?？梢钥隙?，詩人是以悲憫情懷來傳達(dá)內(nèi)心盎然的聲音。這聲音，不僅屬于他所處的時(shí)代和民族，也同樣是屬于人類的。

下闕

神秘的光環(huán)與存在之思

走進(jìn)翼人的詩歌世界，有一個(gè)舉足輕重的關(guān)鍵詞——神秘，仿佛粼粼波光掠水而起，在詩行字詞間閃爍或蕩漾。確切地說，其詩歌創(chuàng)作與神秘主義思潮悠然心會(huì)，這是詩人對(duì)人生與命運(yùn)、歷史與現(xiàn)實(shí)，乃至存在與夢(mèng)想、瞬間與永恒的獨(dú)特體驗(yàn)、理解和感悟使然，又與20世紀(jì)以來持續(xù)高漲的西方神秘主義詩學(xué)對(duì)中國當(dāng)代文壇的影響有關(guān)。

應(yīng)該說，神秘主義是東西方共有的特殊而重要的文化資源，而作為一種審美思潮，一直貫穿于人類思想史上。在探索自然、心靈和生命存在的奧秘中，神秘主義一旦將神學(xué)與詩學(xué)勾連互動(dòng)，運(yùn)用一種玄妙幽深的言說方式，可以展示人類在認(rèn)識(shí)世界過程中的詩意體驗(yàn)和智慧把握。

阿爾丁夫·翼人作為中國西部高原上崛起的一顆詩星，從踏上詩歌寫作之旅起，一路向前探尋。他豪情萬丈，喜歡天真爛漫式的自由、奔流和延展；他熱愛頭頂?shù)乃{(lán)天，盛秋的麥穗，以江河流動(dòng)的方式，一路洶涌前驅(qū)，或以語感的流速張揚(yáng)浪花，在詞的燃燒與流瀉中律動(dòng)心靈的顫音和徹悟的紋理，呈現(xiàn)出一種帶有神秘色彩的光環(huán)。評(píng)論界談?wù)撍拿褡鍟鴮?、個(gè)性書寫和史詩性書寫居多，發(fā)現(xiàn)和探討有關(guān)他創(chuàng)作中出現(xiàn)的神秘性書寫鮮有論及。其實(shí)，無論是從神秘主義思潮在當(dāng)代復(fù)興的大背景，還是中國詩人作家對(duì)于自己生命中神秘體驗(yàn)的敏銳捕捉，都可以感受到翼人對(duì)于神秘主義文化的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與體悟。難怪乎當(dāng)他被邀接見伊朗總統(tǒng)艾哈邁迪·內(nèi)賈德時(shí)，這位總統(tǒng)高度稱贊翼人享譽(yù)伊斯蘭世界的《黃金詩篇》，是“詩的黃金。雖只寥寥數(shù)語，卻傳達(dá)出無盡的星空都遮蔽不住的神秘……”。

“神秘”一詞源于希臘語，其原意是閉上眼睛和嘴巴，把秘密放在內(nèi)心，不要泄露出去?！冬F(xiàn)代漢語詞典》解釋為：“使人摸不透的；高深莫測(cè)的。”可見，中西詞源學(xué)都認(rèn)為神秘的本質(zhì)特征乃是一種不可言說或觸摸的感覺。如此神秘的感覺，本身就是一種富有創(chuàng)造性的思維活動(dòng)，往往伴隨著心理暗示及豐富的想象和猜測(cè)，同時(shí)與人的個(gè)性氣質(zhì)、心理素質(zhì)和生命體驗(yàn)有關(guān)。長期生長于西部神奇土地上的翼人，天生似乎就擅長于捕捉生活與生命中的獨(dú)特感覺去發(fā)揮自身的藝術(shù)審美想象，甚至結(jié)合大量的直覺、夢(mèng)幻、預(yù)感、象征、意識(shí)流、蒙太奇等藝術(shù)手段，為我們呈現(xiàn)出一個(gè)神秘而多彩的詩歌世界。

自然家園，常常是一個(gè)詩人情感和靈魂扎根的處所。以此觀之，翼人詩歌神秘的夢(mèng)幻與感覺、情緒與想象更多的源自于廣闊的自然。在那片富有傳奇色彩的高地上，在天堂的入口處，起伏著一種連綿的姿勢(shì)，生動(dòng)著一種蔚藍(lán)的表情，彌漫著一種不羈的自由，流淌著一種素潔的淳樸，大自然從來就為神秘主義創(chuàng)造取之不盡的源泉。中國文人的詩性思維素來與大千自然息息相關(guān)，才有那“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”的天人合一的宇宙觀。如果說，翼人對(duì)自然神秘性的讀解是得益自身文化的傳統(tǒng)，那么，詩人的自然神秘性書寫則是同生命體驗(yàn)相互交融的。盡管這種感知方式并非完全是傳統(tǒng)文人傾向于“采菊東籬下，悠然見南山”的移情式自然觀，卻與西方象征主義的契合論強(qiáng)調(diào)自然是一個(gè)有生命的主體頗為相近?？梢姡砣藢?duì)自然神秘的種種表現(xiàn)，是中西思潮融匯的結(jié)晶體。

只要我們靜心凝視，便可發(fā)現(xiàn)，在《沉船》這首長詩中，對(duì)于自然紛呈異彩的神思，似乎籠罩著一層濃厚的神秘氣息?！按丝?碧空如鏡/蒼鷹的蔚藍(lán)之上留下深深的劃痕/而人的走向依然是河流的走向”(3)；“你攀沿河之樹梢 心為之所動(dòng)/除了行尸走肉其間沒有任何蛻化/觀河者悠悠 橋頭的風(fēng)景悠悠∥太陽獨(dú)自蹲在沉默的渡口/沒有垂柳 也沒有幽靜的湖泊/造訪你 初萌的情思”(6)；“即便一只黑狼的嗥叫/撕破長夜星空 其無數(shù)/久遠(yuǎn)而神秘的呼喚”(18)；“或許是晴朗的天空/唯有幾朵烈日的笑聲 懸在中天/有著自命不凡的開闊地/收獲青春、命運(yùn)和夢(mèng)幻”(25)；“即使/這樣的時(shí)辰再度降臨/風(fēng)蝕的河隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)/水，升為云/泥土踩成苔蘚”(40)。這些自然景物的描寫生動(dòng)而傳神，詩人把風(fēng)物縹緲的意識(shí)及復(fù)雜難言的心境融為一塊，產(chǎn)生一種獨(dú)異的感覺。具體地說，自然不再只是被看或被欣賞的對(duì)象，也不只是單純地成為陪襯或鋪墊的背景，而是攜帶著生命、情感和色彩，成為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，有的甚至與寫作主體構(gòu)成同呼吸、共命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。詩人對(duì)自然的這種感覺與想象，實(shí)際上是揭示了世態(tài)萬物之間具有某種內(nèi)聯(lián)的互通和感應(yīng)關(guān)系。而這，恰恰是西方象征主義所追求的藝術(shù)旨趣。

有時(shí)詩人借對(duì)自然神秘的感覺與夢(mèng)幻、情緒與想象寄予自己對(duì)于生命歸途的思考，對(duì)于精神家園的尋找，即賦予自然以人的精神意志。第38、39詩節(jié)中，詩人對(duì)“河流”的書寫活靈活現(xiàn)，“像是河流日夜從我的胸脯流過/像是不速之客午夜闖進(jìn)我的家門∥我被突然吵醒/驚呆的眼睛朝天/就這樣/我被懸掛在半空/站立成一幅活人的眼睛∥注定了生命之河/沿著河流的走向雀躍于我沉思的頭顱/注定了死者的葬儀將在某個(gè)黃昏來臨”；“ 于是，我越來越清楚地意識(shí)到/河流彎曲 生命之河不斷延伸/以及那些征戰(zhàn)的白骨/裸露于汗血馬咆哮的哀鳴聲中”；第27節(jié)的“這是河流的走向/荒原敲擊者荒原∥我便叉開雙腳站立于岸邊/遙望盛秋的麥穗低下頭顱/疏朗地滾過大片荒蕪的土地/卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢(mèng)幻與我同在∥此刻，悠遠(yuǎn)的鐘聲依然駐足于斯/像是我愛情的雙腳涉過黃昏的河岸/本能地體察牧羊人孤獨(dú)的夜晚”；第42節(jié)詩人以滿懷虔誠的期待吟唱：“現(xiàn)在我又看見/道路兩翼開滿無數(shù)鮮花/企望某一天摘取星辰艷麗的花朵/貼緊胸膛 以示世界的愛/永恒無邊 我在想/倘若它真是一朵理想之花/那將是天底下最美的事了”。這些精彩紛呈的關(guān)于自然神秘的感悟與想象，讀之扣人心弦?；蛴靡庀笳f話，造意奇特；或用出彩細(xì)節(jié)，動(dòng)情敘述，有點(diǎn)夢(mèng)幻色彩，并將西部的粗獷、荒涼與悠遠(yuǎn)，化成內(nèi)在的美學(xué)形式。有憂傷、有夢(mèng)幻、有孤獨(dú)、有遙望、有沉思、有企冀、有躍動(dòng)、有理想的光焰。“河流”也罷，“花朵”也好，都有了活脫脫的性靈與靈魂，那是生命神秘而又神圣的源地的象征，是與詩人心靈相通的生命風(fēng)景。

對(duì)神秘的感覺與想象的展現(xiàn)，在翼人那里，常常透過對(duì)于生存境遇的冷靜書寫。生存境遇是人類必須面對(duì)的實(shí)際遭遇，是最真實(shí)最現(xiàn)實(shí)的生活境況，最能反應(yīng)特定時(shí)代與人的存在隱憂和命運(yùn)意識(shí)。在這部長詩的第12節(jié)，詩人是這樣詠嘆的：

或是一種實(shí)實(shí)在在的存在

是靈是肉 現(xiàn)實(shí)或是夢(mèng)幻

在廣闊的疆域

騎上棕色的馬往返于生死之地

莫名的憂愁油然而生

而我的子民們將在絕處逢生

一腳踏進(jìn)終究未能敲開的門窗

想必是一條求生的路

縱然紅紅火火

縱然啟諦于母腹騷動(dòng)的胸膛

呼嘯而來 呼嘯而去

結(jié)果一條必經(jīng)之路封鎖黎明的晨曦

倒是一派壯觀 紅白相間氣吞山河

——綠色的大自然 收斂了

太陽的榮華與富貴

以及我們所邁進(jìn)的第一步何起何落

何嘗不能望而怯步又何嘗不是

海中撈月而自嘆興喟

通過這節(jié)詩，看得出，詩人并非淺表地寫生存境遇，而是試圖用詩和哲學(xué)重新建立起一個(gè)異已的世界，那些生命中曾經(jīng)歷的，連同靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的“存在”，在詩人動(dòng)情的敘述中變成存在之詩。有趣的是，作為一個(gè)親近自然的歌者，詩人始終靜默如山，他喜歡“站在岸邊”，去“思索著河流”。但又唯恐星空中有巨大的翅膀覆蓋漫漫長夜，“使萎縮軀體在大山的背后/被沉重的腳印戰(zhàn)栗”。于是，為了“感知到一方凈土/在河水中洗禮”。我們仿佛看到詩人用一只翅膀飛行，用另一只翅膀呼吸，而那些深隱于生命中的美好期待，則縈回于一顆躍動(dòng)的詩心，驅(qū)使詩人以朝圣者的姿態(tài)，盡可能“悠閑的走過河岸”，去領(lǐng)略一片棲息地的存在。但在暝色中眺望，“而西風(fēng)已過/并未露出更本質(zhì)的白晝?！泵鎸?duì)此種境遇，猶如置身于沒有燈火的空曠世界，“縱有蟋蟀的腳步聲卻聽不見回聲”。即便如此，詩人依然是清醒的。當(dāng)夏日的濤聲漫過長夜一次次吹向耳邊，詩人想告訴睡意朦朧的人們，“是你們將我傾慕的影子綁走”。然而，人世滄桑，只要存在就是永恒，就是“唯一的空前存在”，哪怕我們短暫的一生，“只不過是這存在的/一種例外，驅(qū)趕低垂的頭顱”。但詩人的性情是達(dá)觀的，他唱道：“昂揚(yáng)在浩蕩的洪流中/一如既往在雜草叢生的地帶/充滿著理想、信仰和山坡上的牛羊群”。至此，詩人恍然頓悟到了什么，“抑或我感受到了什么，一種意念的誘惑”。透過這些詩性文字的背后，我們可以從中領(lǐng)會(huì)到，在“人的存在”之中，有著許多微妙而難言的人生況味。

如果把夢(mèng)當(dāng)作藝術(shù)品來欣賞，那無論是正劇、悲劇或喜劇，都應(yīng)有它的藝術(shù)美。夢(mèng)由心生，夢(mèng)能彰顯人心，誠如大哲學(xué)家蘇格拉底說，夢(mèng)“代表良心的聲音”，它能幫助我們走進(jìn)一個(gè)人的靈魂深處，由此而構(gòu)成的情景同樣非常神秘。翼人在《沉船》中布滿了諸多不盡相同的精彩動(dòng)人之“夢(mèng)”?；驂?mèng)境縈繞，或虛中有實(shí)，或虛實(shí)相生，頗具神秘的藝術(shù)魅力。詩人面對(duì)生活之原野放聲詠嘆：“我精神之海神靈之海/如若魂?duì)繅?mèng)繞竟是夢(mèng)/我將附會(huì)于你的痛苦/鼓舞來者/編纂時(shí)間的幸存者”(19)?？梢哉f，在這部長詩中，詩人自如地駕馭著夢(mèng)的無比威力，在自由變化中靈動(dòng)書寫，恨不得用夢(mèng)生發(fā)的力量將我們引入一個(gè)理智所不能接受的世界，并且通過不斷的閃現(xiàn)、更迭或變形，讓自我與世界，讓世界與我的夢(mèng)產(chǎn)生諧振。

有時(shí)，為了“殊死的驚心動(dòng)魄，還原最后的一次葬儀”，詩人以一種充滿矛盾張力的口吻發(fā)聲：“似夢(mèng)非夢(mèng)，似狂笑似悲歌/一陣陣飄起爆裂的馬蹄聲/隆隆之聲 一陣越過一陣/由遠(yuǎn)而近 由近而遠(yuǎn)/一切幻化為無 幻化為有”(16)；有時(shí)，只因鳥兒的鳴叫聲，“依然守候蒼白的臉/依然做著飛翔的夢(mèng)”(17)；有時(shí)，因?yàn)榫眠h(yuǎn)而神秘的呼喚，“夢(mèng)。遠(yuǎn)離故土”；有時(shí)，為了超然于河谷之源和生命之上，選擇了凄殘的夜晚，讓“生命之真實(shí)超然于燦爛的星空”，以及“無與倫比”的夢(mèng)幻；有時(shí)，意識(shí)到時(shí)間是永恒的、土地是永恒的、人類是永恒的，“且在夢(mèng)中擅自闖入他人的空間”；有時(shí)，叉開雙腳站立于岸邊，遙望盛秋的麥穗低下頭顱，疏朗地流過大片蒼朽的土地，“卻不知竟有幾多憂傷/幾多夢(mèng)幻與我同在”。這些奇特的夢(mèng)，都是生活的折光。詩人運(yùn)用心靈感應(yīng)的方式讓人觸摸到某種神秘之美。難怪乎格哈·德·奈伐爾說過：“夢(mèng)是我們的第二生活”。它好像一個(gè)大吸盤把現(xiàn)實(shí)生活化為諸如夢(mèng)幻、幻象、幻影、形象等各種不同的形態(tài)，在特定的語境中，隱晦而神秘地呈示出來。

綜上，我們通過對(duì)翼人在《沉船》中有關(guān)自然神秘的種種表現(xiàn)，無論是感覺與想象、還是情緒與夢(mèng)幻，總是充滿著激情與沉思，彌漫著悲情色彩與神秘光環(huán)互為交織的一種存在之思。難得的是，翼人在詩歌創(chuàng)作中自覺或不自覺地與神秘主義思潮悠然心會(huì)，并在無形之中借助詩的藝術(shù)形式加以精彩書寫和盡情展示。同時(shí)，對(duì)人與世界、人與自然的變幻莫測(cè)展開自己的思考，讓營造構(gòu)筑的這部長詩帶有一種神秘美的色澤?？梢詳嘌?，探析翼人詩歌世界中的神秘性，在某種意義上說就是去理解中國當(dāng)代新詩的某種特質(zhì)，去感知一種新的寫作姿態(tài)，去發(fā)現(xiàn)部分另外的世界。當(dāng)我們撩開他那“神秘的光環(huán)”，我們看到了一個(gè)極其真誠的翼人，但他不是一個(gè)玄學(xué)式的詩人，他喜歡寫自己真實(shí)的心靈里的畫面或情緒的變化，且在無意之中為中國當(dāng)代詩歌的神秘詩性表達(dá)添加了令人賞心悅目的一筆。因此，與其說翼人是一名相當(dāng)出色的抒情詩人，不如說是一位立馬昆侖的神秘主義詩人?！傲ⅠR昆侖”是因?yàn)橐砣俗鳛槲鞑吭姼琛袄鲈娙骸钡拇硇栽娙?，其身上洋溢著一種浪漫式的英雄(主義)氣質(zhì)，而神秘主義乃是其詩的重要審美品格。而這，恰恰是翼人的與眾不同之處。它得力于詩人冷峻的沉思和充滿自我陶醉的語言爆發(fā)力，并寫出了他所處場(chǎng)域中最為純粹的詩篇，也許看起來是近乎散漫的恣肆汪洋，但在整體上具有不可思議的洞察力和思辨力，而其神秘理念和感受，不是非理性的“魔咒”，而是詩人心靈深處的神性與外在因緣碰撞而產(chǎn)生的某種神秘體驗(yàn)，是想象力與夢(mèng)幻合流的詩歌奇觀。

余音

翼人的詩歌與西部詩意

談?wù)摪柖》颉ひ砣似淙似湓?，脫不開談?wù)撐鞑吭姼?。有人認(rèn)為，西部詩與朦朧詩同時(shí)出現(xiàn)于詩壇。當(dāng)朦朧詩被后新詩潮所代替，西部詩依照自身的規(guī)律發(fā)生了重要流變。今天，我們所談?wù)摰奈鞑吭娙?、西部詩歌、西部詩群落這些概念，盡管是在上世紀(jì)八九十年藝術(shù)嬗變的大背景下形成的，但西部詩的藝術(shù)精脈和凝聚力，應(yīng)是基于大西北獨(dú)特的地域環(huán)境和人文景觀，是基于其獨(dú)特生活美學(xué)和諸如粗獷、蒼涼、悲壯和高遠(yuǎn)等詩歌美學(xué)，并表現(xiàn)出獨(dú)特而豐厚的具有中國現(xiàn)代意識(shí)的詩歌精神，無論是西部家園與形而上的體驗(yàn)境界，還是歷史感與生命形式的西部精神，抑或是其所形成的西部意象和西部風(fēng)格的審美特征。如果我們把西部詩與“朦朧詩”加以比照，可以看出，前者更多地指向人與自然、人與地域的關(guān)系，而后者則著眼于人與人、人與時(shí)代的關(guān)系。

倘若說西部恢宏博大的自然精神與文化精神已然滲透到詩人們的血液靈脈之中，并與西部詩人的個(gè)人氣質(zhì)及藝術(shù)信仰達(dá)成同構(gòu)關(guān)系，釀造成西部詩歌風(fēng)格與審美認(rèn)同，那么，無論是古代邊塞詩人提供的傳統(tǒng)詩風(fēng)的滋養(yǎng)熏陶，還是西方現(xiàn)代派詩歌的直接浸染，今天，我們所看到的西部詩風(fēng)，應(yīng)是詩人向西部荒原找回心靈的自由空間，同時(shí)獲得“內(nèi)在存在的深層維度”的力與美的表現(xiàn)。哪怕西部作為一個(gè)廣闊的地理空間，介入每位詩人的寫作方式和寫作深度是不盡相同的。但必須承認(rèn)，西部詩歌風(fēng)格主要見諸詩的內(nèi)在特質(zhì)，因?yàn)樽x者總是由詩的語言喚起閱讀興趣，詩的語言姿式是一種詩意的誘惑。以此來觀照人們經(jīng)常提及的西部詩人昌耀，便可發(fā)現(xiàn)，這位被認(rèn)為其詩歌精神具有普通時(shí)代意義的詩人，在上世紀(jì)80年代后期創(chuàng)作的所謂向悲劇性的生存體驗(yàn)突入，卻失去了語言節(jié)制，在磕磕絆絆的詩句里，竟看不出漢語詩性的光色和豐韻，他似乎只知道有“紀(jì)伯倫詩意的小鳥”，卻混淆了詩與散文的文體界線?？梢姡谧x者的期待視野中，真正的西部詩風(fēng)應(yīng)當(dāng)是以大氣及搖曳多姿的語言風(fēng)韻作為一種標(biāo)志。我們之所以為唐代邊塞詩所震撼所折服，就在于那些奇突精彩的詩句充滿氣勢(shì)，自成氣象。蘇東坡自喻詩文“如萬斛泉涌，不擇地而出”，大致指“氣”的自然氣勢(shì)而引出語言的千姿百態(tài)。何況詩本身具有獨(dú)特的“舞蹈式”語言姿態(tài)。我們從專注于長詩創(chuàng)作的翼人主要文本中，除了隱約可見其“創(chuàng)作實(shí)踐已納入屈原開創(chuàng)的‘史入詩’空間史詩傳統(tǒng)并深具當(dāng)代特征”外，同時(shí)發(fā)覺其詩在冷靜敘述過程中所具有的語言節(jié)奏和韻律，以及在張揚(yáng)中所表達(dá)的西部氣韻、濃郁的審美情趣和特異的西部情調(diào)。特別是在《沉船》中挺然躍動(dòng)的橫流氣勢(shì)和歲月悲歌，彌漫的神秘光環(huán)和存在之思而彰顯出的西部氣魄。

由此可見，作為一位神秘主義詩人，作為西部詩歌獨(dú)特的“這一個(gè)”，翼人的精神投入、寫作姿態(tài)和種種藝術(shù)的探索，不僅以汗水、心血和智慧獻(xiàn)給了這片土地，而且為西部詩歌乃至當(dāng)代漢語詩歌增添了獨(dú)異的一頁。他呼喚“至深”， 傾心于“大詩”，沉醉于詩之“大氣象”，誠如博爾赫斯所期待的“注定要歌唱的、將深深留在人們記憶中的《奧德賽》和《伊利亞特》之類的史詩的聲音”。當(dāng)我們從歷史文化體驗(yàn)方式、個(gè)體生命體驗(yàn)方式、審美意趣體驗(yàn)方式這三重維度來加以審視，翼人詩歌的可貴之處，在于詩人既能避免表面化的西部特色書寫，也能避免功利性因素而讓生存或生命得到有力的質(zhì)詢，靈魂?duì)顟B(tài)得以展示，語言深淵得以舉起，詩人的良知得以喚回，人性的深度得以彰顯，又因民族的文化心理與人類的現(xiàn)代意識(shí)之投射，而呈現(xiàn)出郁勃的、富有個(gè)人特質(zhì)的生命氣息，從而形成了屬于自己明確追求的神秘主義詩美境界，同時(shí)突顯了西部精神境界的盎然詩意。

誠然，無論是對(duì)于百年漢語新詩，還是對(duì)于每一個(gè)詩歌探索者來說，漢語詩性和智慧，永遠(yuǎn)是一座開掘不盡的寶藏，總在等待著另一種抵達(dá)。盡管歲月會(huì)老，但詩心可以不老。立于永遠(yuǎn)的風(fēng)中，哪怕風(fēng)時(shí)常有看不見的吹動(dòng)，只要詩心如蓮，無風(fēng)也會(huì)自開。對(duì)于翼人而言，名字中那個(gè)帶有動(dòng)感的詞——翼，意味著這位高地上的歌者，注定要張開雙翅凌空飛翔，注定要在懷抱萬物中俯瞰環(huán)顧而盤旋或嘯鳴，甚至注定要如勇敢的鷹化身于天地與河流的沖擊力。或許，在翼人的生命譜系里，詩和遠(yuǎn)方，就在西部高地那一片無邊的蔚藍(lán)里深藏著。只要身在、心在、魂在、風(fēng)韻在，相信他是屬于這片蔚藍(lán)的，相信世界也是屬于這片蔚藍(lán)。當(dāng)歲月風(fēng)生水起，當(dāng)蒼穹變得清澈高遠(yuǎn)，當(dāng)詩人拐過人生的那道彎，一旦為明天插上騰飛的翅膀，并且化腐朽為神奇，那么，在時(shí)光的河流里航行，無論是溯流而上，還是順流向前，只要擁有一顆清澈見底的詩心，就能成為最理想的詩意引擎，讓自己骨子里脫俗去塵的意境，扎根厚土，高出塵寰，因?yàn)椋罢l能料想這悲壯的一幕/閃耀著燦爛的幸福之源∥放浪于母親升起的穹頂”。如是，當(dāng)可以遺世獨(dú)立的圣潔大美去完成未來的詩篇，并且，“將被長久地懸掛在沒有標(biāo)記的旗桿上/呼喚來者 呼喚所有生命的船只”(55)。

走在永遠(yuǎn)的路上，只有開始，沒有終點(diǎn)。虔誠的詩者如同祈福者，始終都在攀援中前行，都在沒有終點(diǎn)的語詞中航行?！冻链芬芽p滿了特定時(shí)代記憶的補(bǔ)丁，而今背負(fù)著新的歷史擔(dān)當(dāng)，新生的船只已再度啟航，無論是橫舟江河，還是立馬昆侖，沿著既定的線路，詩者翼人正在走向更深更遠(yuǎn)更迷人的神秘地帶。

因?yàn)?，最美的風(fēng)景，往往出現(xiàn)在最好的時(shí)光中；最美的詩篇，應(yīng)該孕育于最高貴的靈魂中。

2017年初春寫于泉石堂

莊偉杰，博士，浙江越秀外國語學(xué)院特聘教授，《語言與文化研究》主編。

責(zé)任編輯

李桂玲