成玉華

人間草木

成玉華

女貞

1.

那是樹(shù)，叫女貞。這是在那晚我初見(jiàn)不識(shí)，次日詢問(wèn)，別人告訴我，才知道的名兒。

初見(jiàn)驚艷！

那是一個(gè)夏日的夜晚，散步，我在文化路從西往東走，走至路口，驀然看到我正對(duì)面，東關(guān)路東側(cè)，中醫(yī)院西墻外，一棵樹(shù)上，竟落滿了扇著翅膀的蝴蝶，只只欲飛的姿態(tài)！是白，但并非觸目驚心的純白，剔透的模樣，我被驚住了，但怎么可能？夜晚？蝴蝶？駐留滿樹(shù)？這份新奇，吸引著我近前，竟是一撮撮的花簇！每一簇都有幾根“毛毛蟲”組成，“毛毛蟲”上也長(zhǎng)滿了“花粒”，聞之一股特殊的草木之香！花非花，因?yàn)榕c其他開(kāi)花植物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同，后者都有著大瓣或小瓣的花朵，可眼前的花，特殊到粒粒成串，串串成撮，令我驚詫，更驚艷此樹(shù)在夜色燈光下的獨(dú)特之美！

知它名曰“女貞”后，就更加滿心喜歡了，反過(guò)來(lái)讀就是“貞女”，顧名思義，定是有氣節(jié)的樹(shù)！果然，就在我朋友殷斌宇的文章《六月懷想》里讀到：“一路的綠蔭道，泛著雨后泥土的氣息，路邊一株株高大繁茂的女貞樹(shù)散發(fā)著淡淡的清香，引起了我的注意——那滿樹(shù)的黃綠的花蕾，一小團(tuán)一小團(tuán)的，如同一簇簇的毛毛球，那么簡(jiǎn)單，卻又那么富有生機(jī)！緣其名字的由來(lái)，一說(shuō)是古代魯國(guó)一位女子的名字。因其‘負(fù)霜蔥翠，振柯凌風(fēng)，而貞女慕其名，或樹(shù)之于云堂，或植之于階庭’故名；另一說(shuō)則是李時(shí)珍于《神農(nóng)本草經(jīng)》中言‘此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之’。故名女貞樹(shù)。明朝時(shí)浙江都司徐司馬，曾下令杭州城居民在門前遍植女貞樹(shù)，而女貞樹(shù)發(fā)新葉時(shí)滿樹(shù)蔥綠，開(kāi)花時(shí)清香怡人，而且不懼土壤貧瘠，不畏嚴(yán)寒酷暑，清瘦挺拔，今天江浙一帶的小區(qū)綠地、道路兩旁均可見(jiàn)大片大片的本土女貞。在灌南縣城幾個(gè)小區(qū)的馬路邊、我們學(xué)校的中心路旁均可見(jiàn)到散發(fā)著淡淡幽香的女貞樹(shù)?！敝链?，我之“氣節(jié)樹(shù)”的猜測(cè)，得到印證。

于是在繁忙的間隙——擇了某個(gè)周日，特意再去拜賞。去那樹(shù)下?lián)嶂橹?xì)察之，其時(shí)那些原本黃綠圓粒的小花蕾已經(jīng)綻成了小花朵的樣子了，呈珍貴的素潔之白，每一小朵都有4個(gè)葉瓣，每個(gè)小葉瓣都像窄小的薄綢對(duì)折，綰在了一起，花心中，伸出3根蕊須，2根長(zhǎng)的斜伸兩邊，一根短的直立著，而這袖珍之花，竟懂得團(tuán)結(jié)凝聚，朵朵離得近之又近，形成了一簇簇，或許因?yàn)榱诉@團(tuán)結(jié)聚合之力，才有了不屈風(fēng)雨的氣節(jié)吧？

從初見(jiàn)于喧囂落定的夜晚，滿樹(shù)剔透振翅欲飛、令我嘆為觀止的“蝴蝶”，到白日又識(shí)得了它真實(shí)的樣子，這美與氣節(jié)相撘而來(lái)的樹(shù)，怎能不讓人敬慕，深深愛(ài)上？！自那，對(duì)女貞樹(shù)，格外留意！

2.

今年，是到新單位的第一個(gè)初夏，大約是五月中旬，某天下午放學(xué)，送學(xué)生路隊(duì)，到馬路對(duì)面，忽然鼻息里就沁進(jìn)一種植物的味道，似曾相識(shí)的香味，猛然驚覺(jué)是女貞香！但當(dāng)時(shí)馬路側(cè)只是一道長(zhǎng)長(zhǎng)綠籬，綠籬里是園丁們修剪一齊的灌木之類，并無(wú)我所認(rèn)識(shí)的女貞樹(shù)，可是明明就是女貞之香，我不甘心，開(kāi)始了尋找！走近綠籬，駐足，發(fā)現(xiàn)在密密麻麻的冬青類植物里，竟夾雜著我所認(rèn)識(shí)的女貞那特殊的“花簇”，花簇開(kāi)得正旺，可是怎么會(huì)是矮矮的呢？明明女貞是高樹(shù)??？

懷揣疑問(wèn)，走在回家的路上，偶爾也見(jiàn)某段綠籬里竟也有！又生了新的疑問(wèn)：看它們生長(zhǎng)的樣子，開(kāi)花應(yīng)該已經(jīng)有幾天了的，為什么才聞到其味？細(xì)一思忖，明白了，前幾天都是晴天，而現(xiàn)在是陰天，空氣濕度大，這味兒當(dāng)然就在空氣里散得慢了，逗留得久了。

回家百度了下，才知道女貞有大葉和小葉之分，二者差別很大。大葉女貞常作道邊樹(shù)，夏季開(kāi)花，米黃色，清香，有點(diǎn)桂花的風(fēng)味。那我之前初見(jiàn)驚艷的就是大葉女貞。小葉女貞常用作綠化帶，白花，香味濃稠，特招蜜蜂。就是我校前綠籬里的那種。

總算弄明白了！為于我而言的“新發(fā)現(xiàn)”而欣慰。

認(rèn)識(shí)這些小葉女貞大約一周左右，我又步行，特意去看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是盛開(kāi)的樣子，白色已轉(zhuǎn)為了淺褐了。之后不久，連淺褐的花也沒(méi)有了?？磥?lái)小葉女貞的花期短，但比大葉女貞開(kāi)花早，因?yàn)槟菚r(shí)路邊還未見(jiàn)高高的女貞綻花！

五月底，六月初，縣城多條路邊的大葉女貞，開(kāi)始露出花簇端倪

不幾天，就現(xiàn)出了我所喜歡的模樣，一逢陰天，就清晰地聞到它們的幽香！這種女貞的花期應(yīng)該很長(zhǎng)，因?yàn)槲矣浀猛晔罴匍_(kāi)學(xué)很久還能看到、聞到。

3.

今年端午節(jié)小假期，出去游玩，發(fā)現(xiàn)228國(guó)道兩側(cè)就有高大的女貞，已綻開(kāi)了滿樹(shù)的白“蝴蝶”，從車窗外閃過(guò)，不由得盯著看，除此，一路兩側(cè)，眼里再裝不下其他風(fēng)景。及至目的地，船山腳下也有，竟又是另一種，身高介于大葉女貞和小葉女貞之間，碩大的一叢樹(shù)冠，葉蕾略顯粗重。

這次，我不想再去細(xì)究它們的種類以及它們之間的區(qū)別了，因?yàn)槲抑溃镆灶惥?，雖然它們居樹(shù)海各地，外觀不同，花期不同，但幽香、品性是共通的，它們都叫“女貞”——是我敬慕的樹(shù)！

人以群分。紅塵萬(wàn)丈，人海茫茫，許多人外表、脾氣、愛(ài)好不同，卻能成為生死與共的摯友，那是因?yàn)樗麄冊(cè)陲L(fēng)骨、品行上共通，散發(fā)著相同氣節(jié)的“芬芳”！這點(diǎn)上講，這樣的人與女貞同！

因此，我在此樹(shù)下留影。

春在廊下薺菜花

此時(shí)，我的春天，就在這叢薺菜上。

去年暑假后，單位給了我們一處如田園般的宿舍，有一小片空地，在水泥小路東側(cè)，在走廊之下，正對(duì)著我的宿舍門。

我每天早晚的刷牙水、洗臉?biāo)?、泡腳水等都悉數(shù)潑灑在這小片空地上，卻從不曾耕耘播種。

這個(gè)世界上，草木的生長(zhǎng)力量神奇得讓人自嘆不如。春天來(lái)了，草芽們紛紛探頭報(bào)春，廊下的空地里竟然就冒出了一片薺菜。昨晚食堂瞿老師讓我挖幾棵食用，我才用心打量了它們。

緊靠廊下的薺菜生長(zhǎng)得尤為旺盛，每一棵都比旁邊的那些明顯高出了一截，也大了一圈，所以擠成了一簇一叢，我想，可能是接受陽(yáng)光較多的緣故。

也許還有別的什么原因，更大的可能是因?yàn)樗鼈兘邮芩淖虧?rùn)的機(jī)會(huì)稍多吧。可是那都是怎樣的水呢？洗臉?biāo)镉邢疵婺?，洗發(fā)水里有洗發(fā)露，刷牙水里有牙膏，還有洗傷口用的藥水，洗衣服時(shí)的肥皂、洗衣液……這些，不管利于生長(zhǎng)不利于生長(zhǎng)的，凡是能潑灑的，都沒(méi)有選擇和顧忌地潑向了它們！

是它們自己有所選擇地接受，還是土地有過(guò)濾之功，讓它們吸收了所需要的，以勃勃之姿綠著、長(zhǎng)著呢？

我無(wú)意考究土壤和野菜的生物含義。人世熙攘，眾生萬(wàn)象，各種各樣的色彩，一如植物界。春來(lái)，躍上枝頭，艷若桃李者有，雜草叢生，低至塵埃者也有，就如眼前這叢薺菜！

而無(wú)論哪樣，都不可能沒(méi)有負(fù)重，有時(shí)不必等到木秀于林，就會(huì)有風(fēng)摧之！生活中的流言蜚語(yǔ)、誹謗指責(zé)，這些各色各樣的“口水”，不正恰如我潑給薺菜們的水？有的人因?yàn)槲窇?，為賺得個(gè)好人緣而掩蓋自己，從此學(xué)會(huì)了察言觀色，見(jiàn)風(fēng)使舵，亦步亦趨地跟各色“人言”周旋，以致蝸行于世，但人后不免嘆息：這不是我，這樣真累，太辛苦！

而無(wú)所畏懼，如我門口這叢薺菜，也是一種立世姿態(tài)！臟的毒的，你盡可以潑灑，我可以借助土地的過(guò)濾以及自身的免疫，來(lái)化解排遣，只求用真實(shí)的姿態(tài)示人！

同樣是累，但前一種，失去了自我；后一種，卻活出了自我！

春未老，薺菜花就一直細(xì)細(xì)碎碎、素素淡淡的白，不卑不亢，不爭(zhēng)不妒地開(kāi)！靜立郊野風(fēng)滿袖，只消堅(jiān)持了本性，一歲一枯榮！

我愛(ài)它們，就愛(ài)它們?nèi)崛趵w細(xì)的莖稈里隱藏的血性志氣，愛(ài)它們普通微小的花苞里隱藏的溫柔安寧。高貴不必高掛眉梢，風(fēng)情不必風(fēng)騷招搖。

在廊下，春無(wú)邊，由著她們開(kāi)……

槐花香

五月的某天，我騎車經(jīng)過(guò)一個(gè)路口，忽有甜香之味撲鼻而來(lái)，那種熟悉的味道，又絲絲縷縷沁進(jìn)了心扉。循味四顧，才發(fā)現(xiàn)南北方向一排的槐樹(shù)，正綻放著一嘟嚕一嘟嚕的槐花。那一剎那，有一種驚喜，仿佛看到童年正跌跌絆絆咋咋呼呼一路而來(lái)，樹(shù)上攀著站著會(huì)爬樹(shù)的哥哥姐姐弟弟，樹(shù)下站著妹妹，手里攥著潔白的花朵……

小時(shí)候，我對(duì)出生的鄉(xiāng)村并沒(méi)有熟悉到角角落落都盡數(shù)皆知，但我能清楚地記得我們那條巷子里，幾家的院子都有槐樹(shù)。印象最深的是我大奶奶家院子里的那棵，已經(jīng)記不得那個(gè)院里有多少棵樹(shù)，但那棵槐樹(shù)碩大婆娑的樹(shù)冠牢牢地長(zhǎng)在了我的記憶里。

每逢槐樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，就忙開(kāi)了我們幾個(gè)孩子，大奶奶的兒子——我的大爺一家和大奶奶大爺爺一院同住，他們家有三個(gè)孩子，老大是哥哥，老二是姐姐，還有一個(gè)是弟弟，我因?yàn)樨潙偎麄兗业臒狒[，經(jīng)常帶著我自家的弟弟到那個(gè)院里，到那棵槐樹(shù)下摘槐花。

鄉(xiāng)村的空氣，在槐花盛開(kāi)的季節(jié)氤氳著香甜和幸福。哥哥姐姐弟弟們都會(huì)爬樹(shù)，唯獨(dú)我不敢，剛抱住了粗圓的樹(shù)干，攀上雙腳，那粗糙的樹(shù)皮就硌著我的膝蓋，我永遠(yuǎn)掌握不了爬樹(shù)的技藝。就只有垮個(gè)小籃子或者端個(gè)碗在樹(shù)下?lián)焓八麄冋碌幕被?。?shù)上的他們扒著樹(shù)杈一邊往嘴里吃著，一邊哼哼唧唧著沒(méi)有曲調(diào)的歌，像極了那些彎彎曲曲的樹(shù)枝，織成了童年的綠蔭，而我在樹(shù)下一邊撿，也一邊往嘴里塞著槐花。

有時(shí)候，我們也在竹竿頭上綁著幾根鐵絲啥的，不用爬，就在樹(shù)下夠槐花，竹竿盡最大可能伸到能達(dá)到的高處，靠近一嘟嚕一嘟嚕的槐花，然后一纏一繞一拽，就會(huì)有少量的槐花被“撕了”下來(lái)，然后把竹竿撤回，用手拿下槐花，現(xiàn)在想來(lái)，摘下的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于摘下的槐花。也就是在那時(shí)，我曾經(jīng)和大奶奶建議，讓她把我和大我三天的姐姐栽在這棵槐樹(shù)下，給我們澆點(diǎn)水，施點(diǎn)肥，也能長(zhǎng)得像槐樹(shù)一樣高大，開(kāi)出花來(lái)……

那時(shí)的幸福，來(lái)得容易。

似乎只是轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)飄蕩著槐香的村子改換了容顏，巷子沒(méi)了，院子也沒(méi)了，樹(shù)上的哥哥姐姐弟弟，樹(shù)下的妹妹也和村子一樣，容顏不再，回不去當(dāng)年。

這個(gè)路口，位于新老城交界處，雖已偏離鬧市，但當(dāng)時(shí)正值下班高峰，來(lái)往車輛過(guò)客，仍是絡(luò)繹不絕，那些槐花并未因路上熙攘而現(xiàn)驚慌之色，也并未因?yàn)闊o(wú)人驚現(xiàn)愛(ài)慕艷羨之色而落寞哀怨，還是那樣旺旺地潔白地開(kāi)著，香著。我就在這個(gè)樣一個(gè)下午，在下班回來(lái)途經(jīng)盛開(kāi)的槐花身旁，就著童年的回憶飽嗅了一番槐香，還是那甜香的味道，但我也只是在樹(shù)下望了又望，兀自凝立在淺淺的霧霾里想了又想，卻怎么也沒(méi)有了去摘下槐花然后填進(jìn)嘴里的欲望。即便是孩子們，他們也很少能走到此地，發(fā)現(xiàn)這些了；即便是來(lái)過(guò)看到，也不能像我們小時(shí)候那樣摘和吃了。

如今，槐花已經(jīng)開(kāi)始凋謝，再經(jīng)過(guò)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)槐花的地方，我仍然還會(huì)不由自主地想起那串串潔白和陣陣芬芳，也會(huì)自然地再記起童年的點(diǎn)滴?，F(xiàn)在，路邊又盛開(kāi)了一種黃黃的，燦燦的花朵，正帶著笑意，和蝴蝶們蜜蜂們?cè)陲L(fēng)中嬉戲。

花落花又開(kāi)，正如生活，一波舊了，一波又新。

那片蘆葦叢

校園北墻外是一片沼澤地，其間有幾個(gè)零星的方形池塘，池塘里有或多或少的水，大約是被廢棄的蝦塘蟹池，這些池塘四周，覆蓋著大片的蘆葦！

我的辦公室和教室居二樓，是校園最北一棟樓，工作之余，常臨窗而望，迎面就能看到這片風(fēng)景！

一向?qū)t柳綠姹紫嫣紅花花草草的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)濃于叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋秲?，因?yàn)樵谀抢?，我總能收獲意外的清爽、愉悅，但我真沒(méi)想到我會(huì)對(duì)這片姿色平平的蘆葦也產(chǎn)生了興趣。

我沒(méi)能親見(jiàn)它春夏的模樣，與它相遇是在天格外藍(lán)的秋天，其時(shí)百葉轉(zhuǎn)黃轉(zhuǎn)紅或凋零，而它們看似干黃的身軀頂著似白發(fā)如白雪的蘆花與橘紅的秋陽(yáng)相映成趣，間或有白色的水鳥(niǎo)常應(yīng)景而起，一開(kāi)始可能是一只兩只，再一會(huì)兒，似乎有什么特別的信號(hào)，召喚起大片飛起，它們潔白窈窕的身影，隨著長(zhǎng)翼的撲閃，如輕葉翩翩而上，再翩翩落下，我常被這樣的景癡癡吸引了去。有時(shí)早晨到校還早，陽(yáng)光被東邊的樓遮住，或者下午回家時(shí)，光照已泯，那時(shí)見(jiàn)到，就很容易想起那句“蒹葭蒼蒼白露為霜”，只是伊人總在眼下的匆忙里少了古人的優(yōu)雅。

學(xué)期過(guò)半，我前腳對(duì)新環(huán)境剛剛適應(yīng)，新工作也剛有了些許起色，冬就后腳踏入了世界，風(fēng)刀霜?jiǎng)y舞起來(lái)！“小雪”節(jié)氣的第二天就下起了幾年未遇的暴雪，那雪下了兩夜一天，我們對(duì)這場(chǎng)雪有驚嘆有贊賞，也有對(duì)出行不便的怨喟，但這片蘆葦，除了在風(fēng)雪中相扶相攙，發(fā)出颯颯或沙沙的聲響，竟保持了寬容悅納的姿態(tài)……

風(fēng)吹來(lái)，雪在風(fēng)里舞了些回合，嗖嗖落下，蘆葦們便集體俯仰，彼此依靠，而那時(shí)蘆花顏色已變得暗褐，再被雪潮濕，似乎婦人一撮一縷、微微凌亂的鬢發(fā)，而雪層在這凌亂下活像一張蒼白的臉，我以為這是一片冬的倦意苦相，我擔(dān)心蘆葦們俯仰得久了累了，其實(shí)，竟不然，它們一直在風(fēng)雪里搖晃吟哦，樂(lè)此不疲，而我已忍受不住風(fēng)雪的浸虐，隱進(jìn)帶有空調(diào)的辦公室，等我身心舒展再隔窗看去，院墻之外，一片蒼茫，而它們風(fēng)姿依舊！那時(shí)，我心底忽然有了隱隱的自慚形穢。

人往往在經(jīng)歷了某些波折，會(huì)生出沮喪倦怠，尤其脆弱如我，某些人生的路口，經(jīng)常滋生憂郁絕望，常夜半無(wú)人，枕上垂淚，郁郁寡歡。

現(xiàn)在已進(jìn)入仲冬，那場(chǎng)大雪已消融無(wú)痕，而這大片的蘆葦卻在肅殺的隆冬，即便干黃凌亂，依然存集著生機(jī)！怎堪與它們相比？論身姿，我滋潤(rùn)豐厚，它干枯纖細(xì)；論環(huán)境，我棲身于溫室軟床，而它們卻露天而生；風(fēng)狂雪驟的當(dāng)口，我退縮退隱，它們卻原地堅(jiān)守，無(wú)懼無(wú)畏……

誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)情？同是天地間生物，作為靈長(zhǎng)的我們，真的該向它們學(xué)習(xí)點(diǎn)什么！

此刻，傍晚陰沉，臨窗之我，獨(dú)自守著窗兒默默，那片沼澤地，默默；那大片的蘆葦，默默。在這樣的默默里，視野里忽然又飛出了一只白鷗，接著兩只，一群。這白色的句點(diǎn)為這幅默默的畫章添了生動(dòng)，我想，春天的時(shí)候，蘆葦就會(huì)有新景象，那么我呢？我們呢？