畢星星

李國濤先生和“郎爪子”

畢星星

李國濤先生早年以文藝評(píng)論名世，上世紀(jì)八十年代初我進(jìn)入《山西文學(xué)》編輯部時(shí)，他已經(jīng)名氣很大了。

先生寫小說，在我是很意外的事。因?yàn)橄裎覀冞@號(hào)笨人，能操持好一種文體就很了不起。轉(zhuǎn)換文體，別說思考方式，你腦子里那個(gè)詞庫能容納得了那些形象描寫嗎，那和評(píng)論完全是兩套字詞語匯。

《郎爪子》寫的是一個(gè)大戶人家的主仆的故事。郎爪子是一個(gè)廚子，做得一手好菜。他伺候的東家，高門深院，食不厭精膾不厭細(xì)，郎爪子當(dāng)然大有用武之地。平時(shí)美味不斷，一旦來了客人，更是郎爪子露臉炫技的好機(jī)會(huì)。郎爪子的用料，調(diào)制，席面上的美味經(jīng)常迷倒一圈人。郎爪子也會(huì)賣關(guān)子爆冷，用很普通的材料調(diào)制出人間至味，來客那叫拍案驚奇。有這樣一身本事，郎爪子在城里自是威名遠(yuǎn)揚(yáng)，大戶人家過事，多有請(qǐng)他幫忙的，能借用幾天郎爪子，是主家的驕傲。郎爪子出門，只身攜帶一把廚刀，誰家廚房里掛起這把廚刀，就知道這個(gè)城里的一號(hào)大廚來了，諸神退位，誰敢造次。

郎爪子一身本事，誰想遇到主人家道敗落。一個(gè)靠窩頭咸菜度日的破落戶，哪里還用得著會(huì)做一手徽菜魯菜的廚子？豆芽根要摘掉，鯉魚要活的，切了片還在案板上抖動(dòng)，竹筍要象牙色，肚子都填不飽，哪里還有這些講究？很快主人雇不起廚子了，郎爪子只有打零工自己找吃的。兵荒馬亂，誰還需要一個(gè)身懷絕技的廚子？再到后來，郎爪子賣掉了他那把寶刀，有人看見他在廚房拉風(fēng)箱換一口吃的。誰還認(rèn)識(shí)當(dāng)年的郎爪子？他終于流落街頭，不知所終。

我那時(shí)到編輯部時(shí)間不長(zhǎng)，不知怎么，國濤先生拿來小說，讓我做責(zé)編。我看了，只是覺得新奇，小說寫這個(gè)，自己沒有看過。按照程序，填寫稿簽，當(dāng)然是說好話。比如“老李果然老辣”一句，至今記得。

我正在填寫，國濤先生進(jìn)來了。他看我說的是《郎爪子》，拽過來就要看。我有點(diǎn)不好意思。畢竟一個(gè)新手，評(píng)價(jià)主編的小說，不知自己能不能說到點(diǎn)子上。

以我之能力，當(dāng)然評(píng)說不了這篇小說。小說里那種世道變化帶來的人生命運(yùn)浮沉，身懷絕技窮困潦倒的窘?jīng)r，大變局之下的文化敗落，都是若干年以后才回味到。一種新變局帶來的徹頭徹尾的悲涼，在先生的小說里早已經(jīng)傳達(dá)出來。至于先生對(duì)于飲食文化的體察，做菜品菜的高雅品味，像我這樣的農(nóng)家小子，那要吃穿略為講究以后才明白。

《郎爪子》一炮打響。或者說先生并沒有想什么打響，它自然而然就打響了?！渡轿魑膶W(xué)》1989年9期發(fā)表，旋即《小說選刊》12期選載，在當(dāng)時(shí)，這是中國小說重鎮(zhèn)接納先生的重要標(biāo)志。先生一出手，便入選《小說選刊》，足見先生的功力，不過深藏不露罷了。

《郎爪子》這樣的小說現(xiàn)在也毫不過時(shí)。小說的文化含量，多年以后品味，還是令人思前想后，深長(zhǎng)嘆息。一些生長(zhǎng)，一些敗亡，歷史無情，失落往往身不由己。

《郎爪子》是先生新時(shí)期的第一篇短篇小說，我有幸做了責(zé)編，見證了先生由評(píng)論到創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。幾年以后，先生就中篇長(zhǎng)篇迭出，1991年，小說榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)。人們驚訝地打問哪里突然冒出一個(gè)“高岸”的小說家，這個(gè)高岸是誰？

高岸者，國濤也?！皾奔仍趪?，“岸”豈能不高？

現(xiàn)在有了微信，師母的微信名叫“高岸邊”。哦，實(shí)實(shí)在在的高岸身邊。她守護(hù)著高岸，幾十年了。

多年和先生交往，以后逐漸明白了，郎爪子好像沒有離開先生，郎爪子，一直活在先生的生活里。

先生的李家在徐州是有名的大家。鄉(xiāng)下田產(chǎn)阡陌接續(xù)，城里李家大院環(huán)水坐落，幾十個(gè)庭院占據(jù)了一個(gè)半島。至今徐州人說起當(dāng)年的李家公館，還是一份驕傲自豪的口氣。

李家公館雇著一個(gè)廚師，他就是郎爪子。國濤先生小的時(shí)候，就是吃著郎爪子的飯菜長(zhǎng)大。經(jīng)常是郎爪子當(dāng)當(dāng)當(dāng)剁案板的時(shí)候，幼小的國濤師就站在一旁看。這樣的身邊人，還能寫不好？

先生成年以后的許多飲食習(xí)慣，都和幼年時(shí)代郎爪子的廚藝有關(guān)。

先生青少年時(shí)代，徐州那時(shí)黃河故道和山東的微山湖連著，水面很大，水產(chǎn)魚蝦品類多，魚米之鄉(xiāng)，吃喝就講究得多。分配工作以后，先生工資不算高，但先生依然保留了早年富家公子的味覺。那時(shí)不像現(xiàn)在，一拃長(zhǎng)的對(duì)蝦也就一元多，買得起。有一陣子，先生的早餐，總有一對(duì)對(duì)蝦。待到幾十年后，對(duì)蝦成了大寶貝，昂貴得嚇人。先生笑著說，年輕時(shí)，我拿對(duì)蝦當(dāng)米飯吃。南京是省會(huì)，那時(shí)徐州可比南京講究。徐州人到了南京，會(huì)非常鄙夷，看南京人吃的叫什么！

先生談起徐州的小吃，津津有味，情有獨(dú)鐘。比方徐州早餐的丸子湯，徐州的油條和豆腐腦，先生評(píng)來品去，幾十年前的老味兒，歷歷在目。老天津有一種煎餅果子，就是煎餅里夾了一根油條。近些年在大城市，這是一種風(fēng)靡的快餐。街頭小攤風(fēng)風(fēng)火火速成拿走，上班族經(jīng)常邊走邊吃。先生說徐州的不是這樣。前兩年先生的家人來探親，帶來一些。先生贈(zèng)我嘗鮮。徐州的煎餅，比山西的面硬，韌勁大，卷起一張，里頭夾的是馓子，撒上蔥絲小菜，咬起來，要體會(huì)煎餅的韌勁和馓子的香酥脆。圪韌韌，咔嚓嚓。先生引導(dǎo)，我也嘗了一把徐州的小吃，體會(huì)了先生的口味。

1957年先生逃過一劫，沒有打成右派。原單位揭發(fā)先生的大字報(bào)，無非也就是說好吃好喝，公子哥兒習(xí)氣。

山西貧苦，先生上世紀(jì)五十年代調(diào)來山西，趕上困難時(shí)期，吃喝更加受制。小米、山藥蛋、酸菜，在先生，都是實(shí)難下咽。先生曾經(jīng)在聞喜縣下鄉(xiāng)，以后多次給我嘲笑晉南的酸饅頭。熱天蒸一鍋饃饃，拾掇進(jìn)一個(gè)大筐，拴在井轱轆上，吊下井口，離水面不遠(yuǎn)。利用井水降溫。即使這樣，饃饃還是經(jīng)常有霉點(diǎn)點(diǎn)，那是要變味。入鄉(xiāng)隨俗，就是這樣的山藥蛋小米飯酸菜，伴隨著先生度過了艱難的日子。

20年后徐州的弟弟來看望先生，住了幾天。弟弟悄悄地對(duì)家人說，大哥的口味怎么那么粗糙，那么難吃的東西都能咽下去。先生也是背著弟弟對(duì)家人講，我不粗糙怎么辦？不吃我餓死呀？

不過先生到老，還是喜歡上了山西的飯食。你看先生的晚年隨筆，寫山西面，山西醋，山西小米，山西人生豆芽，山西雜糧，那都是興致勃勃，歡喜不盡，看得出，先生吃得津津有味。先生換了一副胃口。

有條件，先生還是講究精致。幾年前有一天我去先生家，正遇上家里做飯。兒子小偉回來了，正在碾鹽，鹽巴的顆粒要加上香料碾碎，不知他們做什么飯。

我問小偉，你們做飯，爸爸要指導(dǎo)吧？

小偉說，他是總設(shè)計(jì)師。

先生說，那時(shí)郎爪子做飯，我就在一邊看著，他們見過什么。

先生早年的口味，已經(jīng)被山西改造得差不多了，總還殘留著一些，時(shí)常要想起來。

我想起了一件軼事。先生應(yīng)約給一家晚報(bào)寫隨筆，每天一篇，發(fā)在頭版右上角。過了一段，主編說，停了吧，不要發(fā)了。小編就問，有什么問題??？主編說，也沒啥問題，就是覺得有一些什么味兒，說不來。

先生說，我就是沒有完全改造了，留了一些舊年的味兒。

先生殘留的味兒，就像是做飯時(shí)，總還有郎爪子留下的那么一點(diǎn)味兒。

我最后一次和先生攀談，是在這個(gè)八月初。

不知怎么，就扯到了郎爪子。

小說里的郎爪子，是在孫家做工。孫家公子敗家，一個(gè)大家庭呼啦啦倒塌，郎爪子因此流落街頭，生活無著，一身本事，窮困潦倒?，F(xiàn)實(shí)生活中呢？徐州李家是敗落在江山易主改天換地的劇烈變動(dòng)中。真實(shí)的郎爪子怎樣了呢？

徐州解放以后，除開一部分李家居住，李家公館的大部分房產(chǎn)被征收。勞動(dòng)人民要翻身，家里的雜役仆人或者安置工作，或者回了鄉(xiāng)下。郎爪子在鄉(xiāng)下分了地，動(dòng)員他回鄉(xiāng)下去。他不愿意，最終被強(qiáng)制搬遷回鄉(xiāng)。

郎爪子是一個(gè)高級(jí)大廚，離開了灶臺(tái)案板，他能干什么？以前在李家，郎家是世仆，幾代人住在主家做雜工。郎爪子一把好刀，掙得也多。做好了飯，下午沒事了，他就穿戴整齊，挑一個(gè)鳥籠子，去遛鳥?，F(xiàn)在回了農(nóng)村，他會(huì)干什么？干農(nóng)活，他啥也不會(huì)，他只會(huì)做飯。

郎爪子老婆孩子一家三口，在農(nóng)村生活的艱難可想而知。

幾年以后有那么一天，李家門口突然來了一家三口，穿得破破爛爛，餓得瘦骨嶙峋，面有菜色。李家認(rèn)出了這是郎爪子一家。郎爪子說，他想找老東家，看能不能給口飯吃。農(nóng)村斷了糧，吃不上了。

李家人指著大院的一處耳房說，那還不是你的屋子？自打你走了，再?zèng)]人住。收拾一下，你還住那里。

李家先管郎爪子吃飯。一家三口，狼吞虎咽呼里呼啦吃了個(gè)盤碗見底，那是餓壞了。

郎爪子一家在李家住了幾個(gè)月。李家這會(huì)兒雇什么仆人，剝削階級(jí)也都要自食其力。他們只不過是給郎爪子一個(gè)寄食的理由。

這可也不是長(zhǎng)久之計(jì)啊。住了幾個(gè)月，街道不讓，公社來人，把他們叫了回去。

郎爪子絕望地告別了主家，他知道自己躲不過這一劫了。

此后就是三年大饑荒。

郎爪子一家三口，再無消息。

李家公館分崩離析，僥幸留下的一角，后來成了現(xiàn)在的徐州市人民醫(yī)院。

國濤先生給我講述這些，斷斷續(xù)續(xù)，說著說著，要停下來，緩一下沉痛凄涼的思緒。想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的往事，無限憂思在心頭。國事家事，滄桑容顏，歲月不居。民國共和，幾十年走過來，李家郎家，主仆安然共處。這個(gè)郎爪子，帶給了少年李國濤多少美好的回憶。以至于幾十年后，他還要意興盎然，寫出一篇小說《郎爪子》，那是對(duì)于家世的回憶，也是對(duì)舊時(shí)光的無限懷戀。歲月，就這樣把一個(gè)徐州大家的青蔥少年，一刀一刀雕刻成飽經(jīng)風(fēng)霜的文化老人。

這個(gè)寫過《世界正年輕》的小說家，已經(jīng)不再年輕。

他今年87歲。

我沒有機(jī)會(huì)再向國濤師請(qǐng)教。他就打了我輩一個(gè)措手不及。我們?cè)俨荒苷劺勺ψ恿恕?月30號(hào)，一陣急促的呼吸，接著是寂滅般的寧靜。國濤師走完了人生的最后一節(jié)路程，永遠(yuǎn)去了另一個(gè)世界。

國濤師愛讀毛姆，他在隨筆《七十大不稀》里說過：

記得《相約星期二》一書說過，人人都知道必有一死，但都不相信自己會(huì)死。我覺得人也會(huì)相信自己必死，但不知道死在什么時(shí)候而已。生命的安排，妙就妙在這里。你可以一直高高興興地生活著，只在說不定的某一天某一刻，你眼前一黑，或舌一麻，或腿一軟，或心一痛，或一陣氣短，那就是了，一點(diǎn)都不復(fù)雜。

一個(gè)勘破生死，這樣曠達(dá)的人，走得想必十分自在。

這個(gè)世界上，李家公館沒了，郎爪子走了，國濤師也走了。

在另一個(gè)世界，他們主仆會(huì)相逢，再作伴嗎？

世上只留下一部精美的小說《郎爪子》，訴說著往事前塵。