□ 劉玉明

少數(shù)派

□ 劉玉明

一

近年來(lái)，我喜歡上了喝酒，喝酒過(guò)后便是絮絮叨叨的話語(yǔ)。在冗長(zhǎng)的嘮叨中，我所能陳述的，多是那個(gè)叫做月亮灣的地方。在我的描述里，月亮灣是一個(gè)與經(jīng)濟(jì)社會(huì)隔絕的世外桃源——月亮沉浮在氤氳著山嵐薄霧纏腰的山間，青瓦覆蓋的屋面被絲絲蒸騰的煙霧和青翠的竹葉掩蓋，看不出它們真實(shí)的的面目——貧窮，或是富有。屋瓦下的人，面目變得時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，如同睡夢(mèng)初醒的癔癥，辨認(rèn)不出本來(lái)的形象——話語(yǔ)便顯得顛倒。熟識(shí)的人說(shuō)，你是喝醉了。不認(rèn)識(shí)的人，或是初識(shí)的人就有了想法：這個(gè)人有病。

不可否認(rèn)，我病了。

沒有人會(huì)當(dāng)著我的面，說(shuō)我是一個(gè)病人。

我承認(rèn)，我和這個(gè)世界顯得格格不入。

我是在月亮灣長(zhǎng)大的孩子。自懂事起，我便以在月亮灣出生、成長(zhǎng)而自豪。我在月亮灣赤腳、裸體行走奔跑，散漫地走過(guò)田野，跑過(guò)山崗。我是一只無(wú)憂的野兔，一只隱伏行走而隨時(shí)被人窺視的黃鼠狼。我與山間霧嵐為伍，與青翠枯焦草木絮語(yǔ)，卻羞于與人言談。

對(duì)于一個(gè)沉默寡言的孩子來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)少數(shù)派。

如今，我蟄伏在這個(gè)城市，曾經(jīng)的山崗和田野，還有河流，都埋在了被酒精麻醉的記憶中。在睡夢(mèng)初醒的夜晚，我會(huì)懷念童年時(shí)的光陰，曾經(jīng)跑過(guò)的山崗，和那稻穗飽滿的金色田園。當(dāng)我站在臺(tái)中鋪滿紅綠相間的塑膠跑道上時(shí)，一個(gè)個(gè)青春的肉體和激情的呼喊呼嘯而過(guò)，除了感喟，我只能沉默。

在這飽滿的青春中，我是一個(gè)少數(shù)派。

曾經(jīng)，我感慨，在這個(gè)城市里，有那么寬敞的道路，有那么多的高樓，尤其是后者與我卻無(wú)緣——我可以滿帶悲傷地走在柏油馬路上，看著數(shù)不清的樓棟和晃亮的窗戶，卻滿心期待擁有一間棲身的“鴿子籠”。

在奮進(jìn)追逐的人群中，我是一個(gè)少數(shù)派。

可現(xiàn)在，我只能仰望，仰望鮮活的青春——鋪滿塑膠的跑道，或是柏油澆筑的長(zhǎng)街，那是奮斗者和野心家追逐的場(chǎng)地，那是他們肆意發(fā)揮的場(chǎng)所。我在不到三百米寬的政務(wù)廣場(chǎng)只能跑上五分鐘，便氣喘吁吁。東城樓是我愛去的地方，站在整飭一新的城樓上，可以俯瞰這座城市的崛起，歷史和發(fā)展涇渭分明。明清遺留的城墻，巍然聳立的高樓，衣著鮮明的人流，都給人無(wú)盡地遐想。

一杯素茶，一縷輕煙，一個(gè)牽掛工作又偶爾心念彩票的人。

我，是這個(gè)城市的少數(shù)派。

二

大約五歲的時(shí)候，我背著母親連夜縫制的花書包跑出家門，跑過(guò)老杏樹，到三里外的村小學(xué)入學(xué)。村小學(xué)是一座古廟改建的。三間正殿，供奉著泥塑的神像，一到逢會(huì)，鞭炮轟鳴，香煙繚繞。兩側(cè)廂房，各三間教室，六個(gè)年級(jí)就全齊了。父親在學(xué)校里任教三年級(jí)，擔(dān)任班主任，語(yǔ)文算數(shù)和自然都是他一個(gè)人的活兒。我未到學(xué)齡得以入學(xué)就讀，全憑這點(diǎn)余蔭。

但我對(duì)此不以為意，我對(duì)山灣里的事物充滿熱情。草間蟲子的鳴叫，我細(xì)細(xì)辨別彼此的性別；樹腳下的蘑菇，我從色彩分辨相互間的惡意；草木的嫩芽，我品嘗酸澀確定它們的身份。我清楚地記得，在月亮灣的山腰間，一個(gè)拳頭大的泉眼流淌出清冽的泉水，澆灌出一大片長(zhǎng)滿尖刺的滕樹。

母親對(duì)我上學(xué)這件事頗為上心。家里土地多，父親每天要去上課，兩個(gè)妹妹年幼，要照管一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子實(shí)在不易，放在學(xué)校里，既能學(xué)到東西，還有人幫忙管教——省去許多事情。在煤油燈下，母親把壓在箱子底下的一塊花布取了出來(lái)，給我縫制書包。父親坐在床沿上，全然不顧兩個(gè)熟睡的妹妹，拉著他那把破爛的二胡，不成曲調(diào)的二胡聲低沉嘶啞。斷續(xù)停頓中，父親皺著眉頭調(diào)試琴弦，刺耳的聲音讓睡夢(mèng)中的妹妹們驚厥抽搐，卻不敢發(fā)出抱怨的聲音。母親讓父親給我一些訓(xùn)示，父親才戀戀不舍地把二胡掛在墻上，說(shuō)好好讀，聽老師的話。他叮囑我，成績(jī)一般化就行，但不能和同學(xué)打架。我揉著眼睛點(diǎn)著頭，渴望母親盡快把書包做好。

夏天已經(jīng)接近尾聲，蟬鳴依舊高亢嘹亮，大杏樹枝葉繁茂，除卻陰涼鋪滿地面，少了枇杷色的果實(shí)——那些曾經(jīng)在麥黃時(shí)節(jié)躲藏于綠葉間的誘惑，令人想念。我站在樹下，拍了拍樹干，渴望掉下兩粒被時(shí)光遺忘在枝頭的果實(shí)。驚起的知了灑下如同晨露般清涼的尿液，發(fā)出唧唧的怪叫，飛向另一棵枝頭。

這是一個(gè)月亮形的小山灣，住著九戶人家，大部分人姓劉。山灣深，輩分最高的住老宅子，且緊挨著祠堂。祠堂是小山村里最為宏偉的建筑，框架結(jié)構(gòu)，高八寬七，正中頂梁是一根抱大的柏木——好些人都打過(guò)這根頂梁的主意。祠堂中央有一塊發(fā)黃的牌匾，上書“耕讀持家”四個(gè)字，上面布滿了蟲眼兒。祠堂四面豎立著十余方一人多高的石碑，雕刻著文天祥、諸葛亮等人的詩(shī)文。村子里識(shí)字的不多，和文天祥、諸葛亮等人沒什么親戚關(guān)系，但對(duì)石頭材質(zhì)的好壞卻有著極高的鑒別能力。石碑既寬厚平整，材質(zhì)又堅(jiān)硬，只可惜哪個(gè)敗家玩意兒在上面鏨了字，搞得坑坑洼洼，不適合做灶面或是桌子，用來(lái)鋪豬圈最好不過(guò)。有人連夜撬了兩塊回去。祖先們也要睡覺，即使醒著也不會(huì)出來(lái)阻攔。不就是兩塊石頭嘛，沒啥大不了的。于是，眾人心照不宣，把剩下的也撬了。我父親在學(xué)校上課，回來(lái)得晚，幸好爺爺看好一塊刻有《正氣歌》的石碑，準(zhǔn)備拿來(lái)做井圈，提前給村人打了招呼，留下了。父子倆夯哧夯哧地拖了回來(lái)，安放在井上，用鋼鉆從中間鑿了個(gè)窟窿。我爺爺說(shuō)，狗日的石頭太硬了，鉆子都打壞了兩根。

祠堂里原先供奉的是哪個(gè)宗族的先人已經(jīng)無(wú)法考究?？梢钥隙ǖ氖?，那些魂靈的后人們沒有保住老祖宗的牌位，把祠堂讓了出來(lái)，讓劉氏宗族的祖先們有了安享香火的場(chǎng)所。祠堂也是村里小孩子們游戲的地方。我至今記得，在祠堂的柱子下面能找到一種灰白色的小蟲和土鱉。最大的發(fā)現(xiàn)是在祠堂垮塌過(guò)后，有人從安放柱子的石墩下面掏出了巴掌大的烏龜，估計(jì)有些年份了，拿回去熬成了湯。先前，外來(lái)戶衛(wèi)何氏家的人沒能撬到石碑，村人可憐他一戶外姓人，給他分了兩個(gè)石墩，結(jié)果石墩下面的烏龜比其他石墩下的長(zhǎng)得還要大。衛(wèi)何氏說(shuō)，烏龜大是大，湯不好喝得很，腥味兒重。一問(wèn)，原來(lái)是熬湯的時(shí)候忘了放鹽巴。

祠堂是在一天夜里坍塌的。聲響不大，像燒柴火時(shí)爆了一截竹筒，到天明的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。村子里的人陸陸續(xù)續(xù)去看，都說(shuō)：“哎呀——嘖嘖——倒俅了！”年代太久遠(yuǎn)了，柱子檁子被蛀蟲吃空了，那根抱大的頂梁自然也沒人去要了。蛀蟲吃過(guò)的木材不勁道，用來(lái)做柴起不了火，失去了價(jià)值。大家說(shuō)，早曉得要被蟲吃要倒，拆來(lái)分了多安逸。其實(shí)不太好分，倒了才是最合適的。這句話大伙兒都憋在心里沒說(shuō)出來(lái)?！案x持家”的牌匾斷成兩截。父親說(shuō)，牌匾上的字出自名家之手，可惜了。

沿著老宅子，其他住戶的房屋呈八字形排開?；颐娴耐叻垦谟吃谥窳掷铮钶钣粲糁型嘎冻鋈藲?。衛(wèi)何氏的家在村尾，離村里唯一的一口堰塘最遠(yuǎn)，沒有地理優(yōu)勢(shì)。但門口那株百年老杏樹長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，讓一些人感到不舒服，渴望杏樹快快死掉，又怕樹死掉后吃不到杏子——特別是懷孕的小媳婦兒沒有酸杏子解饞，實(shí)在有些兩難。走樹下過(guò)的時(shí)候，便希望樹上結(jié)出的果實(shí)永遠(yuǎn)是青澀的，且長(zhǎng)不大。有了這個(gè)念頭，口水就格外地多，直要冒出來(lái)，便往樹干上吐，樹干的一面成年累月都是濕的。

在月亮灣，鄉(xiāng)人們對(duì)任何事物的看法都秉持著兩面性的態(tài)度。老一輩的人認(rèn)為這是保持平衡的一種方式。打破這種平衡的是衛(wèi)何氏。在一次走親戚回來(lái)后，衛(wèi)何氏讓老衛(wèi)去外省打工掙錢。鄉(xiāng)人都不以為然，除了首都北京有紫禁城，外省有比月亮灣更好的地方？地上未必就有金銀等著月亮灣的人去撿？但衛(wèi)何氏很堅(jiān)持，她說(shuō)一個(gè)大男人悶在月亮灣遲早活成木頭，還不如出去闖闖。我爺爺說(shuō)，這女人到底是外來(lái)戶，瞧不起月亮灣的男人。

老衛(wèi)走的時(shí)候，天剛麻麻亮。衛(wèi)何氏在老杏樹下送老衛(wèi)，老衛(wèi)眼淚汪汪瞅一眼老婆，再瞅了一眼正在樹下?lián)煨幼拥奈?，拍了拍樹干，長(zhǎng)嘆一聲，把麻袋搭在肩上走了。沒人知道他去了哪里，這給人許多想象，有了談資。父親認(rèn)為老衛(wèi)可能去了山西，山西產(chǎn)煤，煤炭俗稱黑金，價(jià)值不菲。“老衛(wèi)多半掙到錢了，也許死在煤礦底下了?！备赣H說(shuō)。父親說(shuō)這話的時(shí)候，我們一家人坐在竹林里，聽他拉了一首叫“二泉映月”的曲子。據(jù)說(shuō)是一個(gè)叫阿炳的瞎子寫的，曲調(diào)凄苦。

春節(jié)的時(shí)候，老衛(wèi)一身光鮮地回到月亮灣。出門時(shí)的麻袋換成了小提包——這可是城里的干部們才用得起的，煞是讓人羨慕。父親感嘆說(shuō)，老衛(wèi)是一個(gè)異數(shù)。異數(shù)就是少數(shù)派的意思。

我不認(rèn)為老衛(wèi)是少數(shù)派，站在老杏樹下迎接老衛(wèi)的衛(wèi)何氏才是。

三

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)叫四棵樹鎮(zhèn)的地方任教。這里山高林密，景致幽美，一點(diǎn)也不遜于月亮灣，更難得的是有一條大河，水美魚肥。郭大依河而居，除了種幾畝藕，閑暇時(shí)便去河里打漁。他的兩個(gè)兒子在我所任教的班級(jí)里就讀，他時(shí)常送幾截藕或是提溜一兩尾魚來(lái)，不僅是要表達(dá)對(duì)老師的敬意，主要是希望我對(duì)他的孩子多照顧一些。

郭大希望兩個(gè)兒子能從山鄉(xiāng)里走出去?！澳贻p人基本上都出去了，生意都不好做，藕是種不下去了。”喝酒的時(shí)候，郭大對(duì)我說(shuō)。對(duì)于鄉(xiāng)村的變化，他頗為感慨。讓我想起衛(wèi)何氏。衛(wèi)何氏讓老衛(wèi)外出務(wù)工，掙到了錢，在月亮灣修起了樓房。兩層高的樓房在清一色的青瓦房里顯得鶴立雞群。衛(wèi)何氏和老衛(wèi)站在樓頂上談笑風(fēng)生，指點(diǎn)江山，把一慣要保持平衡的鄉(xiāng)人們的氣焰打壓下去了。衛(wèi)何氏覺得老杏樹有礙觀瞻，讓老衛(wèi)把杏樹砍掉。我爺爺去阻攔，說(shuō)是風(fēng)水樹砍不得。衛(wèi)何氏說(shuō)，老爺子，你看這山行，瞧這房屋，分明是八字形，格局相當(dāng)開放，有這么大一根樹擋在前面，開放的格局就被割斷了。

在斧斫聲中，老杏樹轟然倒下。我爺爺?shù)偷偷貒@了一口氣，說(shuō)，人心要亂了。父親說(shuō)祠堂都倒了，牌匾也成了兩截，該亂的早就亂了。

我不關(guān)心人心，我關(guān)心那一年才能享用一次的酸甜杏子。為此，我大哭了一場(chǎng)。

關(guān)于“格局”和“開放”這兩個(gè)詞語(yǔ)，衛(wèi)何氏是想不出來(lái)的，但她從電視里學(xué)到了。衛(wèi)何氏讓老衛(wèi)從城里買回來(lái)月亮灣里第一臺(tái)電視機(jī)。鄉(xiāng)人們，特別是年輕人不好意思天天去衛(wèi)何氏家里看電視，卻可以到竹林里聽，也便學(xué)會(huì)了一些稀奇的詞語(yǔ)，回家來(lái)說(shuō)與長(zhǎng)輩聽。自然會(huì)遭到反駁，但已經(jīng)阻攔不了年輕一輩向往月亮灣以外的心。老衛(wèi)再次外出務(wù)工的時(shí)候，不再是孤零零一個(gè)人了。站在老杏樹的樹樁上，看著一排青頭皮，他有些志得意滿。我爺爺說(shuō)，以前參軍的時(shí)候，走一兩個(gè)青壯，月亮灣就是一片哭聲?，F(xiàn)在，青壯們跟在老衛(wèi)的屁股后頭，走得意氣風(fēng)發(fā)。亂七八糟的歌聲和嘰嘰喳喳的話語(yǔ)消失在山梁后，月亮灣陷入了空前的寂靜。

不走出去是不行了，郭大說(shuō)，不能讓孩子呆在山村里受苦受窮一輩子不是？！郭大所在的村莊基本上沒有青壯年了，除了兩個(gè)在家待產(chǎn)的小媳婦和讀書的孩子，四十歲出頭的郭大是村子里最年輕的男人。鄉(xiāng)上想找一個(gè)理事的人，看中了他，讓他給村支部書記做助手，他推辭了。“書讀得太少，怕開會(huì)，更怕誤事?！惫笳f(shuō)自己一輩子吃了沒文化的虧，干不成大事，把藕種好，讓兩個(gè)兒子多讀點(diǎn)書出去闖是他的心愿。郭大沒像村子的青壯那樣“走出去”，他有些顧慮，怕自己出去掙到了錢，兩個(gè)兒子卻疏于管教，沒有讀好書，背離了初衷，就得不償失了?！按謇锏耐尥薅际瞧牌艩敔攷Т蟮?，老一輩識(shí)字的不多，說(shuō)話都沒條理，還愛胡攪蠻纏，能把娃娃管得好么？”郭大是一個(gè)有想法的人。

我說(shuō)，你是一個(gè)少數(shù)派。

我說(shuō)這話的時(shí)候，他正在水田里掏藕。時(shí)值深冬，細(xì)白的霜淩還掛在枯敗的荷葉上。在他的身側(cè)，一邊整齊地碼放著掏挖出來(lái)的藕，一面立著一瓶白酒。“冷得很的時(shí)候就抿一口?！惫蟮淖炖锩爸z絲白氣，他說(shuō)，太陽(yáng)出來(lái)就好了，就不冷了。

但他等不到太陽(yáng)出來(lái)才下田，他要趕在早場(chǎng)之前，把鮮嫩的蓮藕挑到市場(chǎng)上去叫賣。

四

春節(jié)的時(shí)候，父親突然提出要在月亮灣修房子。這需要一大筆錢。我在縣城上班，按揭了一套居室，多次要求他上來(lái)住，他都唯唯諾諾，答應(yīng)著，卻客人似地來(lái)一趟，寒暄幾句，也多是老家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)修了房。我把臉埋在碗里，或是趨向一旁，不接他的話頭——修房不是小事。對(duì)于每個(gè)月收入只有兩千多元的工薪階層來(lái)說(shuō)修房是個(gè)大事兒。地震過(guò)后，磚頭、鋼筋都漲了價(jià)——這些不說(shuō)，單是人工費(fèi)用，我也負(fù)擔(dān)不起。

我知道，修房一直是父親的心愿。

“快要漲工資了?！蔽覍?duì)父親說(shuō)，“修幾間房子應(yīng)該不成問(wèn)題?！?/p>

“我沒想你們出錢?！备赣H說(shuō)，“老家的人都修了新房，幾十戶人家，就我們還是土坯房。我只是考慮把墻面粉刷一下，你們回來(lái)也有些面子?！?/p>

微薄的薪水和面子，對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)分不出輕重了，正如老婆和銀行的區(qū)別——我無(wú)法辨別二者的關(guān)系。在法律健全的情況下，如夫人始終比正室更為強(qiáng)悍——她捏著你的尾巴。每個(gè)月的按揭款不定時(shí)交齊，她都不會(huì)給我好臉色。

父親說(shuō)，我把修房的地方看好了，老衛(wèi)家的四分地可以交換，再補(bǔ)給他家六七百塊錢就行了。他說(shuō)話的時(shí)候始終面對(duì)著母親，但我知道這句話是對(duì)我說(shuō)的。要是當(dāng)初答應(yīng)老衛(wèi)，娶了她家女兒這筆錢就省了。我笑著說(shuō)。

我母親虛空里給了我一巴掌。

房子還得修。

從我懂事起，父親就謀劃著修建新房。除了兩個(gè)姐姐，父親在兄弟里排行第一，下面是兩個(gè)弟弟。爺爺常說(shuō)嫁出去的女潑出去的水，兄弟才是連命的骨肉。但骨肉也是要分家的，維系骨肉的不過(guò)是血脈罷了?；楹?，父親就被爺爺分了家，從挨著正廳的廂房搬到了距離茅廁最近的側(cè)室，雖然用石灰粉刷得光亮，卻終究是掉了位份的。母親為此頗為不滿，常埋怨父親的軟弱。父親對(duì)母親說(shuō)，我們要修自己的房屋的，住一段時(shí)間而已，不要鬧得大家不開心。但雞毛蒜皮的事兒時(shí)有發(fā)生，長(zhǎng)輩和妯娌間的臉色都不好看了。父親捏著辛苦積攢下來(lái)的一百多塊錢對(duì)母親說(shuō)，修房吧，換個(gè)地兒修。

于是搬出了月亮灣?，F(xiàn)在父親又想搬回月亮灣，一是子女都在外工作生活，回家的次數(shù)不多，顯得冷清；二是月亮灣畢竟有幾個(gè)熟稔的老人，在一起還可以說(shuō)說(shuō)話。父親大半生都在月亮灣生活，山中的每一棵樹，每一叢草，甚至哪里會(huì)長(zhǎng)出鮮美的菌子都一清二楚。月亮灣的孩子都是父親的學(xué)生，但都走出去了，只有在年節(jié)時(shí)才回來(lái)看看，仿佛走親戚一般，來(lái)也匆匆去也匆匆。好些人的模樣父親都記不起來(lái)了，唯有他們的父母卻是極熟悉的。

父親說(shuō)，他這一生沒能有所作為，是他的性格不好。中間好幾次能從代課教師轉(zhuǎn)成民辦的機(jī)會(huì)都被他錯(cuò)過(guò)。我知道，他不愿去給領(lǐng)導(dǎo)送禮，機(jī)會(huì)就轉(zhuǎn)到別人頭上去了。他常自嘲自己是異類，是個(gè)格格不入的人。

這一次修房，是父親謀劃了許久的事情。他的想法是，盡管村子里沒有多少人了，但家家都修了新樓房。連衛(wèi)何氏家也把老樓房扒掉建起了三層小別墅。住不住人是一回事，面子是另外一回事。

我和父親商量，有多少米做多少飯，不能為了面子讓日子過(guò)得緊繃。父親想了想，答應(yīng)修一溜兒小瓦房。小是小，畢竟是新的，有新農(nóng)村的氣象。父親很是滿足。

房屋落成那天，父親請(qǐng)村莊里的人來(lái)喝酒，稀稀拉拉坐了兩桌人?！澳軄?lái)的都來(lái)了?！备赣H說(shuō)，言語(yǔ)卻顯得有些蕭索。衛(wèi)何氏也來(lái)了，老了許多，拉著我母親的手說(shuō)話?！皣K嘖，瞧這房子修得……”

父母的臉掛不住，要往下掉。衛(wèi)何氏說(shuō)，房子就是要修得緊湊才好，好收拾打整。自從子女到了城里、老衛(wèi)去世了后，衛(wèi)何氏一個(gè)人守著十幾間房子過(guò)活，便格外地孤獨(dú)。她說(shuō)先前還每個(gè)屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打掃打掃衛(wèi)生，現(xiàn)在連打一頭的念想也沒有了。很久不曾干過(guò)農(nóng)活兒的她又扛著鋤頭到田間地頭去，不為自己干活兒，幫著人家鋤草、刨地，也不為找累，想找個(gè)說(shuō)話的人。

父親給衛(wèi)何氏敬酒?！斑€曉得好久又才喝得成劉老師的酒了哦?！毙l(wèi)何氏說(shuō)。她想搬到女兒家去養(yǎng)老。“我可不想像老萊子一樣，死在這里，連個(gè)收尸抬棺材的人都沒有?！?/p>

老萊子的兒子走得早，孫女打工去了，一個(gè)人呆在月亮灣，沒人照顧。孤寂像白蟻一樣吞噬著他的心。他想到街面上去碰碰運(yùn)氣，找一兩個(gè)朋友說(shuō)說(shuō)話。先前走過(guò)的路被荒草湮沒了，他得走白晃晃的水泥路。出門的時(shí)候，他遇見了衛(wèi)何氏，說(shuō)，我走了。

衛(wèi)何氏笑話他，別在街面上遇見相好的，把魂掉了。老萊子死在回家的路上。他沒有遇見一個(gè)朋友，獨(dú)自喝了二兩酒，醉倒在了平整的水泥路上，再?zèng)]起來(lái)。

“要是都像你這樣老老實(shí)實(shí)地呆在月亮灣，那就好了?！毙l(wèi)何氏對(duì)我父親說(shuō)。

父親沒有說(shuō)話，他決定跟我回縣城居住。

父親從十九歲便開始代課，教了二十多年的書。月亮灣再也沒有孩子讓他去教了。

我想，父親是一個(gè)不折不扣的少數(shù)派。

五

中秋節(jié)的晚上，接了一個(gè)電話，是郭大的大兒子從深圳打來(lái)的。他對(duì)我說(shuō)，他在深圳市區(qū)里買了房子，把戶口也遷移過(guò)去了。

郭大已經(jīng)去世多年，在一次趕場(chǎng)賣藕的路上，連人帶車掉進(jìn)了河里。那段河道是郭大打漁最愛去的地方，水深魚多且肥美。如今，清亮的河水擁抱了他。白凈的蓮藕在河面上緩緩漂開。

兒子們沒有辜負(fù)郭大。大兒子在深圳打工，積累了一筆財(cái)富，辦了一個(gè)電子器件廠。小兒子帶著母親在廣州搞食品批發(fā)，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。

郭大的大兒子對(duì)我說(shuō)，老師，我在深圳成家了，四棵樹鎮(zhèn)再也走不回去了。我安慰他，這是好事。我是多么想擁有一個(gè)北上深廣的戶口啊，卻連十幾平米的蝸居都沒能擁有。

他頓了頓說(shuō)，老師，您到我這里來(lái)吧，絕不會(huì)虧待您。

他沒有傷害我的意思。我謝絕了他的盛情。我現(xiàn)在工作生活在這個(gè)小縣城里，這里有我的親人、朋友和熟悉的人。正如我曾經(jīng)熟悉的月亮灣一樣。如果我想念大樹、青草，或是蟋蟀的鳴叫，我會(huì)帶著孩子去山崗上，去田野里，走一走，看一看，聽一聽。

沒有爾虞我詐，沒有大起大落，沒有曲意奉承，更沒有遠(yuǎn)離和思憶的苦痛纏繞。

過(guò)去的不可追回，未來(lái)更沒有指向。

我想，我注定是一個(gè)少數(shù)派。

責(zé)任編輯

王德寶