王倩茜

好的，再見

王倩茜

蔡琳子擰開了大門，比平時晚到家二十分鐘。莊瑋慶已經(jīng)回家了，此時已經(jīng)和公公婆婆坐在餐桌前用餐了。莊瑋慶是蔡琳子的丈夫，是公公婆婆的兒子。他們不約而同抬頭瞥了一眼，公公朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，婆婆繼續(xù)嚼著飯，把目光移走了，輕飄飄的。

蔡琳子本來想解釋一下晚歸的原因，可話在心里盤桓著，到了嘴邊又咽了下去。她低頭往臥室里走，倒是莊瑋慶的話穿過了盤子和筷子碰撞的聲響，“稀飯鍋里還有?！?/p>

有老人在的時候，他們在飯桌上很少交談，偶爾蹦出的話題，也都像枯葉一樣無聲無息地飄落到了泥土間。公公是寡言少語的，帶著溫和的笑意，卻又像是一張面具難以接近。婆婆剛剛紋過眉，她緊鎖的眉頭一向很稀疏，紋過后反而更顯出了和性格相得益彰的刁蠻。自從公公婆婆搬到了家中后，多年的生活經(jīng)驗(yàn)還是賦予了蔡琳子準(zhǔn)確的敏感度，——兩位老人并不很中意她。

兩年前辦的退休，養(yǎng)老生活本該是平靜的，可沒有讓公公婆婆的心沉淀下來，反而越發(fā)惡劣和渾渾噩噩。他們面對著進(jìn)進(jìn)出出的兒媳，用偏執(zhí)的沉默對峙著。

婆婆面前那碗稀飯只剩一兩口了。她似乎是有意在延緩空碗的時間，表情難辨地坐在蔡琳子對面，一次次劃開手機(jī)的屏幕。

為了讓一些飯桌對話能免就免，蔡琳子盡量不做聲，像一只陌生的生物固定在椅子上。

飯后大家各自散開。洗碗的時候，蔡琳子感到兩頰發(fā)燙。不合適，不匹配，配不上。這不就是這一家人日漸默認(rèn)的事實(shí)嗎？水槽過濾網(wǎng)里咕嚕咕嚕，有幾根萎靡的爛菜葉怎么都捏不起來。蔡琳子感到牙齒間忽然刺烈的酸疼，一陣一陣的，她閉上眼睛，手指頭嵌在抹布里摳來摳去，不讓眼淚漏出來。

蔡琳子意識到，她正在做一件蠢事，她像孩子一樣可憐巴巴地站在墻角，一次次的，憑什么？她早就應(yīng)該反抗。比如有意挑釁一下，望著他們的眼睛冷笑一下？或者若無其事地繼續(xù)大口嚼菜，用沉默埋葬一切預(yù)謀。這一次，這一次，又再錯失了機(jī)會，她的那些隱忍不過是毫無價值的廢紙而已，揉一揉，隨手就可以扔進(jìn)垃圾桶。

就在蔡琳子熱血沸騰的時候，她忽然又冷靜了下來。她的注意力集中到牙齒上去了，她把食指放進(jìn)嘴里刮了幾下，電鉆感又消失了?？墒前蛋档慕箲]又有了，偏偏這個節(jié)骨眼，牙齒又要出問題。烏七八糟的小問題像疾風(fēng)一樣，來一陣，帶來一片摧殘，又尋釁地大笑離開。

說不出來的焦慮感和恐慌感。

束手無措，聽天由命。

所以，婆婆近些時來性格變得惡劣和纏人，是不是也可以理解？也難怪。

蔡琳子準(zhǔn)備睡覺時，莊瑋慶已經(jīng)靠在床頭玩手機(jī)了。莊瑋慶斯斯文文，帶著一副黑框眼鏡，瘦溜溜的，可他并不是蔡琳子中意的類型。

蔡琳子在三十歲這一年，經(jīng)朋友介紹，與莊瑋慶相識。那天，蔡琳子身著一件質(zhì)地考究的酒紅色的羊毛呢大衣，搭配深灰色的貉子毛領(lǐng)，把氣質(zhì)襯托得數(shù)一數(shù)二。蔡琳子白嫩白嫩的，說起話來慢悠悠的，嬌滴滴的，是有極簡主義的干凈風(fēng)格。這讓她從眾多相親女郎中被選拔了出來。彼此頗為滿意，滿意就夠了，點(diǎn)到為止，漫長歲月中再慢慢了解。

蔡琳子終于告別了高不成低不就，不再逃離了。她和莊瑋慶迅速擺了酒席，結(jié)為夫婦。莊瑋慶大她兩歲，在年齡優(yōu)勢上好于蔡琳子。事實(shí)也如此，莊瑋慶的媽媽并沒有對兒子松了口氣，相反，她毫不掩飾地表現(xiàn)得很在意，“三十歲了……好多同齡人孩子都多大了。你們抓緊要吧！”

傳宗接代，好像才是此番酒席外的正經(jīng)事。

三十二歲莊瑋慶也不是一個沒有故事的男人，他的身體里流淌著深沉的往事。如果他還是個處男，反而讓人覺得寒酸，連一個女人都留不住。這種感覺僅僅只是直覺，蔡琳子從來沒有過問，但是女人的直覺告訴她，這個男人也許有過同居生活，但這段歷史，或許是幾段，算是打掃得比較徹底了。作為清潔干凈的人，莊瑋慶無力好奇蔡琳子的情史，蔡琳子有可貴的寬容和忍耐，也有若有若無的滄海感，莊瑋慶也并沒有表現(xiàn)出絲毫的嫉妒。

二十多歲時，蔡琳子也曾海誓山盟過，最刻骨的也有那么一兩段，發(fā)力過猛，釘入骨頭的疼痛已經(jīng)有了自愈能力，剩下來的幾段小曖昧和小交往便顯得云淡風(fēng)輕。從此，蔡琳子留在了原地，一點(diǎn)也沒有去追隨幸福的愿望。不知不覺中，心靈上完成了少女到少婦的蛻變。

然而，生活把她又召喚了回來。

他們在適婚的年齡，終于成為彼此看得順眼的那一位。

手機(jī)終于鎖屏了，莊瑋慶換了一個舒服的姿勢，臉上流露出一種無聊的神情，他又按亮手機(jī)屏幕，看了看時間，轉(zhuǎn)過頭問蔡琳子，“排卵期是今天吧？”

他沒有注意到，蔡琳子眼眸中有一閃而滅的黯淡和荒涼，也許他留意了呢？把這種敏感埋沒在噪音和霧霾里，他們都心照不宣。

一種無謂的空虛和荒涼讓蔡琳子乏味，她回答：“嗯，差不多?！?/p>

莊瑋慶把臺燈調(diào)低了幾個檔，在滿屋子昏黃的暗影里，蔡琳子心中一陣陣異樣，她甚至連腿都不愿意往床前踏出。這種敷衍的形式，她心里在抗拒，一種無形的逼迫感在摧殘著她的驅(qū)殼。

一些零星畫面，在她的腦中沒有來由地飛撲著。哪怕和生活并不相干的遐想，在這一刻也像得到了豁免，撲面而來，咆哮而來。這一刻，靈魂還可以裝滿了云，身體很輕，隨心所欲吧！

希望，整個家族的希望。

……

蔡琳子麻木和僵化的感官逐漸恢復(fù)了，牙疼的事情又一次提上心來，她正在猶豫要不要說一聲，卻只見那邊兀自倒下來了，“我睡了，太累?！贝差^便陷入了一片沉默。

客廳里有輕微的咳嗽聲，接著是摩挲聲，拖鞋刮著地。這是婆婆從外面?zhèn)鱽淼挠嵦?。哼哼，這是有意的，婆婆當(dāng)然有理由這樣做。婆婆可以捂著胸口，惡殺殺地把她逼到角落，放肆地嘲笑。這個肚子不爭氣的女人，她傷害了自己的兒子，何不像扔玩偶一樣摔在地上呢？

踢踢踏踏，拖鞋進(jìn)了次臥室。暗色花紋的兩雙拖鞋，蔡琳子能想象它們肩并肩站著，用適當(dāng)?shù)穆暳吭谡務(wù)撌裁?。嗯，這個音量是他們調(diào)節(jié)好的，是假設(shè)她可以聽得到的。

當(dāng)然可以自由控制音量了。這本就是他們的家。

是從哪一天開始，忽然失去平衡的呢？

要說的話，始于20個月來都平坦的肚子。幾家三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科的大門都有他們的身影。男人女人一切正常，無需特別調(diào)理，只待種子扎進(jìn)土壤?？墒牵@件喜訊成了他們莫名的災(zāi)難。沒有問題，等于查不出問題，等同于一個無期徒刑，是不是連一個可以治愈的盼頭都沒有了？

婆婆在各種偵查下，總結(jié)出了一個“真相”，讓蔡琳子無力辯駁——卵泡質(zhì)量不好，影響孩子的到來。

公公婆婆出山了。一切都是名正言順，端端正正，以料理身體的名義搬進(jìn)了他們的婚房。他們帶著飄忽不定的煙霧，把零零碎碎填塞在每一個角角落落（或許是得到了兒子的特許？）蔡琳子日益覺得，自己置身于一種被窺視中，它們密集地聚攏在一起，就差判決她和她的卵泡上斷頭臺了。

蔡琳子忽然心生一念，想把門拉開，沖到他們面前戳穿他們的施壓，那些自以為是的?；蛘弑┰甑厮らT而去，徹底離開這個家。她光著腳下床，已經(jīng)快步走到了臥室門口，忽然她又回過神來，顫動得快要發(fā)燒了，天啊，她意識到自己瘋瘋癲癲，在被神經(jīng)的思維擺弄著。背后傳來輕微的鼾聲，起起伏伏的，夾雜在臥室里，像如影隨形的陪伴者。

她重新又回到了床上，眼神飄到了窗外。月亮在前面那棟樓房邊上，清輝普照，月亮的周圍流淌著冷淡淡的銀黃?；秀遍g，腳步踏進(jìn)了許久沒回去的家，兩室一廳的房子，逼逼仄仄塞滿了家當(dāng)，十幾年前的一個尋常周末，也就是叔叔搬來后的某天，媽媽和他一直在餐桌前說說笑笑，媽媽說到開心處時，會掐一下叔叔的胳膊。自己，媽媽的女兒，像一個局外人一樣坐在對面，心情復(fù)雜地看著唯一的親人。不，該高興才是。她生怕破壞了這無拘無束的環(huán)境，起身告辭，輕輕關(guān)上了房門，回到了學(xué)校。從此她在心里，把自己那間小臥室騰空了。

房門輕闔的那一瞬間，她在心里暗暗地說，記住這一刻，記住。好像真的打上了一個烙印。而如今，十幾年前的那一刻，忽然又在心頭噴涌出來。十幾年后的她望著月亮，心里有驚濤駭浪的荒涼，又是一種被拋棄的感覺。昨天還甜蜜的月亮，今天忽然陰了下來。在巨大的陌生中一個人生活著，無處可逃。

好像是來了一條微信。

枕頭底下震動了一下。莊瑋慶還沒睡深沉，他抽出手掏出手機(jī)，劃開，一個一個輸入開屏密碼。蔡琳子剛想開口有輻射之類的話，卻又有生疏感。她看著他，用大拇指點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，如入無人之境，她的心被攪動成一湯渾濁的水，翻滾著。

她暗自回想著，設(shè)置密碼了嗎？

……

莊瑋慶抿起了嘴，笑了。他居然笑了起來。

她只記得，早些時，他們倆的對話是一串逗比的表情加熱鬧文字，后來是利索凌厲的一兩個字，再后來連文字都腐爛了。

蔡琳子一時心思難辨，她居然搜不到太多的好奇，或者，嫉妒，吃醋。她看著莊瑋慶，莊瑋慶的小天地就在她身邊，只是幾十厘米處的距離，可他并不想讓她走進(jìn)來。

而她，亦如此。

莊瑋慶干脆明朗地笑出聲，他把手機(jī)舉到蔡琳子面前，給蔡琳子一條惡搞鏈接。那是莊瑋慶交往了十幾年的好基友發(fā)來的，兩人只愛沒心沒肺地調(diào)戲。蔡琳子認(rèn)識那個人。莊瑋慶攬過蔡琳子的肩膀，溫柔地說：“睡吧……晚安！”又背對著蔡琳子躺了下來。

蔡琳子面部是微笑的，心情卻是肅穆的。她看著莊瑋慶發(fā)梢上幾根發(fā)絲，白銀色，她暗自揣摩著自己剛才的真實(shí)想法。

“放棄一個喜歡的人是什么感覺？就像一把火燒了你住了很久的房子，你看著那些殘骸和土灰的絕望，你知道那是你的家，但是已經(jīng)回不去了。”“巷子里的狐貍”說，這段話充滿了絕望和無力。

“巷子里的狐貍”是晚報的一個讀者，在周六中午的一間咖啡廳，她正坐在專欄記者蔡琳子的對面，捏起一根煙，熟稔地點(diǎn)燃了。情感采訪差不多快要結(jié)束了。她卻好像又進(jìn)入了新一輪的回憶，或許是這句網(wǎng)絡(luò)上的話再一次觸動了她?！跋镒永锏暮偂眰?cè)過頭，噴出了一團(tuán)煙，蔡琳子看著它們在櫥窗上碰撞著，又匆匆彌漫開去。一團(tuán)，兩團(tuán)，三團(tuán)……蔡琳子從一片空白中強(qiáng)打起精神，她準(zhǔn)備收拾好電腦回報社。忽然，在一團(tuán)模糊的櫥窗上，她看見了一個身影。

再一眼，才發(fā)現(xiàn)看錯了。

不會的！

煙霧抻長，像一雙手在她臉上抹了一道，她忽然有了一種可怖雜亂的心念。

報社的燈永遠(yuǎn)是亮著的。就如蔡琳子這種不太入流的記者也清閑不得。專欄部主任還等著審核簽版，她必須馬不停蹄地編織剛剛那段情感故事。

“巷子里的狐貍”的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在和第三個男人分手后，這時的她已經(jīng)從一個受害者變?yōu)榱耸┡罢?。玩玩一夜情，明知故犯地做做小三，搞搞曖昧，耍耍欲擒故縱，她自信地站在了誘惑的街。

該怎么寫呢？蔡琳子皺著眉頭，上上下下翻著零碎筆記，好像被迫要做一場人生導(dǎo)師。倦了的瞳孔暗著光，三千字的稿子，每個字都充滿了被生活蹂躪過的干澀。四點(diǎn)鐘，稿件準(zhǔn)時提交到采編系統(tǒng)，趁著主任審核的時候，她仰頭喝空了一杯白開水。液體在喉嚨里流過，她聽到咕嚕咕嚕的聲音，忽然無厘頭地想起了卵泡。

這個周日像煎烤黃油的色彩，“美膩”動人。公公婆婆一早就出了門，據(jù)說是老干部市內(nèi)觀光一日游。一同出門的還有莊瑋慶，他到臨市出短差。

平日呆在家里的時間也不少，但是蔡琳子的氣息卻始終那么淡薄，是心理作用嗎？

菜鍋里的土豆還沒有煮好，米飯還燜在電飯煲里呲呲作響，又成全了一段空白發(fā)愣的時間。她跪在地上，里里外外打掃著衛(wèi)生，步履輕盈。

她開始在平底鍋里煎餃子，芹菜肉末的濃香很快飄滿了廚房，竟然讓人有種慵懶的睡眠感，窗外暮色深沉，對面陽臺的植物在歡天喜地中綻放著，廚房的吸頂燈把皮膚映得慘白，手掌觸摸在柔軟的肚皮上，隔著衣服和圍裙，咕嚕咕嚕。

她又想到了卵泡。

還在初春，太陽溫柔，午餐端到了陽臺的藤桌上吃。怎么任性都好。飯只吃了一半，她又撕開一包黃色包裝的薯片。嚼著沾滿咸香作料的小薯片，脆脆的，又用吸管吮吸著冰涼的可樂汁。舔舔手指尖，一種無拘無束的滋味，一種扎進(jìn)垃圾食品的松懈。偶爾放縱也好，那個小天使，她期待已久的小家伙，會不會生著氣就來了？腳抬起來，腳趾張揚(yáng)在頭頂?shù)臉滂局g，四月的陽光斜織鋪開，像桑蠶絲一樣絲滑。在這樣輕薄的日光下，真的會有天使嗎？她幾乎要睡著了。

手機(jī)響了一下，她懶懶地伸出手指劃開屏幕。是報社的公眾號推送來了。她看了一眼頭條，《靠近我，溫暖你》，白色的標(biāo)題壓在一張照片上，照片里有一群志愿者模樣的人，她忽然看到了一個身影。

又是那個身影。

她的心臟忽然涌過電流，一股股強(qiáng)烈而來，她把可樂往桌子上放，但是好像連手指頭都僵硬了起來，可樂瓶子倒了，打翻的汁液在桌面上漫漶開來。

她很錯愕自己的反應(yīng)，同時那種奇怪的感覺又來了，幽幽地縈繞上心。一切都是灰冷色的，那一年，她竟然沒忘記。那一年，和她共同生活的每一個人，都很陌生，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方端詳著她。

她抬起頭，獨(dú)孤的天空中，有一只鳥在飛。每一句話，她能記起的每一個字，都可以發(fā)酵升溫。一些喃喃自語的話，還有那句似乎很清晰的“……幸福走了……”沒錯，這是他的腔調(diào)，這很“畢然”。

畢然。

這個曾經(jīng)讓她心跳的名字。

她看著頭條的那張照片，猶豫著。竟然不敢點(diǎn)開看，她害怕確認(rèn)那個身影就是那個名字。像刮刮卡上的神秘銀色，指間一刮，答案了然。

她拿出歷練了多年的勇氣，終于刮開了。

她一只手緊緊攥著手機(jī)，手心沁出了熱汗。是講述市里一支很活躍的無償獻(xiàn)血服務(wù)隊的新聞。新聞分幾個部分，幾十個市民是怎么招募起來組成志愿隊的；隊員們是怎樣工作的；重點(diǎn)骨干重點(diǎn)介紹。

她用手指慢慢滑動著手機(jī)，她努力把目光淹沒在幾千字的新聞里，她在找“畢然”二字。一遍，兩遍，手指來回?fù)軇樱也坏接嵪?。通篇只配了兩張照片，他在其中一張照片里。她把那張照片放大，他正在彎著腰，低頭給一個老人倒水。她只看到了他的側(cè)臉，不太清晰，但她的心思由緊張化為了戀愛時的雀躍。那是她最熟悉的側(cè)臉，隔著薄霧，依然誘人。

可如今，那個秘密，卻把他們隔斷了。

十年了。

她忽然意識到，也許他是用了化名。

她又仔細(xì)看了一遍新聞，有一段文字的介紹，和畢然有一些匹配。

來自市內(nèi)一家研究所，常年熱衷公益事業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后無償獻(xiàn)血長達(dá)十年。一個老人告訴記者，“我經(jīng)常見到這個人，他是在做善事吶！”這個選擇化名的志愿者也很坦誠低調(diào)，他說，每做一件善事，都增添一份勇氣，幫助別人同時享受著滿足感，讓自己很快樂。

蔡琳子的手指還在無意識滑動著，新聞還在講述著，她卻一個字也看不進(jìn)去了，她覺得有一只手在肚皮上，撫摸著那處柔軟，順著一條看不見的紋路，一路燃燒下去。忽然，動作停止了，那只手僵直了手指，戳向她的肚子，要揭開一道傷疤。她感到覺得血都涌動到了頭頂，讓她暈眩，眼周的肌肉不聽使喚地跳躍著。她的嘴角抖動著，有人在耳邊輕聲嘟囔，“他怎么回來了？”這個聲音是自己的，但是卻陌生，隱約像從天空陷下來的。

腦子里的血液在奔突，神經(jīng)兮兮的，蔡琳子繼續(xù)滑動著手指，這才找到新聞里一個實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，記者：朱吉。

漫無頭緒的壓抑感，一點(diǎn)點(diǎn)聚集著，隨時都可以在擁堵的地鐵上悲慟大哭，這種情況最近總發(fā)生在下班回家那段時間。

蔡琳子碰到過幾次朱吉，“那個設(shè)計院的志愿者什么時候會在”這句話，她吞吐了幾次，最后還是咽了下去。該怎么說出口呢？

日子像是焙煎過一樣，讓人坐立不安。

蔡琳子像一個發(fā)功者，深深吸氣，均勻吐出，吸氣，吐出。見上一面又能怎樣？這個人已與她無關(guān)，也許，早已經(jīng)無法同步。

見一面的想法，一天天又枯萎下去。

直到幾天后，那個晚上，她做了一個噩夢。

夢的最后，她無助地靠在了對方的胸脯上，微微抬頭，是畢然，用心疼而復(fù)雜的眼神注視著她。

忽然，她就驚醒了過來，在凌晨三點(diǎn)的房間，許久，她才感覺清醒，裸露的肌膚和蠶絲被之間黏糥的觸感，微麻麻的汗，如此的真實(shí)。趁著這個夢境還沒有遺忘，她拼命地抓著。

是夢？虛幻的。但為什么又是真實(shí)的味道。

她又一頭扎進(jìn)了枕頭里，好像聞到了那股血腥味，記憶像長了觸角的動物，一點(diǎn)點(diǎn)把她想拼命遺忘的東西拽回來。

莊瑋慶還在無知無覺地沉睡著。蔡琳子看著窗外，對面樓里的燈全熄滅了，與其說這個夜晚是寧靜的，還不如說是死寂。

死寂。

她以為早已被生活馴服、被日子磨損，而那些往昔，現(xiàn)在重新掉進(jìn)了她的生活里，她好像蘇醒了。十年前，二十一歲的那個暑假，她恐懼地挺著肚子，困頓在醫(yī)院的走廊，那里充滿冷氣，一扇爬滿鐵銹的玻璃窗戶，鉆進(jìn)了扭扭曲曲的西曬光線。她坐在離窗戶口最近的椅子上，低下頭，把手心貼在柔軟的腹部上，看著怪物般的光線向她的腳尖蠕動過來，一點(diǎn)一點(diǎn)。有女人彎著腰另一頭痛苦呻吟，有艷女蹺著二郎腿捏著手機(jī)按來按去，也有臨時組伴聊天的新婚嫂子。巨大的恐懼，無措的未知，各色容顏神情的人群，裹挾著叫號臺的聲浪，一層層把她推進(jìn)了手術(shù)室。

她好像被人打進(jìn)了一針，是打在胳膊上，還是扒下褲子打在屁股上，她竟然記不清了。濃霧好像彌漫在手術(shù)室里，無影燈亮了。她像等待著死亡一樣顫抖著，四肢搭在雪白的床單上，冰涼僵硬，像是一具尸體，逐漸失去意識。

別了，兩個月的胎寶寶。

一個孩子意外地來了，父親畢然，母親蔡琳子，像逃兵一樣驚慌不安，他們的生活還在爬臺階，如果不繼續(xù)往上爬，他們看不到前方的風(fēng)景。

手術(shù)之后的日子，趕上了迷茫不知所措的大四，整個旋律都是灰暗無光的。他們莫名疏遠(yuǎn)了，是因?yàn)榕乱谎圆缓蟼Φ矫舾猩窠?jīng)嗎？每次見面，他們都無話題地吃飯，隨后會小心翼翼碰觸到工作和歸屬地這類話題，之后便在假設(shè)的種種命題上大吵大鬧，歇斯底里。

他們也會幾近窒息的緘默。他們共存著一個秘密，共同背負(fù)著一個無知的罪惡。那件事像是被鹽腌制過一樣悲傷，像是經(jīng)過漫長時間醞釀出來的毒水，分手是名正言順的事情了。

“幸福走了?！?/p>

畢然大學(xué)畢業(yè)后，沒有留在本市，他拿到了天津一家設(shè)計院的offer。蔡琳子送他離開學(xué)校的，望著這輛遠(yuǎn)去的公交車，她忽然無故有了一個奇怪的想法：離開了這個車站，就拉開了1000多公里的距離，他們從此告別四年的一切，獲得新生。

十年前，他們認(rèn)為，只有分手才可以遺忘一切。

見上一面，這個念頭張開血盆大嘴，越來越厲害地吞噬著蔡琳子。連續(xù)幾日，她都借口加班晚歸。她在獻(xiàn)血點(diǎn)旁邊的一家西餐廳里坐著，落地窗外斜前方十米遠(yuǎn)是一輛獻(xiàn)血車，新聞里說，這是畢然常去的獻(xiàn)血點(diǎn)。她點(diǎn)上一份意大利炸醬面，沒有胃口地嚼著，一遍一遍抬頭數(shù)著獻(xiàn)血車?yán)镞M(jìn)進(jìn)出出的人。

連寡淡的白開水都成了消遣品，一杯又一杯。連續(xù)三個工作日黃昏，她盼望的身影始終沒有出現(xiàn)。她琢磨不清自己的真實(shí)想法，是還有重燃的小心動，還是期待發(fā)生什么，亦或是哀求他帶著她一起逃脫苦海？

周六的上午，蔡琳子借口加班，又坐在了西餐廳的落地窗前，她拿著kindle，點(diǎn)了一杯拿鐵，假意在讀書。她的心卻置身于窗外躁動的漩渦中，心像泡在一缸陳醋里，酸麻酸麻的，懸浮著落不著地。上午十點(diǎn)半的時候，那輛獻(xiàn)血車外的巨大遮陽傘里，人群更加聚攏。她看到掛著志愿隊員在車內(nèi)車外轉(zhuǎn)動，在邊上一些商鋪粗獷誘人的廣告聲中，他們的表情愉悅溫和。蔡琳子忽然嫉妒起他們隨性自如的周末狀態(tài)，她在窗戶內(nèi)做偷窺者，沉默壓抑地躲在一個角落。她又覺得自己是櫥窗里的模特，被形形色色的目光一掃而過，沒有人去解救她。那個她盼望的身影。

星期日，蔡琳子依然踉踉蹌蹌地去了西餐廳，像一個戰(zhàn)士奔赴前線。窗外是和昨天差不多的畫面，她百無聊賴到記住了幾張志愿者的臉，氣場溫溫淳淳，她甚至感受到了一種布滿金光的溫暖。她幾次想站起身，置身于暖光下，打聽一下那個消失的志愿者去了哪里。

蔡琳子又坐了下去，她反復(fù)說服自己要鎮(zhèn)定，用固執(zhí)的矜持，用理智的情感。她看到幾個侍者眼光狐疑，穿行到她身邊，禮貌地問要不要添一點(diǎn)熱水。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的驅(qū)殼，一個連續(xù)一周坐在窗前獨(dú)自等待的女人，一個只點(diǎn)意大利面和咖啡的女人，甚至連菜單都懶得翻動，冷漠沉悶，五官隨著臉皮逐漸松弛，終究逃不過地心力的控制。

蔡琳子把精神冷卻下來，開始仔細(xì)思考一個黑暗的問題，懷著巨大的恐懼和神秘。那場手術(shù)，成為她十年來最隱蔽的事物。她懷揣著它，一直以來，極力要把它推到最陰暗的角落去?？墒?，隨著畢然身影的逐漸清晰，這個秘密又要從井底掏出來曝光了，懵懂時代的失誤要重新接受審判，年輕時期那種苦澀稚嫩的感覺再一次浮上心頭。

她是可以避免的，她大可以若無其事，繼續(xù)在自己的軌道里前行，但是，一次又一次間，她更清晰地回想起過去每一個細(xì)節(jié)。她細(xì)細(xì)嗅著情緒里每一次撥動，她的胸腔粘黏著說不清的遺憾和抓狂，她甚至神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為，如今的折磨，源自于當(dāng)年那場慌亂未完成的告別，對天使的告別。

而畢然呢？十年做善事，是在舔舐心靈里某處疤痕嗎？

在犯神經(jīng)病的第七天，蔡琳子終于意識到，這種守株待兔的等待讓她筋疲力盡。坐在這里的每時每刻，各種往事都在她的體內(nèi)抽搐，現(xiàn)實(shí)中的紛紛擾擾也在腦中凌亂。她覺得自己在繃緊，繃緊，繼而就要爆炸了。

手機(jī)就在手邊，隨便滑動一下，也許可以拯救一切。蔡琳子終于點(diǎn)開了微信，點(diǎn)開了記者朱吉的頭像。她告訴朱吉，準(zhǔn)備去某某地獻(xiàn)血，但是很害怕，想讓朱吉介紹幾個熟識的志愿者給她打氣。她當(dāng)然不敢點(diǎn)兵點(diǎn)將，她還頗有心思地讓朱吉多介紹幾個人，因?yàn)樗麄儾灰欢ㄈ荚趫觥?/p>

幾個志愿者的電話號碼很快發(fā)了過來。蔡琳子一個一個對應(yīng)著在通信錄里查找，她終于找到了他。

微信名字叫“老畢很淡然”。

她發(fā)送了驗(yàn)證信息過去，她說：還記得我嗎？我是白菜。

五分鐘后，那邊通過了驗(yàn)證。

畢然：記得，你還好嗎？

她把獻(xiàn)血車的照片發(fā)送給了他。

他發(fā)來一個齜牙咧嘴的笑容。繼而說：只露了個小臉，你竟然看到了。

她看著他打上去的文字，這才發(fā)現(xiàn)，再和他聯(lián)系上時，她和他之間已經(jīng)沒有不滿了。文字之下，時間之上，早已經(jīng)互相諒解。

她充滿感恩地開始了話題。

蔡琳子：你不是在天津嗎？怎么回來了？

畢然：這邊設(shè)計院有個名額，回來兩年了。

蔡琳子：今天怎么沒看到你？

畢然：我才到大連出差，一個多月呢。

蔡琳子：哦。

她發(fā)完一個字后，感到悵然所失。又補(bǔ)充了一個微笑的表情，對方也回來了一個微笑。趁著這個空擋，她又翻了翻畢然的朋友圈，大多是轉(zhuǎn)載的帖子，沒有一張原創(chuàng)照片。她不敢貿(mào)然提吃飯敘舊之類的話，如今，她早已不是嬌貴多情的多肉，而是灰頭土臉的黑金剛，或者是樸實(shí)庸常的綠蘿。

她忽然莫名其妙，發(fā)了一個含著淚的可憐表情。

他沒有再回應(yīng)了。

她等了幾分鐘，又一次陷入了胡思亂想的折磨中。她錯愕地發(fā)現(xiàn)，一種奇怪的感覺一路攀爬上來，正在手機(jī)那頭的畢然，忽然很陌生，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方端詳著她，客氣的，禮貌的，紳士的，卻不愿走近她。

堅持不懈地等著他的回話，期待他發(fā)問，他一開口，她內(nèi)心的憂郁就會傾瀉而出。

手機(jī)終于有動靜了。

“怎么了？”

“什么？”

“怎么這個表情？”

“沒什么。。。。。?！?/p>

“說吧！”

“以后再說吧！”

他忽然發(fā)來一小段語音，“剛和女兒視頻去了?！?/p>

他的聲音很響亮，透著健康感，而她，竟然心虛得心臟打顫，灰蒙蒙的回憶永遠(yuǎn)站在眼前，倔強(qiáng)地不肯離去。

她顫抖著，回了一個“好的，幸福的一家人?！瘪R上又刪掉了。她最后冷淡傲氣地發(fā)了一個調(diào)皮的笑臉。匆匆下線。

生活是一個靈巧的魔術(shù)師，旁若無人地把兔子換成了鴿子，鮮花變成了籠子。蔡琳子忽然發(fā)現(xiàn)，自己失去了解畢然生活的權(quán)利，她連他生活里的子卯寅丑都分辨不清。眼皮垂下的那一刻，眼淚差點(diǎn)就掉下來了，她趕緊閉上了眼睛。

然而。

往事和舊人把她拍打在了岸邊，洶涌讓她動彈不得。蔡琳子想給自己放個年假，之前已經(jīng)囤下了幾篇稿子，應(yīng)付一個星期綽綽有余?！啊铱梢匀ゴ筮B找你嗎？”

十年前熟悉的某些片段，一遍遍廝纏著她，心蕩神馳?。?/p>

“值得嗎？”畢然小心翼翼地用三個字避開了這個陷阱。

這個回復(fù)在兩天后才走進(jìn)了她的日子里。星期五的早晨，他忽然給她打來了一個電話。她猜得出號碼是從哪里要到的。他簡短地問候了一下，自顧自地說起了自己這些年的經(jīng)歷，脈絡(luò)和報紙上講得差不多。她都察覺到了他目的清晰。他繼而說到了自己的家庭，他的聲音飄進(jìn)她的耳朵，又分散又堅定，他最后說到了志愿者……

她走在上班的路上，看著路邊面露枯敗的草坪，忽然問他：“是在贖罪嗎？”

他明顯愣了一下，反應(yīng)了十來秒，繼而好像聽懂了。

他回說：“……十年前犯的大錯?！?/p>

她感受到了，他的語氣里有一種意興闌珊。

蔡琳子想象著此時此刻，畢然正站在那座海濱城市的某個街頭，肩膀有氣無力地深垂著，也許，他的那雙杏眼也在低垂著，眼皮像當(dāng)年那樣有點(diǎn)浮腫。終于，蔡琳子意識到兩人的情緒有了共鳴。

原來他還記得，還記得……她有了甜焦的苦澀。

“值得嗎？”

你值得為我放棄一切嗎，我值得為了你拋家棄子嗎，我們值得從頭再來嗎？這三個字囊括了所有。

她看見，他在大連的那個街頭，緩緩轉(zhuǎn)過了身，逆向越走越遠(yuǎn)。

蔡琳子的心在下沉，剎那間被扔進(jìn)了生活的無底洞。不，她看見了，他背對著她，在朝著有光的地方走，他又回頭了，朝他笑著，把手伸向了她。她被他牽著，深壑和陰影一點(diǎn)點(diǎn)向后退著，波濤洶涌的情緒一點(diǎn)點(diǎn)向后退著。她像是給回答給他，也像是安撫自己，“好好過吧！”

這就夠了。她在心里長長地喟嘆著。

像一張泛黃的黑白照片，可以嵌入相冊永遠(yuǎn)珍藏起來了吧！

真正忘掉是艱難的。尤其是沉淀了好多年后，又撈起來，發(fā)現(xiàn)好多情感依然在閃著光?？煽v然光芒萬丈，也無濟(jì)于事。胸腔填滿了無處發(fā)泄的委屈和遺憾。

打住。

她差點(diǎn)就想去犯錯了，她的心怦怦直跳。

她一直在想，哪個答案才是劇終，是讓人豪邁大笑，還是放聲大哭？

周一的上午，她給莊瑋慶發(fā)了條微信，告訴他計劃休年假，問有沒有機(jī)會可以一起休假外出旅游。

工作任務(wù)不繁瑣，蔡琳子下午就提前回家了。

一開門，蔡琳子就看見婆婆坐在沙發(fā)上玩手機(jī)。一種肅穆清冷的氣息在客廳里打轉(zhuǎn)。她向次臥看了看，公公坐在電腦桌前斗地主。她如同隱形人，沒有人留意到她。也好，不用隆重打招呼，不用刻意等回復(fù)。她說了聲“我回來了?！北氵M(jìn)屋去了。

蔡琳子換好家居服，一時不知道該做些什么。一閑下來，前幾天的那件事就又在心里七沖八撞，見上一面的渺茫希望越早破碎越好。她也沒心情僵坐著玩手機(jī)，索性出了臥室，看看有什么家務(wù)活來做。

陽臺的晾衣架上有幾件濕噠噠的衣服，這只是一件小事，但她稍感安慰，起碼在今天，她不再是那個每天收衣服疊衣服的人。

她再次走進(jìn)客廳，一眼看見沙發(fā)上有一攤衣服，皺巴巴的，擰巴著。她把衣服一件件扒開，抻開，一件，兩件，三件……全部是她的。她茫然，繼而想明白了，婆婆把干凈衣服收了后，只留下她的衣服不疊不收。她看著坐在沙發(fā)上的婆婆，婆婆眼神回避開了。

蔡琳子低頭揉著衣服的纖維，腐爛的菜葉子啊，可以毫無顧忌地隨意甩在一邊。

“我可以自己收衣服的?！彼庾R到自己的臉蒼白，連拘謹(jǐn)?shù)男θ荻疾幌胗辛?。婆婆沒有抬頭看她。婆婆似乎也察覺到自己的軟弱底氣，但她還是像一個傲慢的主人一樣站了起來，進(jìn)了臥室，隔著一堵厚墻，蔡琳子還聽見有模糊不清的聲音從里面?zhèn)鬟^來。

蔡琳子心底一陣抑制不住的悲哀。她低頭疊著衣服，胳膊卻像纏上了一層透明膠，怎么都無法自如起來。她自我安慰，企圖把婆婆的羞辱忽略掉。想想看，兩個老人，忙碌在兒女生活的柴米油鹽中，苦惱于兒女婚姻中的不甚如意。不是嗎？

繼而，她又感覺這種安慰無濟(jì)于事，她滿腔憤懣，這種狀態(tài)是要忍耐一輩子嗎？腦中嗡嗡的，她甚至有種錯覺，婆婆往日背著她一向是這樣做的。好像是最后一根稻草了吧，她忽然感到血液一路上漲，就只剩下原地爆炸了。

離開這個鬼地方。毫不回頭地走。立刻！馬上！

空蕩蕩的行李箱一分為二地攤開著，蔡琳子果斷地把衣服和物件往里面塞，沒頭沒腦的，粗糙魯莽的。她看著箱子里的東西一點(diǎn)點(diǎn)堆高了，填滿了，忽然感到胃里有一陣一陣惡意的膨脹感，怨氣怒氣早飯午飯白開水烏煙瘴氣的業(yè)障，帶著一股酸汁，把她的身體快要頂了起來。她想去衛(wèi)生間，沒來得及，直挺挺地跪在地板上吐空了。沒有滋味的淚水一層層涌了出來，她想喊，卻喊不出聲，她只能在心底用盡全力地號叫了一聲，接著像一塊軟綿綿的拖地布，攤在了地板上。

天色已經(jīng)變成了霧霾藍(lán)，又再繼續(xù)變灰，變黑。只有西邊的天盡頭，還泛著暖橙橙的光亮。去哪里呢？她盲目著，朝著西邊金亮色的云彩走去。

隨心所欲搭上了一輛還有空位置的公交車，蔡琳子坐在窗戶邊上，數(shù)著一段段路程中閃過的暖黃路燈，內(nèi)心只剩下一團(tuán)又一團(tuán)濃稠的烏云。她感覺自己的身體已經(jīng)被掏空了。她需要時間。

公交車駛進(jìn)終點(diǎn)站的停車場，她才發(fā)現(xiàn)那個地點(diǎn)離媽媽家并不太遠(yuǎn)。她已經(jīng)有半年沒有回媽媽家了。更多的日子，母女倆的親情是被電話拴著，稀稀拉拉的。叔叔站在中間，模糊了這層親情，她們只是看得到影子，卻乏于細(xì)細(xì)端詳。

她站在路邊，給莊瑋慶打了個電話，是婆婆接的，她說莊瑋慶下樓拿快遞去了。蔡琳子說，會晚些回家，婆婆在那邊嘟囔了句什么，她沒聽清楚，便又重復(fù)了一遍自己在單位加班，所以晚些回去。說到這里，她覺得自己表情僵硬，舌頭都在打卷了。

她明顯察覺到電話那頭不友好的氣息，得到的答復(fù)是，“嗯?！?/p>

蔡琳子能想象得到，婆婆的眉峰高高聳著，這讓眼神顯得更加凌厲了。她說了一聲“媽，再見”，電話那頭空氣清冷，她掛了電話。

這已是初秋了，四周的空氣一點(diǎn)點(diǎn)清涼起來，蔡琳子推著銀色的行李箱，游蕩在街頭，她仿佛還能聽見那一家人對她的怒氣。這個電話實(shí)在沒必要打。這樣也是一個很好的印證，她和莊瑋慶的感情，就這樣眼睜睜心平氣和地下降著。距離之前的關(guān)于休假的那條短信已經(jīng)過去幾個小時了，莊瑋慶應(yīng)該看到短信了，可是他一如既往沉默著，溫和寬容。

莊瑋慶不問，她也不解釋。

這段婚姻應(yīng)該是走向了衰老了吧，在自然中，在心平氣和中。蔡琳子想著，好像也沒有什么努力挽回的必要了。那么，離了婚以后呢？她再一起想起了畢然，甚至還幻想到那個奶聲奶氣喊爸爸的聲音。這些想法一層層向她撲來，讓她的情緒萎靡不振。

坐動車回家只需要一個半小時，一坐上座位，她就掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給莊瑋慶打一個電話。她不想用文字聯(lián)系，她怕精心搭配文字的時候，稍一猶豫就打消了和莊瑋慶聯(lián)系的念頭。她在臨市的閨蜜家發(fā)了七天的呆，這七天，她總共收到了莊瑋慶兩條信息。第一條是問她去哪了。第二條是問她什么時候回。好似一個輪回，一個是開始，一個是結(jié)束。她對莊瑋慶的情感變化是很微妙的，她也說不清這種疏離感是從什么時候開始的，抑或是他們從來就是帶著過去還未消逝掉的痕跡，繼而走到了一起。

莊瑋慶是一個溫和內(nèi)斂的男人，哪怕他那清白殷實(shí)的家庭對他頗有怨言，他也不會對她有更多的傷害。他是一棵可以依靠的大樹。

可是……

電話接通了。依然是那個溫潤的聲音，一種充滿男性荷爾蒙的音質(zhì)立體環(huán)繞在她耳畔。七點(diǎn)的傍晚，她想象著莊瑋慶正穿著軟糯輕柔的家居服，坐在沙發(fā)上看電視。

“我想，我們可能不太適合繼續(xù)走下去了?；貋頃r我會聯(lián)系你的?！边@是她唯一回復(fù)他的短信。然而，她沒有收到爆炸了一般的效果，像一杯溫吞吞的白開水潤進(jìn)腸里，她竟然覺得很通暢舒服。

莊瑋慶的車在停車場，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蔡琳子，迎上來接行李。兩人的眼神對視了一秒，趕緊互不自然地躲閃開了。短暫地沉默了一下，莊瑋慶問：“吃飯了嗎？”蔡琳子含含糊糊地說：“吃了點(diǎn)?！?/p>

莊瑋慶不再說話。

車發(fā)動了，莊瑋慶雙手摩挲著方向盤，猶豫了一會兒，小心翼翼地扭頭提議，“我們隨便開車遛遛吧！”

她看出來了，他也想不動聲色地回避回家這件事。這樣也好，盡量避免在那個籠子變成萎靡不振的生物。

他往高架橋的方向開去，全程通暢淋漓。他們并排枯坐著。高架橋兩邊的樓房里暖光白光點(diǎn)綴在橋身周圍。沒有紅綠燈等等停停，要全神貫注地注視前方的路面，他有理由沉默著。她微微側(cè)了側(cè)頭，用余光掃著莊瑋慶的側(cè)臉，依然飽滿健康。

她本想從那天晚上發(fā)短信的事情談起，但她想起了他雕塑般的嘴角，還是把話又打散了。這樣難免太殘忍了。車輪在身下急速地飛滾著，碾壓著，他好像一個沒事人一樣。一種悵然所失酸脹了起來，她的失望感一點(diǎn)點(diǎn)增多了。原來，她不可名狀的情緒，她莫名其妙的短信，她離散陌生的眼神，在他的心里竟然是若無其事。他真殘忍。

莊瑋慶忽然開口了，“你媽媽和叔叔身體還好嗎？”

“還不錯……”

他空洞地回說：“哦……”

他似乎還在可有可無地想找話題，有幾輛車從邊上超了過去，他又全神貫注了起來。

她把頭偏向窗外，意識再一次脫離剛才的對話，說不清是寂寞還是更寂寞。

蔡琳子又把視線收了回來，“你爸媽呢？”她聽出了自己語氣里的疏遠(yuǎn)和生硬。

莊瑋慶恢復(fù)了閑聊般的神情，“我堂姐生孩子了。還在坐月子，人手不夠，他們幫忙去照顧去了。每天又忙又開心?！?/p>

這句話說完，蔡琳子笑了下，又望向窗外，“開心就好。他們應(yīng)該覺得熱熱鬧鬧的生活很幸福吧?！彼f完，像是在嘲諷自己一樣地維持著笑容。他們一時都不說話了，各自品味出了其間的悵然和寂寞。

車子繼續(xù)往前沒有目的地奔波著，蔡琳子說：“時間不早了，我要回我媽家了?！?/p>

蔡琳子說完這句話，自己也嚇了一跳，只感到自己的心跳，怦怦怦，她等待著回話，有種說不出的感慨。她難于分辨會收到什么樣的答復(fù)。

莊瑋慶扭過頭來，望了她一眼，又把視線轉(zhuǎn)移到了車前。她好像隱約中，感到莊瑋慶高聳的肩頭平了下來。

莊瑋慶的車一徑向前直行，高架橋的分岔路指示路牌已經(jīng)清晰可見了，往右走便下了橋，再走兩公里便是蔡琳子的目的地了。

200米，直行。100米，繼續(xù)直行……

那輛車好像漸漸駛向了大霧籠罩的迷茫中一般，在晃動的車窗前，他們彼此看不清對方的神情。

她聽見了右轉(zhuǎn)向燈打開的聲音。

蔡琳子進(jìn)門的時候，感到手機(jī)震了一下，是收到了一條信息。

“多多保重?！?/p>

她仿佛又看到了第一次相親時，和他互道再見的莊瑋慶。

責(zé)任編輯 歐陽斌