譚會東

父親的田園

譚會東

父親22歲到新疆生產(chǎn)建設兵團汽車運輸?shù)诙F修理連工作，直到60歲退休，一直是個工人，但我覺得他更像個農(nóng)民。閑聊起來他總是講小時候農(nóng)村的事情，講地里的農(nóng)活，講山里的植物和動物。關鍵是他在新疆五十多年確實也一直沒有丟下農(nóng)事。

像他這樣的人在兵團有很多，生長在內(nèi)地的農(nóng)村，青年時到新疆來支邊。很多人去了農(nóng)場，更多的人來的時候還沒有農(nóng)場，后來的農(nóng)場是他們在戈壁灘上刀耕火種、一步十滴汗地開墾出來的。至于住，可以這樣說，兵團人的居住經(jīng)歷了從原始社會到現(xiàn)代社會的全過程。早先來到戈壁荒原的人，就地挖個坑，再找些樹枝搭在上面，蓋些土，層面斜著挖個溝好下去，這叫地窩子。就這，在早期也是稀罕東西。早先來兵團的年輕人基本都是單身，極少有帶家屬的。所以挖出來的地窩子都分男女。后來有的人結(jié)婚了，也沒有單獨挖地窩子的，那時候，人們顧不上為自己做啥事，日出而作，日落而息，甚至起早貪黑，為的就是趕快開出更多的地。那么結(jié)婚的咋辦呢？

現(xiàn)在到位于石河子的兵團軍墾博物館去參觀，可以見到一個地窩子坡面結(jié)構(gòu)的模型，美其名曰“公共洞房”，雖然是地窩子，但平時并不常住人，專門是為新婚的職工當洞房用的，兩個人結(jié)了婚，就到這里來住幾天，再讓給新結(jié)婚的同志。然后兩口子就分別回到各自的集體地窩子。很多內(nèi)地的朋友看了不理解，真的是這樣嗎？真的是這樣。

去年去石河子南郊的軍墾第一連，見到了一個隔成幾段的地窩子。就是在地上開出一條十幾米長的溝，上面鋪上樹枝和草，蓋上土，里面就是一個長長的通道，再用樹枝靠一邊打成一道一道的籬笆，抹上泥，把通道隔成一截一截的，留出一邊讓人進出。每一截的外面掛上個布簾子就成了一間，結(jié)了婚的一家一間。老連長胡有才說，這房間根本不隔音，誰家小兩口說話，大家都能聽見，更別說干別的了。在這里大家都沒有秘密，兩口子也都不會吵架，怕丟人。有一天晚上，大家都剛躺下靜了沒一會兒，有個搗蛋的家伙突然喊道：“男人們，預備——開炮！”逗得大家哈哈大笑。

地窩子住了沒多久，大家就抓緊時間利用農(nóng)閑打土塊，蓋房子。十間八間一排，每間上面用葦把子彎成弧形并在一起，然后鋪些麥草再抹上泥。每間一戶，前面開個窗和門，從正面看很像一排窯洞。再后來才有那種兩面坡的土木結(jié)構(gòu)的房子，還是一排一排的軍營式排列，每戶從一間增加到一套兩間。

我的父親1958年來到石河子，他倒沒有住過地窩子，但窯洞式的平房和土木結(jié)構(gòu)的平房一直住到2008年。

住平房有個好處，就是可以利用房前屋后的空地種點東西，養(yǎng)個雞鴨什么的。從我懂事開始，家里的院子里就種著果樹，邊上是一塊菜地。每年春天，父親都會從小伙房邊上的煤棚子里拿出農(nóng)具，帶著我們把菜地翻一遍，然后種上些茄子、辣椒、豆角什么的。菜地的邊上種幾棵南瓜。盛夏的時候，一日三餐的菜就從地里隨手摘，有時候竟然吃不完，要送給鄰居。鄰居家也種著些瓜菜，都相互換著樣子送著吃。再吃不完就可以曬菜干兒或者腌咸菜了，這些東西到了冬天就是好東西了。

種菜是父親的拿手好戲，他說都是種菜但是不能都說種，豆類的要說是點，瓜類的可以說是種；茄子、辣子要先育苗，種的時候要叫栽；香菜、芹菜一類的要叫撒。我們從小就跟著父親做這些其實都是種菜的活兒。最好玩的是南瓜，要對花兒，就是把一個沒有結(jié)瓜的花兒摘下來，輕輕撕去花瓣，把花心放到結(jié)瓜的花里面，然后把結(jié)瓜的花收攏，外面用個線輕輕綁一下。這樣結(jié)出來的瓜才能掛得住。我問這事為啥，父親說這叫授粉。我說授粉不是有蜜蜂嗎？父親說，多了可以，少了就只能人工授粉。秋天漸近，架子上墜著一個個的南瓜，很是好看。

小伙房的南邊是個半地窩子式的雞窩，里面常年養(yǎng)著十來只雞，雞苗是自家老母雞孵的。有些年，父親去集市買些雞蛋回來，手抓雞蛋握一個桶兒，對著燈泡一個一個地看，選出一些放在紙箱里，紙箱的底下鋪著棉絮，然后掛一個燈泡在箱子里，掩上蓋子。不到一個月，小雞一個個地孵出來了，聽到箱子里響動，我們都趴上去看，看著小雞自己頂破蛋殼，濕漉漉地鉆出來。很奇怪，每次父親選的蛋都能孵出小雞，幾乎沒有瞎的。父親說是有訣竅的，能做雞苗的蛋對著光看里面有一個小黑點，后來，我看了很多蛋，都沒有發(fā)現(xiàn)小黑點。

雞食是用揀剩下的菜葉子，或者拾一些連隊分白菜剩下的白菜幫子，剁碎了再拌些麩皮，還要稍微放點鹽，拌勻了就可以喂了。家里養(yǎng)了雞，就隨時能吃上雞蛋，雞肉倒不能隨時吃，因為一只雞要自然長大需要很長時間。只有過節(jié)的時候才能宰上一兩只，其它的就讓它長，長得越大越好。所以，小時候雞肉是最好吃的東西，凡吃一次雞，就要把肉啃光了，連上面的油水都嗍得干干凈凈，像出土的化石一樣。父親常說，這樣的骨頭連狗都不吃了。但是，如果一只雞病死了，父親絕不會讓我們吃，也不會讓狗吃，而是埋在院里的果樹下，說是可以做肥料。父親說人吃了病死的雞會生病甚至會要命，狗吃了病死的雞也一樣。再說，就算狗吃了死不了，也不能讓狗吃，因為，狗如果吃了帶毛的雞以后就野了，會沖進雞窩抓活雞吃。

不是所有的雞病了都會死。比如感冒，雞感冒了和人一樣會打噴嚏，無精打采，父親就會用人服的感冒藥喂雞。一手抓住病雞的頭，捏住兩腮，雞的嘴就張開了，用個小勺子盛著藥水灌下去，再抖一抖，確保雞把藥都喝了。這樣竟然治好了好幾只雞的病，要不然我們就要損失很多的雞肉了。還有個辦法就是在雞小的時候打預防針，父親專門去獸醫(yī)站買注射器和疫苗，給它們挨個打，預防效果很好。最難治的是積食，雞如果積食了，十有八九要死，因為雞的胃叫雞嗉子，宰了吃叫雞胗子，里面有很多小石子，用來磨碎食物，如果雞吃多了，或者吃下難消化的東西，這些東西就會和那些石子糾纏在一起，結(jié)成一個硬塊，直到撐得雞嗉子無法蠕動了，雞就會被撐死。所以，父親囑咐我，每次給雞剁食的時候要剁碎一點，拌的時候要適當加點水。

有一回，家里的一只雞積食了，眼見著它的嗉子撐得圓圓的歪在一邊，用手摸摸，沉沉的，硬硬的。這是只小公雞，還沒有打鳴呢，撐死了多可惜呀。最后實在不行了，父親說我給它做個手術，如果成了它就活了，如果死了正好有雞肉吃了。

說做就做，父親找來半根鋼鋸條，磨了一把鋒利的小刀，然后把酒倒到小碗里點著，把刀在上面燒了燒。手術開始了，父親把雞脖子下面的毛剪掉。為啥不拔掉呢？因為剪了以后還能長。剪完以后，脹鼓鼓的雞嗉子裸露了出來，父親讓我抓住雞的爪子，不讓它動。然后用鋒利的小刀割開了它的嗉子，果然里面已經(jīng)結(jié)了疙瘩。取出疙瘩，父親又用消了毒的針和棉線給它縫上了。縫好以后，我的手累得酸酸的。父親說松手！我一松手，這只小公雞站起來就跑了，并且活了下來。

后來連隊里的娃娃們都長大了，不方便跟大人睡一張床、一間房了，各家都在院子里加蓋一間兩間房，比單位的公房矮小一些，安頓孩子住進去。我家的院子小，只能占用原來的菜地蓋房子了。菜地就沒有了，只剩下院子中間的兩棵樹。

那時候，修理連有一大片公共菜地，連隊的女同志除了在車間上班，就在菜地種菜，也沒有個單位名稱，就叫菜地。種出來的菜按時給每家分，象征性地收點錢，收的錢夠給菜地的女人們發(fā)工資就夠了。后來，菜地不集中種了，分到每家自己種。我家分到了大約一分半地。正好院子里的菜地沒有了，這里就成了新的菜地，面積比院子里的菜地大，可以種更多的東西了。每年春天，父親還是帶著我們到菜地翻地、種菜。每隔一段時間，要去上面放水澆地。再后來，上面不給水了，各家就挑自來水澆。再后來自來水收費了，挑水澆成本太高了。加上連隊的運輸和修理業(yè)務很多，人們都忙了起來，更沒工夫管這些菜地了。連隊決定把菜地種成樹林。

沒有菜種了，父親也還是沒有閑著，他又開始專心養(yǎng)花，院子里用水泥板搭了兩層臺子，上面擺滿了花盆，月季、夾竹桃、朱頂紅、菊花、仙人掌、紫羅蘭、石榴、燈籠花、臭梅梅、蘭花、金橘、大葉海棠、曇花、文竹……各式各樣，窗臺上也是滿滿的。院墻邊上還種了刺玫瑰和牽牛花。一進院子，花香撲鼻，沁人心扉。特別是夏夜的晚上，那時候還沒有電視，人們吃了晚飯就坐在院子里聊天。切一個西瓜、泡一大壺茶、炒一盤瓜子，吃著、喝著、聊著，微風吹過花香和小聲一起飄向遠處。因為父親花養(yǎng)得好，到家里來串門的人自然就多，聊夠了，走的時候再掐一枝月季回去栽，或者挖一兩棵蘭花回去種，有的來的時候帶一兩株新的花卉交流一下。沒菜種了，連隊又興起了養(yǎng)花。

后來，連隊蓋了新連部，對外稱友誼綜合機械廠。新廠部是棟兩層樓，人們搬進去以后發(fā)現(xiàn)一盆花都沒有，毫無生氣。那時候還沒有啥花卉市場，只有幾十公里外的華僑農(nóng)場有花卉苗圃，市里有錢都買不到盆花。小家戶可以慢慢養(yǎng)，這么大一棟樓就難。不知是誰出了主意，去老譚家借吧。于是，廠領導找父親借花，說是先借，再慢慢分栽或者扦插，等養(yǎng)多了，再把我家的花還回來。父親答應了。那就拉吧，整整拉了四拉拉車，幾十盆花就上了廠部大樓，一去就是幾年。那幾年父親也沒有閑著，還是繼續(xù)用業(yè)余時間種花，很快，院子里又擺滿了花盆。再后來，廠里也不說還了，父親也沒再提要的事情。父親說，當初借花的領導都調(diào)走了，現(xiàn)在的領導又不知道這事，借的時候又沒有打條子，反正花開著就是讓人看的，就讓大家看吧，那么多人一起招呼這些花也好。再說，再拉回來院子里也放不下了。

九三年九四年的樣子，我家住的土木結(jié)構(gòu)的老房子成了危房，我們搬到旁邊新一點的一排平房，原來院子里的兩棵蘋果樹太大了，搬不走，就讓它長在原地吧。老房子拆了，蘋果樹成了廠區(qū)的公共果樹，開了花誰都說好看，結(jié)了果誰都能摘著吃。還說，老譚家的果子就是甜。

新院子更小了，隔壁鄰居家的李子樹的枝杈都伸了過來。鄰居說長過去了就是你家的了，你們就摘著吃吧。但父親每次摘的時候都喊一聲：摘個李子吃嘍。也不管人家有沒有人。新院子擺不下原來那些花盆了，父親就把花送給左右鄰居，只留了幾盆。另外，還在院子里放了個舊水桶，里面栽一棵絲瓜，瓜秧就盤掛在晾衣服的鐵絲上。院子里總算增添了一些生氣。有一次，我回家，看見鐵絲上掛著幾根絲瓜，瓜秧上還開著幾朵黃花，很是好看，讓父親站在絲瓜藤下照個相，他說不照了，這有啥照頭，以前要是有相機就好了。雖然這樣說，但他還是照了，照之間還說等一等，拿把梳子把頭梳了梳。

有一年，父親發(fā)現(xiàn)院墻的角落里長出了一棵樹苗，自己看看，是棵李子樹。原來，鄰居家李子樹上的果子熟透了掉在那里，發(fā)出了一棵新苗。父親把它移栽到院子靠中間一點的地方，好讓它多照點陽光。經(jīng)過兩三年的栽培，這棵李子樹很快長高了，到后來竟然超過了院墻，每年還開花結(jié)果，只是沒有鄰居家的李子甜，父親說是因為沒有嫁接。

后來，修理連和旁邊的四連跟整個汽二團一起都不復存在了，一大片地成了開發(fā)樓盤的好地方。市政府決定在這里搞舊城改造的試點，把所有平房都拆了，蓋廉租房，對原住戶優(yōu)惠，均價700元。因為修理廠和四連是國有單位，職工們住的都是公房，自己蓋的小房子住了那么多年也夠本了。何況還是先蓋好樓房再搬，搬完了再拆。新樓房的價格也便宜，加上貸款政策，都買得起。搬新樓的時候高高興興，拆舊屋的時候也和和氣氣。舊廠房、舊平房、舊校舍、舊菜地、舊操場一年之間變成了一片新樓房，編號七小區(qū)。

小區(qū)的中心是原來的樹林和菜地，土質(zhì)很好，作了綠化，當年就見到了效果。父親舍不得院子里的李子樹，索性挖了出來，就栽在單元門口的人工草地上，還在人工草地的邊上栽了一排黃花菜。不知是誰“告密”，沒過幾天社區(qū)就知道了這事兒，社區(qū)的人找父親，說小區(qū)綠化是統(tǒng)一的，不讓私人栽樹，更不能在人工草坪上種菜。父親知道自己做得也不太合適，但還是抬杠說，小區(qū)的樹只能綠化，我的李子樹還能開花結(jié)果，不是更好嗎？黃花菜名字是菜，實際上是花，比單純的草坪也更好看。好在，社區(qū)的人只是說這樣不規(guī)范，并沒有動手拔他的李子樹和黃花菜。不過走的時候說最好還是老爺子自己把它們移走，過兩天市委書記要來視察小區(qū)建設的成果呢。父親又抬杠說，可以，等市委書記來，他要是說讓我移走，我就移走。先讓它在這長著，我保證只種這棵李子樹和這些黃花，絕對不會種菜的。社區(qū)的人無奈地了。

過了一年多，我回去探家，看見那棵李子樹還在那里，上面結(jié)了不少果子。草坪邊上的黃花菜也在盛開著。我問父親，市委書記來說讓你移走了嗎？父親說，市委書記那么大的官，哪管得了這么小的事情。他來視察的時候還真從這過了，好像沒看見，社區(qū)的人忙著匯報工作，也顧不上說這些小事情，最后就沒人管了?，F(xiàn)在看也不是很好嘛？再說，廣場和開發(fā)區(qū)的路邊都栽了蘋果樹，滿樹的果子紅紅的，也沒有人去摘呀。城市里種果樹才顯得市政府有水平，光種些榆樹楊樹松樹柳樹什么沒啥意思。

后來有一個偶然的工作機會，碰到市委書記，我跟他說起父親在小區(qū)種李子樹和黃花菜的事情。書記聽了哈哈一笑，說我知道我知道，兵團老職工住進小區(qū)，還想種點果樹和花花草草都是可以理解的，以后會好的。

母病

從我記事開始，母親就一直生著病。父親常說：“你媽從小就愛生病，是小姐的身子丫鬟命，跟自己吃了一輩子的苦啊?！?/p>

母親只上了五年小學，在村里算是有文化的人。村里就讓她做了記分員，每天記工分，因為身體不好，不用參加體力勞動。因為表現(xiàn)好，母親十幾歲就入了黨，那時候在農(nóng)村入黨可不是容易的事情。

說起母親那時的病，還有一段傳奇故事。說有一次母親發(fā)燒在家里躺著，姥爺每天出去勞動前把飯做好，水燒好，母親一個人在家躺著，一身汗一身汗地出，姥爺回來了，母親總說一個人在家害怕，說房子要倒了。姥爺不相信，想是孩子病了，燒糊涂了。有一天姥爺正在地里干活，有人喊：“老王老王你家房子山墻倒了！快回去看看吧！別把你家鴻姣壓著了！”姥爺撂下鋤頭就往回跑，跑到院子里一看，山墻倒了一半，半間屋子敞開著。姥爺忙著喊：“鴻姣、鴻姣……”一轉(zhuǎn)眼，看到母親一個人坐在院子地下，臉上掛滿了淚花，已經(jīng)哭不出來了，臉色蠟黃，渾身都讓汗?jié)裢噶?。一群人跑到倒下的山墻邊上看，墻根塌下去一個坑，邊上露出一個洞，洞口露出一些玉米粒和豆子，原來墻根下是一個很大的老鼠窩，不知挖了多少年了，把房山墻都挖倒了。可母親怎么知道墻要倒呢？人們都問她，她也說不清，就是覺得房子要倒了，那天她昏昏欲睡，突然覺得房子要倒，就使出渾身力氣跑出來，跑到院子里就倒在地上，然后房山墻就轟隆一下倒了一半。

姥爺趕緊找人修好了房山墻，一家人又住了進去，說也怪，從那起母親就沒再發(fā)燒過了，身體漸漸好了起來，但還是很弱，老是咳嗽。

父親和母親的婚姻是組織安排、父母之命、媒妁之言，但也是浪漫的。

1958年，父親和村里的幾個年輕人跑出了家鄉(xiāng)——山東煙臺牟平武寧鎮(zhèn)南自格莊，先到濟南，再到寶雞，在寶雞正好碰到兵團汽車運輸?shù)诙F人事科在招人，幾個人湊上去問了問情況，先問能吃飽飯嗎，一年拿多少錢？接待員說有飯吃，現(xiàn)在加入兵團，晚上就有紅燒肉吃，還能穿軍裝。幾個人一聽，那不是當兵了嗎？人家說就是當兵了，但是和當兵有些不一樣，我們是搞建設的。不管了，只要能吃飽肚子，還能穿軍裝為啥不去呢？于是問我們能去嗎？接待員說你們是哪里來的？有證明嗎？幾個人面面相覷，還是父親仔細，帶著《高小畢業(yè)證》，上面有名字，有照片，在那個年代足以證明身份了。接待員說這個可以，一數(shù)四個人，都要了！開了介紹信，囑咐說到蘭州與大部隊匯合。接待員給四個人買了火車票送他們上火車，到了蘭州，四個人進了營房，按照身材領了棉衣、棉褲、軍裝和棉鞋，當天就吃上了傳說中的紅燒肉。一周后，他們一行坐著火車來到紅柳河，下了火車又坐汽車來到哈密，在大營房駐扎下來，和各地來的人一起休整，不久就到大南湖開鐵礦，煉鋼鐵。一年后，編入新疆生產(chǎn)建設兵團汽車運輸?shù)诙F修理連，來到石河子。

來的都是單干戶，只有少數(shù)是有家的，安下身緊接著就是安家問題，單位領導安排石河子市幾個單位的年輕人每周搞舞會，主要是運輸單位的男職工和紡織廠的女工，目的就是給大家創(chuàng)造一個找對象的機會。父親長得帥、舞跳得好，自然被人關注，但是父親在舞會上并沒有找到意中人。他心里有自己的想法，一是奶奶有交代，找對象一定要聽老人的意見；二是自己有老觀念，找老婆還是找同鄉(xiāng)人；三是父親覺得離家在外的女單干戶都野得很，于是一拖再拖。當時領導還有一種安排，就是單身青年可以回老家找老婆，帶老婆回來的，可以報銷兩個人的路費，但條件是要找好，把人帶回來領結(jié)婚證，或者在家把結(jié)婚證領好了把人帶來。

1964年，父親坐上火車輾轉(zhuǎn)十幾天第一次回山東老家探親，一個重要的任務就是要帶個老婆回來。這算是組織安排，他要完成任務，那次回來他確實帶著老婆回來了。很多年以后，聽父親說過一次，他和母親其實早就認識。

母親怎么說都算是美人，哪怕放到今天來說也是。聽父親說，母親十五六歲就參加了村里的呂劇團，有一段時間排演《白蛇傳》，母親飾演小青，人長的美、唱腔也美，每次出場，總是引起滿場掌聲，聽完了更是掌聲雷動。劇團是業(yè)余成立的，在農(nóng)閑的時候各村轉(zhuǎn)著演，一群小伙子在本村看了，又跟著到其他村看，那時候的文化活動確實很少，有一臺鄉(xiāng)村版的《白蛇傳》那就算是大餐了，怎肯放過？特別是要看那劇里的小青，總是看不夠。

父親探親回家說第一件事就是找老婆結(jié)婚，奶奶一聽自然很高興，而且是特別高興，按老家的規(guī)矩，長子沒結(jié)婚，次子就不能結(jié)婚，哪怕次子已經(jīng)找好了對象也要等著，甚至長子沒對象，次子連對象都不能找，不能亂了老祖宗定下的規(guī)矩。老家還有兩個叔叔沒有結(jié)婚呢。

可探親就那么不到一個月的時間，這么短的時間到哪去找個媳婦呢？奶奶犯了愁，但這個媳婦還必須要找到，自己要滿意，兒子也要滿意才行。

按理，應該是奶奶打發(fā)人去尋摸，但自己是個小腳兒，又不常出門，爺爺四十幾歲去世，奶奶一直守寡，很少出門了，加上自家又是富農(nóng)出身，跟大家交往得少，這一來可犯難了。只能問問兒子了。奶奶問父親你自己有沒有看上的人啊。父親想了想，自己離家八年沒回來，我看上的人現(xiàn)在是啥情況呀。于是試著問，屈家灘有個演小青的王鴻姣不知道結(jié)婚了沒有？奶奶一聽，這個我也不知道啊，叫人打聽一下。

打聽的人當天下午就回話了。人還在，沒有結(jié)婚，老母親已經(jīng)過世了，她跟老父親一起生活，因為家里也是富農(nóng)，成分不好，沒人敢找。奶奶一聽，笑了，那就趕快去說媒。相親的時候父親說，我認識你，你唱小青。母親說，我也認識你，你經(jīng)常來看戲。

這就算對上了。兩家說好，孩子在老家領結(jié)婚證，辦了婚事再一起去新疆。姥爺那時很窮，只能買一個煙臺鐘表廠出的座鐘作為陪嫁送給他們。婚事辦了，過了春節(jié)，還不到正月十五，兩人就回新疆了。

來了當年母親就開始咳嗽，新疆比膠東冷，水土不服，咳嗽更厲害了，最后咳出了血。到醫(yī)院化驗，是肺結(jié)核。肺結(jié)核就是傳統(tǒng)說的肺癆病，在那個年代得這個病常常是要命的。但是，醫(yī)生說，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，而且現(xiàn)在已經(jīng)可以根治肺結(jié)核了，只要配合治療，家里照顧得好，營養(yǎng)跟上，病情是可以好轉(zhuǎn)的。

剛開始，母親還能下床，只是到了晚上咳嗽很厲害，開始是痰中帶血，后來是一口半口地吐血，再后來是大口吐血，一升容量的搪瓷缸子一天能吐大半缸子，臉上沒有血色，翻身要靠人幫忙，甚至自己已經(jīng)無法翻身，父親把母親推過去側(cè)躺著，如果不動，她自己都平躺不過來，醫(yī)院給母親報了病危，每天增加巡診密度，每次巡診都仔細詢問病情變化。父親拿個本子記錄著母親每次吐血的時間、吐血量和癥狀。醫(yī)生囑咐父親好密切關注，照顧好病人，讓她吃好，讓她高興，讓她安靜。后來，醫(yī)生看著很快消瘦下來的父親，都很關切地囑咐他也要好好休息。

父親不敢告訴家里的人，這么好端端一個姑娘，跟你到了新疆就病成這樣了，萬一有個三長兩短，交待不了呀。其實后來，母親的病情還是讓老家的親戚知道了，而且，母親留給家人的印象就是在新疆病了大半輩子，直到去世。舅舅一直對此耿耿于懷，說：“我姐如果不去新疆，不會得那么多的病，不會走得那么早。”

父親什么話都說不出來，只能在晚上沒人的時候一個人悄悄地哭，哭一陣又趕緊到病房看看母親。每天看著母親大口大口地吐血，父親幾近絕望。到后來，醫(yī)生每天過來巡診，也不說什么，更多地是安慰父親，建議維持病情轉(zhuǎn)入常規(guī)治療。但父親依然堅持要用最好的藥，病情雖然很重，但人還在。父親二十四小時守著，半小時翻翻身，晚上母親睡著了，父親就趴在床沿迷瞪一會兒，稍微有點想動趕快起來看看。在醫(yī)生的精心醫(yī)治和父親的悉心照料下，母親的病情奇跡般地好轉(zhuǎn)起來了。漸漸能自己坐起來、能下床在病房里走走了。

那時候父親的工資只有十幾元，母親來到兵團，單位已經(jīng)不招收正式工人了，只能當家屬，在五七排上班，工資更低，住院報銷只能是正式職工的一半。父親向連隊打報告，借錢看病，每天三頓飯多掏點錢，在病號飯之外再加點營養(yǎng)，自己隔幾天再做點更好的。母親在老家沒吃過什么苦，吃飯也挑，剛到新疆吃不慣羊肉，喝不下牛奶。

有一天，母親說想吃餃子，父親趕緊跑出去買菜買肉包餃子，醫(yī)院離連隊有五公里，那時候沒有公交車，父親也沒有自行車，只好步行。父親下好了餃子天快黑了，趕緊把餃子裝進飯盒，用布一包，抱著就往醫(yī)院跑，外面冰天雪地，晚上也沒有路燈，深一腳淺一腳，連跑帶滑地一路快走，眼看就要到醫(yī)院了，腳下一滑摔了個仰面朝天，餃子摔了一地，父親氣得坐在地上哭了起來。哭完了把餃子從雪地里拾進飯盒包好接著走，到了醫(yī)院，母親坐在病床上餓得哭了好一陣了。父親到開水房，用開水把餃子洗了洗燙了燙，趕快送到病床前，母親看著餃子，眼里含著淚笑了。

母親的肺結(jié)核竟然完全治愈了。最后的檢查顯示，結(jié)核部分已經(jīng)開始鈣化，呼吸功能逐漸恢復，出院前，醫(yī)生對父親說，多虧了你的照顧，要不然這個人早就沒了。

肺結(jié)核只是母親來新疆后的第一場大病，之后，幾種大病不斷地侵襲了她羸弱的身體。

1965年，就在母親的肺結(jié)核確診治愈不久，母親懷孕了，爸媽都十分高興?？傻结t(yī)院檢查身體時發(fā)現(xiàn)，母親又患上了急性肝炎。醫(yī)生說，得了肝炎還是先不要孩子的好。但他們太想要一個孩子了，只能一邊看病，一邊祈禱母子平安了。懷孕七個月，孩子就早產(chǎn)出生了，是個女孩，就是我姐姐。剛出生的女兒體重只有七百克，一出生就進了保育箱，父親說當時看著孩子太可憐了，隔著肚皮都能看見腸子，像一只貓那么大，也不哭。父親一邊照顧著母親，一邊看著保育箱里的孩子，心痛得淚流滿面。生了姐姐，母親已經(jīng)筋疲力盡了，因為身體虛弱，沒有奶水，孩子早產(chǎn)，又吃不到母乳，生命跡象也比較弱，醫(yī)生給孩子報了病危。看著保育箱里吃不上母乳的孩子，母親也在哭。

也許是經(jīng)歷了母親的上一次大病，父親變得堅強了，他在母親面前總是笑嘻嘻的，夸女兒長得多么多么漂亮，哄著她吃飯。

老天有眼，有一天保育室里傳出了嬰兒的啼哭，細細的，越哭聲音越大，“孩子哭了！孩子哭了！”護士跑了告訴爸媽，他們倆聽著孩子的哭聲，高興地笑了。姐姐終于掙脫了早產(chǎn)體質(zhì)的糾纏，用哭聲開啟了成長的歷程。

父親把母女接回家，除了三頓飯，還要熬中藥、燒牛奶，燒好了放在窗臺上涼著，一會試試溫度，不燙手背了，就趕快端過去喂，一邊喂藥，一邊喂奶。喂完了，趕緊又去洗衣服和尿片。

真的是老天有眼。母親的肝炎竟然也痊愈了。姐姐也奇跡般地很快長得和足月嬰兒一般的體重和身高了。很多年以后，母親因為子宮肌瘤到醫(yī)院看病時，當年給她看病的醫(yī)生認出了她，對父親說：“哎呀，老譚啊，沒想到這個人還活著，和她一起來住院的好幾個人都不在了呀?！焙芏嗄暌院?，父親看著姐姐總是說，你在保育箱里，隔著小肚皮都能看到腸子，誰敢相信你都長成個大姑娘了。的確姐姐現(xiàn)在身體很好，每天鍛煉，如今雖然已經(jīng)快五十的人了，看著只有四十出頭。

生了姐姐之后，母親的身體逐漸好了起來，父親說在懷我的時候，母親的身體是最好的，母乳很充足，所以我生下來就是個胖小子，吃得好，睡得香，一直都是個大個子，體質(zhì)好，很少生病。

直到弟弟出生，母親的身體都還不錯。

母親的第三場病是哮喘，那時我們姐弟三個都在上學，母親已經(jīng)四十多歲，在五七排的汽車配件加工廠做鈑金工，父親在供應科跑采購，一年到頭地出差，家務活幾乎都落在母親身上，加上她的工作耗費很大的體力，每天跟鐵打交道，一天八小時手頭搬起放下的重量至少有半噸重，還要操作氧焊和電焊。那段時候，母親在大夏天也咳嗽，一串一串止不住地咳，有時咳得喘不過氣來，臉憋得通紅。趕緊給她捶捶背，她咳得說不出話，有時捶得重了，她就抬起一只手輕輕地揮著，示意我們輕一點。

父親相信中醫(yī)，帶著母親看遍了石河子的中醫(yī)，終于在中醫(yī)院找到了良方，但是那服藥需要一種特別特殊的藥引子。服藥的同時，要吃用很小的蟾蜍碾成的粉，小蟾蜍還必須是茄子地里的，抓回來以后要放到那種沒有蛋黃的雞蛋里，再用泥巴裹上，放在瓦片上烘烤。瓦片又必須是在屋檐墻根下受了雨水，放了三年的老瓦片。烘烤透了再打開泥巴，取出裝著小蟾蜍的無黃蛋，整體碾碎，用溫開水沖服，作為這味良方的藥引。

其中的關鍵是這種無黃蛋，據(jù)說這種蛋是母雞受了驚嚇后產(chǎn)生的雞蛋，概率很低。我家的雞下過一兩個，像鴿子蛋或者鵪鶉蛋那么大，煮了吃，剝開蛋皮里面只有一個圓圓的蛋清。但是要用的時候又沒有了。先要找這種無黃蛋，好在那時候連隊家家養(yǎng)雞。需要十個，很快找到了三個。我和弟弟到連隊菜地的茄子地里去找小蟾蜍，晚上打著電筒，很快就找了七八只，裝在罐頭瓶子里拿回家，由爸爸打開無黃蛋的一頭，把小蟾蜍放進去，再用泥巴裹上，放在瓦片上烘烤。那時候住平房，房頂上了瓦，幸好剩了一摞放在屋檐墻根下，受了三年雨的。

做好藥引，堅持吃了三個療程的中藥，母親的哮喘真的減輕了，甚至幾乎沒有了。只有在很安靜的時候，你靠近聽她的呼吸，還能聽到輕輕的哮音，但她再很少那樣咳嗽了。

母親45歲時開始經(jīng)常頭痛頭暈，確診為高血壓，開始終生服藥。出院后不久，母親申請退休。她所在的五七排是集體企業(yè)，都是所謂的家屬，所謂退休也不能像正式職工那樣按月拿退休工資，只有一次性的3000元不知如何定性的錢，但母親并沒有說啥，她說大家都這樣啊。

退休不久，母親的情緒開始發(fā)生很大變化，變得愛發(fā)脾氣，我印象中母親一直都是很溫和的，和父親從未紅過臉，但退休以后總是和父親生氣。有時候一家人在一起吃飯，隨意聊天，突然不知哪句話沒說對，母親就把臉一拉不吭聲了，放下碗，想哭的樣子。趕緊問咋回事，她說沒咋回事，就你們說得對。后來父親帶母親去醫(yī)院檢查了一次，回來說是更年期綜合癥，過幾年就好了。

可是沒多久，母親又被查出有子宮肌瘤，確診后，很快就做了手術。手術后在家休息，心情還是時好時壞。

1996年父親58歲，來新疆已經(jīng)工作了38年了，按照60歲退休的政策，到退休還有2年，那一年，他說想退休了，實在干不動了，要給年輕人騰位子。他說自己生于1937年臘月，但單位檔案里給他登記成了1938年，這樣把年齡弄小了一歲，他就要晚退休一年，實際上再有一年就可以正式退休了，如果按30年工齡退休，他又多干了8年了。

其實父親想等到60歲再正式辦退休，因為那樣可以拿到百分之百的退休工資。但是母親希望他馬上退休，因為母親希望父親盡快帶她回一次老家。父親開始很不情愿，母親就時常跟他生氣。有一天傍晚，母親吃了飯就躺下了，父親收拾餐桌。等到正式要睡覺的時候，父親叫母親起來躺好睡，但母親自己起不來了。父親急了，趕快出去找公用電話打120，救護車來了，醫(yī)生初步判斷是腦淤血。送到醫(yī)院，確診是腦淤血，好在出血位置不在關鍵位置、出血量也小。住了一個多月，母親出院了。人沉默了許多，有時一個人坐在窗前默默地流淚。父親看這情形，向單位打了退休報告。

回老家，算起來母親自到新疆來總共回過三次老家，第一次是在我五歲的時候，爸媽帶著我和姐姐回去一次，是過年，老家的房子里冬天也沒有火墻，但是有火炕，不過只有睡覺的時候覺得暖和。第二次是我弟弟三歲的時候，母親帶著弟弟回去了一次，我也想回，但是我已經(jīng)上二年級了，要上學，那一次他們回去的時間好像比較長，回來的時候弟弟說著一口膠東話，逗得我們咯咯笑。第三次就是爸爸退休以后帶她回去了一次，那一次，也是母親最后一次回老家。

父親退休了，我們開始準備爸媽回老家的事情。母親出院以后，行動遲緩了很多，手腳無力，走不多遠就要停下來歇歇，也不能提重物。我們很擔心他們回去的路上會出事。走的那天，我們們送爸媽上火車，車要開了，母親隔著車窗向我們揮手，臉上展開燦爛的笑，露出整齊的牙齒，眼睛瞇起來，彎彎的，像個孩子。

這次回去，他們本來要多住一陣子，但是還不到一個月，就接到父親打來的電話，要回來?；貋淼臅r候，我們?nèi)ボ囌窘?，車廂里的旅客都下完了，還沒有見他們。見父親一個人下來，說上去把你媽背下來吧。我上了車，看見母親坐在硬臥鋪上，很疲憊的樣子，表情有點呆滯。我上前喊：“媽！媽！”母親叫著我的名字把手伸過來。我背著母親下了車，又把他們送上長途班車，由姐姐陪著他們回了石河子。

那一次回去，他們有點住不慣。母親的病情雖然沒有惡化，但是行動不便，父親很累，累的瘦了好幾公斤。關鍵是在舅舅家，父親和舅舅吵了一架，主要的焦點還是舅舅認為母親跟父親到新疆來吃苦了，要不然不會病成這樣，甚至提出來讓母親干脆住在老家不回來了，由他們照顧。父親很委屈，氣不過他們，干脆問母親你愿意留下嗎？母親說：“我跟你回去，我的孩兒在家?！?/p>

在他們回新疆的火車上，父親發(fā)現(xiàn)自己小便帶血?；氐郊揖腿z查，診斷為膀胱癌，馬上手術，取出了一大兩小三個腫瘤。在父親住院期間，母親時常一個人在院子里坐著，等我們回去了，就問我們，你爸爸好了沒有？我們說快好了，快好了。

父親出院后，身體恢復得很好，定期灌注都是自己坐公交車去醫(yī)院。有一天，他從醫(yī)院回來，看母親側(cè)著躺在院子里地上。原來母親自己在院子走，被墻角的磚頭絆倒了，自己沒有力氣起來，一個人在地上躺了不知多長時間。父親趕緊扶起母親，姐姐趕回家把母親送到醫(yī)院檢查，是手臂骨折。我從烏魯木齊趕回來，看著坐在床上的母親，趕快走過去抓住她受傷的手臂，她抬起另一只手，摸摸我的臉，笑著輕輕地說：“東東，東東，東東回來了?！比缓笾皇切?，笑得很燦爛，露出整齊的牙齒，眼睛瞇成一條縫，彎彎的，像個孩子。

父親的身體恢復得差不多了，又承擔起照顧母親的任務，每天三頓飯，打掃房間，洗衣服。本來他做手術的時候是把煙戒掉的，但不知什么時候又開始抽了，一天兩包。我回家的時候問他，他說不抽沒辦法呀。我知道他壓力大。1999年，父親在復查時發(fā)現(xiàn)膀胱腫瘤復發(fā)，再次作了手術。家里兩個老人病在床上，我們姐弟真正懂得了什么叫子欲孝而親不待。但是父親在半年后就康復了，還是盡心照顧母親。

2000年，母親再次突發(fā)腦淤血，昏迷了過去。送到醫(yī)院就不行了，我連夜趕回來，守在病床前。一遍一遍地喊她，她怎么也不吭聲，靜靜地躺著，不吃不喝，呼吸很重、很慢。我用棉簽蘸著水不斷地濕潤她的嘴唇。媽，我回來了，媽……母親還是一聲不吭，一會兒她的眼角流出一滴淚，沿著兩鬢往下，遇到白發(fā)停了下來，慢慢地滲入發(fā)間。我拿起毛巾給母親擦去淚痕。媽，你聽見了，是嗎？

住院一周后，母親進入休克，醫(yī)生宣布腦死亡。我們默默守著她，她的頭發(fā)竟然白了還不到一半，臉上只有少許皺紋，臉頰還泛著紅暈。母親的呼吸漸漸弱了，我們流著淚，但不敢哭出聲，世界靜極了。母親緩緩地深吸了一口氣，然后長長地呼出來，仿佛輕輕地嘆了一口氣，嘴角微微翹了一下，像是想說話，又像是在微笑，然后就永遠地睡著了。

我們把母親的骨灰安放在石河子南郊的公墓，父親堅持要個合葬墓，樹一個雙人的墓碑，屬于他的一半先留著。每年清明，我們都要給母親掃墓，把墓碑擦了又擦，然后用新油漆仔細地把母親的名字描一遍。每年除夕下餃子前，我和弟弟要去燒紙，第一盤餃子一定先盛給母親，放在她的遺像前。

父親常說：“我對不起你媽呀，沒有把她照顧好，你舅舅不愿意呀。”其實，我們也常想，在那個連飯都吃不飽的年代，如果母親沒有來新疆，如果沒有石河子的醫(yī)療水平，在老家農(nóng)村，她多病的人生又會是怎樣的呢？

好像是在2008年的夏天吧，我下班走在果樹巷，突然有人在身后喊我：“這不是王鴻姣的兒子東東嗎？”我轉(zhuǎn)過身一看，是媽媽生前的同事張阿姨。張阿姨老了，拉著我的手說：“東東啊，我們是來要退休工資的，聽說兵團有政策解決五七工的退休工資啦，你媽媽走得早，要是她還在，也可以拿上。你帶我去見司令員，我們都要上了，每人出一點，給你媽也湊一份，交給你爸爸養(yǎng)老用。”我一時不知所措。旁邊的阿姨說你別為難孩子了，他媽媽都走了那么多年了。說著幾位阿姨就走遠了。

又一年春節(jié)回家，我跟父親說起這事，父親說五七排老姐們兒都解決退休工資了?！拔覌尅蔽覄傄f啥，父親說：“你媽走得早啊，算了，不說了，說了讓你媽知道，她又不高興了?！?/p>

責任編輯 王暉