□ 派 妮

1998—2017：一個(gè)家庭的下崗生計(jì)

□ 派 妮

“被失業(yè)”的開端：1998年一2000年

楊愛蘭和姐姐楊愛梅從凌晨5點(diǎn)就出來(lái)擺攤賣水餃。此前她是一家國(guó)有工藝品廠的車間職工，丈夫張友進(jìn)是廠辦主任。這是1998年，“下崗”一詞還沒有流行，工廠給出的說(shuō)法叫“停薪留職”。

當(dāng)時(shí)女兒剛考上高中，兒子在讀初中，光是教育就是一筆不菲支出。張友進(jìn)決定跟同事一起把工廠原先的工藝品生意接過(guò)手來(lái)做，而楊愛蘭則把大姐叫上，一起上街?jǐn)[攤賣水餃。楊愛蘭的水餃攤不溫不火，張友進(jìn)的工藝品生意也沒有起色。生活第一次向這個(gè)家庭展露了難色。

兩年后，楊愛蘭16歲的女兒張雪莉開始上寄宿高中，周末才回家。她回家后總喜歡打開電視機(jī)看個(gè)夠。電視里慶祝澳門回歸的活動(dòng)輪番上演，邁入新千年的跨年慶典也在24小時(shí)直播……媒體以這樣一種宏大敘事的方式制造出和諧歡樂的氣氛。

在學(xué)校課堂，政治課老師則讓她了解社會(huì)的另一種真實(shí)：中國(guó)通過(guò)關(guān)于國(guó)有企業(yè)改革和發(fā)展的若干重大問(wèn)題決議、美國(guó)支持中國(guó)加入世貿(mào)組織、國(guó)務(wù)院開征利息稅……國(guó)家關(guān)于國(guó)企改制的政策已經(jīng)悄悄改變了她父母以及她這個(gè)家庭的命運(yùn)。

張雪莉不是沒有感受到家里的變化。爸爸跟同事們聚在一起喝個(gè)小酒打個(gè)牌的日子不見了，

媽媽從廠里帶回來(lái)過(guò)年過(guò)節(jié)發(fā)的油鹽醬醋不見了，一家人在節(jié)假日逛個(gè)公園下個(gè)館子的日子更是一去不復(fù)返了。

當(dāng)工廠宣布“停薪留職”那一刻，“以廠為家”的時(shí)代也宣告結(jié)束。每家每戶都重新回到了起跑線上，開始各自奔前程。大家為了討個(gè)好生活，使出渾身解數(shù)。

門路和生計(jì)：2001年一2004年

2001年7月，張友進(jìn)準(zhǔn)備開一家洗車行，夫妻倆齊上陣。張雪莉看到父母親洗車的樣子，忍不住一陣鼻酸。2002年7月，一臺(tái)洗車設(shè)備失竊了，店也沒法繼續(xù)開下去。這時(shí)，原先廠里的一位車間主任下崗后，干起了紡織刺繡工藝品的進(jìn)出口生意，需大量車間女工。楊愛蘭通過(guò)應(yīng)征，開始了她的紡織女工生活。

這一年，楊愛蘭一家最大的事情是女兒張雪莉考上了大學(xué)，這是張家考出來(lái)的第一個(gè)“大學(xué)生”。

張友進(jìn)再次尋找新的門路。張友進(jìn)生活的城市是一個(gè)典型的工業(yè)城市，煤礦碳廠、水泥砂石化肥廠林立，生產(chǎn)出來(lái)的原材料多數(shù)銷往其他城市，貨物運(yùn)輸環(huán)節(jié)魚龍混雜，只要能跟這些工廠打點(diǎn)好關(guān)系，他們就會(huì)優(yōu)先把貨物運(yùn)輸?shù)幕顑航唤o你。張友進(jìn)認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)仄渲袔准掖笮吞紡S和水泥廠的老板。他第一個(gè)活兒是把2噸水泥從當(dāng)?shù)厮鄰S運(yùn)輸?shù)浇K省無(wú)錫市的一個(gè)工地上。除去雇傭貨車和司機(jī)的費(fèi)用，這一趟小賺了一筆。張友進(jìn)看到了希望。他給這幾位相熟的廠長(zhǎng)老板送禮請(qǐng)客，把“財(cái)神爺”供奉好以后，心開始大了起來(lái)：既然手中有了貨源，干脆自己買個(gè)貨車。家里存款還有五六萬(wàn)塊錢，買輛承載量2噸的貨車需要8萬(wàn)塊錢，張友進(jìn)向銀行貸款2萬(wàn)元，買了一輛貨車。

2004年，工藝品廠正式宣告破產(chǎn)。工人們五六年被欠的工資上哪里去要?斷繳的社保怎么處理?這些關(guān)系職工利益的問(wèn)題被一一提了出來(lái)。楊愛蘭被原先廠里的幾個(gè)姐妹拉上，隔三岔五跑到區(qū)政府門口“上訪”。

這些職工從來(lái)沒有下崗的思想準(zhǔn)備和再就業(yè)的能力，當(dāng)國(guó)家決定解除與這些工人的“終身勞動(dòng)契約”的時(shí)候，卻沒有為這些“棄兒”準(zhǔn)備好足夠健全的社會(huì)保障制度。多數(shù)工人都像楊愛蘭和張友進(jìn)一樣，默默忍受著改革帶來(lái)的陣痛，也有部分失業(yè)工人徹底絕望，有了過(guò)激舉動(dòng)。

最終法院介入了工廠破產(chǎn)的相關(guān)事宜，給職工補(bǔ)繳了從1998年到2004年間的社保工資。

國(guó)事家事：2006年一2009年

經(jīng)過(guò)兩三年的摸爬滾打，一切都在向好的方向發(fā)展：張友進(jìn)的貨運(yùn)生意頑強(qiáng)生存下來(lái)；楊愛蘭依舊當(dāng)著“紡織女工”；兒子張路康因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，早早踏上社會(huì)給別人打工；張雪莉則考上了碩士研究生。在即將讀研的那個(gè)暑假里，張雪莉一直當(dāng)家教，賺了6000塊錢——這是楊愛蘭將近半年的工資。

2008年，正當(dāng)人們歡天喜地期盼著即將在北京召開的奧運(yùn)會(huì)時(shí)，一場(chǎng)“5·12”汶川大地震卻給全國(guó)人民一個(gè)措手不及。張雪莉?qū)W的是傳媒，地震發(fā)生時(shí)她正在報(bào)社實(shí)習(xí)，做專題跑采訪。她將“汶川地震時(shí)期中外媒體報(bào)道比較研究”作為自己的畢業(yè)論文題目。

千里之外，楊愛蘭一家已經(jīng)走出下崗的陰影。尤其是張友進(jìn)的生意，經(jīng)過(guò)過(guò)去幾年的曲折，如今幾乎是順風(fēng)順?biāo)?/p>

可是，楊愛蘭怎么也沒想到，命運(yùn)再一次捉弄了她。張友進(jìn)每天早上起床后咳嗽不止，最后咳出血來(lái)。他常年抽煙，特別是前幾年生意不順利的時(shí)候。他做的生意多是拉煤拉碳，經(jīng)常要與粉塵相接觸。加之，張友進(jìn)所在的城市本身就是一個(gè)重工業(yè)城市，污染比其他城市要嚴(yán)重得多，癌癥發(fā)病率已經(jīng)大大超過(guò)全國(guó)平均水平。

當(dāng)醫(yī)生把“肺部惡性腫瘤”的確診報(bào)告單遞給張友進(jìn)時(shí)，楊愛蘭感到天旋地轉(zhuǎn)。

“非不能也，是不為也”：2010年一2012年

那年寒假，張雪莉打開家門那一刻，一下子怔住了。

張友進(jìn)蜷縮在沙發(fā)一角，面無(wú)血色，體重驟減，仿若一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。張雪莉眼淚一下子奔瀉而出——為了讓女兒安心找工作，楊愛蘭一直都沒有將張友進(jìn)患癌癥的消息告訴她。

張友進(jìn)患病之后，讓兒子張路康接了班。這一年，張路康剛滿20歲。此前他只是一個(gè)玩心十足的男孩，父親的重?fù)?dān)這樣毫無(wú)準(zhǔn)備地壓向了他。

楊愛蘭不得不把工作辭了，在家照顧丈夫。張友進(jìn)最后一次進(jìn)了醫(yī)院。張雪莉接到母親電話時(shí)，正在北京出差。父親患病后，她就放棄了回上海找工作的打算，在離家不遠(yuǎn)的省城濟(jì)南找了一份工作。在醫(yī)院料理后事之后，母子三人坐在地上抱在一起，悲傷淚水成河。

張友進(jìn)走后的第三年，55歲的楊愛蘭正式退休。張路康繼續(xù)忙活父親留下來(lái)的生意，24歲的他已然像父親一樣成熟老練、精于世故。

張友進(jìn)離世不久，張雪莉提交了離職申請(qǐng)，回到上海。她白天上班，晚上看書學(xué)習(xí)，讀到吳曉波《激蕩三十年》，里面講述國(guó)企改制帶來(lái)的大量工人下崗，引發(fā)她無(wú)限唏噓。父母的這段經(jīng)歷讓張雪莉心里一直懷揣著一個(gè)問(wèn)題：如果當(dāng)年沒有國(guó)企改制，沒有下崗分流，父母的人生又會(huì)怎樣?張雪莉不停翻閱關(guān)于那些年的改革的文章、書籍，試圖給自己找到一個(gè)答案，也試圖給父母那段歲月找到一種解釋。

張雪莉有一次看到《吳敬璉傳》里提到吳敬璉曾經(jīng)提議從國(guó)有資產(chǎn)中拿出2萬(wàn)億來(lái)補(bǔ)償那些失業(yè)人群的社會(huì)保險(xiǎn)賬戶，然而最終卻有人以“防止國(guó)有資產(chǎn)流失”加以反對(duì)，方案宣告流產(chǎn)。吳敬璉后來(lái)評(píng)論說(shuō)，“在中國(guó)的改革史上，有一些失誤是因?yàn)闊o(wú)知所造成的，非不能也，是不為也?！睆堁├蚩吹竭@句話時(shí)悵然若失。

生命就是一場(chǎng)迎來(lái)送往：2015年至今

張雪莉在上海談了個(gè)南方的男朋友，很快結(jié)婚；緊接著，張路康也結(jié)婚了并有了兒子。這些新的人陸續(xù)進(jìn)入到楊愛蘭的生活中，她努力適應(yīng)著丈母娘、婆婆、奶奶的角色。她也曾在某些時(shí)候想起張友進(jìn)，一陣恍惚之后，她就明白她跟他這一世的緣分已經(jīng)結(jié)束了。生命就是一場(chǎng)迎來(lái)送往，她送走了自己的丈夫，迎來(lái)了自己的女婿、兒媳、孫子。

2017年元旦剛剛過(guò)，楊愛蘭就開始盼望著春節(jié)。因?yàn)榕畠簭堁├虼饝?yīng)她，今年帶著老公回山東過(guò)年，這將是一雙兒女成家后第一次在一起過(guò)年。

除夕那天，張路康一大早就開車去火車站接姐姐和姐夫。楊愛蘭也早早進(jìn)駐廚房，給一家人準(zhǔn)備年夜飯。

張路康和姐姐姐夫到家開門的聲音使這個(gè)家熱鬧起來(lái)。楊愛蘭干脆把包水餃的“排場(chǎng)”擺在客廳茶幾上，張雪莉洗了個(gè)手就加入到包水餃的行列；張雪莉的老公也跟著洗了洗手，給丈母娘打下手。

等水餃下鍋時(shí)，楊愛蘭哭笑不得，水餃有的餡撐破了皮，有的則皮多餡少……年夜飯桌上，她把一盤盤餃子端了上來(lái)，不忘發(fā)牢騷：“還不如不讓你們包呢!”張雪莉一邊吃著滾燙的餃子，一邊打趣：“有其母必有其女啊!媽，我這都是當(dāng)年跟你學(xué)的啊!”酒過(guò)三巡的張路康跟姐夫解釋：“當(dāng)年媽上街?jǐn)[攤賣水餃，一開始這么大，再后來(lái)變這么大，到最后只有這么大了…”他用手比劃著一個(gè)個(gè)越變?cè)叫〉膱A圈，幾個(gè)人都已經(jīng)笑作一團(tuán)。

楊愛蘭一怔，這都是多少年前的事兒了啊。對(duì)于她，以前那些日子仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)。她一邊往嘴里填個(gè)餃子，一邊也跟著笑了起來(lái)。

（摘自《時(shí)代郵刊》2017年第6期）