柏 相

——范墩子短篇小說《簸箕耳》的意旨探微

柏 相

范墩子是陜西小說界近些年來橫空出世的一匹黑馬。他之所以在陜西小說界最新一代的作家中最是引人注目，不僅僅是因?yàn)樗贻p，只有二十五歲；不僅僅是因?yàn)樗闹T多小說，尤其是中短篇小說，總是閃耀著空曠的幽思與粗糲的闊遠(yuǎn)，有著自己獨(dú)特的小說向度；而且，最為難能可貴的是，他帶給了陜西小說界，乃至整個(gè)全國小說界，另一種全新的視域——以童少年的眼光來打量和審視當(dāng)下的這個(gè)日新月異的偉大時(shí)代。

在我所讀過的范墩子的諸多中短篇小說中，《綠色玻璃球》《燈泡》等，至今印象深刻。這篇名為《簸箕耳》的短篇小說，在我個(gè)人讀來，不僅是其最擅用的小說達(dá)成方式的深度掘進(jìn)，而且，還很具其個(gè)人創(chuàng)作的突破性。

這部不足八千字取名曰《簸箕耳》的短篇，既不同于《綠色玻璃球》只是在現(xiàn)實(shí)主義的底色上引入了意識(shí)流的文學(xué)表現(xiàn)手段，也不同于《燈泡》只是給當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活鍍上了諸多古色古香的追溯氣息；而是以浪漫主義為其昏眩光環(huán)的譫妄現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的積極嘗試與個(gè)性探索。

雖然這部短篇小說的敘事跨度長達(dá)七年左右，也摻雜了許多虛妄的非現(xiàn)實(shí)成分，但其主線情節(jié)本身并不荒誕也并不復(fù)雜，就是主要圍繞“我爺爺”無人贍養(yǎng)的問題展開。

小說中“我爹”排行老三，“我爺爺”有六個(gè)兒子，本來一直居養(yǎng)在他的小兒子“六叔”家。“我爺爺”被他的六個(gè)兒子們，尤其是被小兒子“六叔”，包括“六嬸”嫌棄，無人贍養(yǎng)。而“我”，僅僅只是一個(gè)七歲的小男孩，“我”對(duì)此無可奈何，僅此而已。

從表面上看，小說中“六叔六嬸”，包括“我”的伯伯叔叔們和“我爹”，嫌棄“我爺爺”并表示不愿再繼續(xù)贍養(yǎng)“我爺爺”的主要原因是，在一聲悶雷之后，“我爺爺”突然間長出了一雙碩大的“簸箕耳”，成為了一個(gè)“怪物”、“妖精”、“廢物”；而實(shí)際上是，“我爺爺”因?yàn)椤棒せ北凰膬鹤觾合眰兿訔?，包括小說中間，“我爺爺”和黑蟒蛇的交流、小說結(jié)尾“我爺爺”登天梯而羽化，只是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性的隱喻，一個(gè)批判化的符號(hào)。

“我爺爺”因?yàn)橐宦曧懤拙蜔o端生出了一雙竟占了大半個(gè)土炕的“簸箕耳”，隱喻的就是那些以各種各樣荒誕不經(jīng)的由頭不愿贍養(yǎng)老人的后輩們的無知與無恥。“我爺爺”和黑蟒蛇靈性互通，“我爺爺”在登天梯羽化時(shí)耳朵恢復(fù)正常狀態(tài)，也是在對(duì)以商業(yè)經(jīng)濟(jì)為社會(huì)背景的當(dāng)下世界倫理異化與禮俗失序的譏諷。小說取名為“簸箕耳”，不僅把那些各種各樣的不愿贍養(yǎng)老人的理由，荒誕化、譫妄化、諷喻化了；而且，因?yàn)槌跎沓B(tài)和正常的心理預(yù)期，也在最大限度上激發(fā)了閱讀者的閱讀內(nèi)驅(qū)。

在一直以家庭養(yǎng)老為主要養(yǎng)老方式的中國，隨著人口老齡化問題的日趨嚴(yán)重，如何很好地解決好越來越多的老人們的晚年的生活問題，其實(shí)已經(jīng)是擺在當(dāng)下所有中國人面前的一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又很嚴(yán)峻的問題。這部短篇簡而言之，雖然好像就只是一部現(xiàn)代版的《墻頭記》，但小說中除了對(duì)家庭養(yǎng)老中依然存在的一些現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)化審視與文學(xué)化批判之外，還對(duì)當(dāng)下社會(huì)養(yǎng)老方式的試點(diǎn)或所謂關(guān)心表示了些許類似于天問式的文學(xué)化探尋。

小說中“我”和“我爺爺”的純澈憨樸的祖孫情深的確感人，小說中“我爹”的形象固然可悲可嘆，小說的中心人物“六叔六嬸”固然可憎，甚至令人惡心憤恨；但小說中“艾耍厚”這個(gè)省馬戲團(tuán)負(fù)責(zé)人和“鎮(zhèn)長”這個(gè)形象的塑造，我個(gè)人覺得，不能簡單地理解為當(dāng)下“唯利是圖”、“浮夸跟風(fēng)”或“商業(yè)炒作”的文學(xué)式圖解。在老人們的晚年生活的安定平和因?yàn)楦鞣N各樣的家庭問題不能得到保障的時(shí)候，社會(huì)與政府到底應(yīng)該扮演一個(gè)怎樣的角色，這部短篇其實(shí)也文學(xué)化地給予了善意的警示。社會(huì)養(yǎng)老不能簡單地商業(yè)化運(yùn)作，就一如教育不能簡單地后勤社會(huì)化和主職產(chǎn)業(yè)化一樣。

這部不到八千字卻形象地塑造了爺爺王起義、六叔、六嬸、我爹、我（阿牛）、張百萬、李千萬、范錢錢、算命瞎子等十七個(gè)栩栩如生的人物。這其中的每一個(gè)人物，無論著墨多少，都令人印象深刻，將其稱之為當(dāng)下時(shí)代的眾生百像圖亦未為不可。這諸多人物的成功塑造，不僅預(yù)示著范墩子對(duì)生活超強(qiáng)的感知與預(yù)判能力，也預(yù)示著范墩子在小說創(chuàng)作上的不斷汲取與日漸成熟。這部短篇，不僅是范墩子對(duì)當(dāng)下的這個(gè)倫理異化與禮俗失序的世界的文學(xué)式探索化的呈現(xiàn)，也預(yù)示范墩子的小說，從單線單元的境界或?qū)用?，已旋升到了一個(gè)多線多元的境界或?qū)用妗?/p>

這部短篇所潛心塑造的諸多人物，除了“我（阿牛）”和“我爺爺”之外，其他的人物都或多或少帶有一點(diǎn)邪惡的因子。小說中的“我”——一個(gè)七歲小男孩和“我爺爺”——一個(gè)失去了生活自理能力的老者，其實(shí)也代表了生活和社會(huì)中最弱勢的一族，由此可見，作品對(duì)生活和社會(huì)中強(qiáng)勢的一類，還是抱有強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判態(tài)度的。這其實(shí)也是范墩子一直在用小說這種文學(xué)形制，在日漸絕望的環(huán)境中，在種種虛情假意的覆蓋下，欲圖尋找到人類本真的愛或人性未來曙光的努力與追求的又一次重新出發(fā)。

在我個(gè)人讀來，這部短篇最大的價(jià)值，就是將一個(gè)很平常的關(guān)于老人贍養(yǎng)的題材，用最先鋒或最超驗(yàn)的文學(xué)化手段表現(xiàn)了出來。盡管這種被中國小說家莫言衍化得爐火純青且被國際文學(xué)界所公認(rèn)的譫妄現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)手段的運(yùn)用，也為這部短篇的正常閱讀造成了一定的難度或障礙。

不過，與范墩子最近發(fā)表在《延安文學(xué)》二零一七年第二期上的中篇小說《我需要許多太陽》的簡單雜取或簡單疊加相比，這部名曰《簸箕耳》的短篇不僅是成功的，因?yàn)樗拇_觸及了人性的痛處與人心庸滑的一面；而且，這部短篇，還流溢著許多墩子式的小說天才的鋒芒，因?yàn)樗吘棺屛覀兛吹搅诉@個(gè)一直孤獨(dú)在路上的青年奮進(jìn)在當(dāng)下小說荒原的側(cè)影，也畢竟讓一直關(guān)注著他的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的人們，看到了些許陜西小說或未來中國小說微光的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

[責(zé)任編輯：李 東]

柏相，祖籍陜西扶風(fēng)。中國民主同盟盟員。現(xiàn)為陜西文學(xué)研究所特聘研究員。著有詩集《早安，首善街》（寧夏人民出版社）。