黃 芳 / 著

1

廣西臨桂的李金蘭散文寫(xiě)得好，這是圈內(nèi)人都有所耳聞的。

到底有多好？你得去看。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，看一篇不夠，你想看更多，想看所有。

現(xiàn)在好了，李金蘭厚厚的散文集《天與安排》終于在手，終于可以好好捧讀。有這種想法的，一定不只我，一定不在少數(shù)。

《天與安排》共收入七十四篇散文，分為“人間”“行吟”“物語(yǔ)”“時(shí)光”“素描”五個(gè)篇章。這五個(gè)篇章就像一母同胞的五姐妹，無(wú)論其側(cè)重于歷史人物還是地方文化，無(wú)論是旅途見(jiàn)聞還是花草世相，都既個(gè)性獨(dú)立鮮明又相互糾纏相依，你中有我。

這源于作者斜逸的詩(shī)意和對(duì)萬(wàn)物無(wú)時(shí)不在的敏銳感念。

廣西臨桂是一個(gè)靈杰之地。陳宏謀、豐子愷、李宗仁……即使尋常百姓，也都能數(shù)出幾個(gè)名人。但這些都俱往矣。時(shí)代一路狂奔，人們也被拽著一路飛跑。

先輩們的宗祠故居舊跡落滿(mǎn)塵埃。荒野中，蒲草遍地，聾鳥(niǎo)低飛。楮樹(shù)是低賤的，哪里都有它。洛神花罕見(jiàn)，但也只是罕見(jiàn)。誰(shuí)曾注意過(guò)它們，為它們停下匆忙的腳步？誰(shuí)會(huì)伏下身子仰起頭認(rèn)真去看一看它們與它們輕言細(xì)語(yǔ)？

她知道陳宏謀走了，但給世人留下了“比好更好的影響”的《五種遺規(guī)》。豐子愷走了，可洛清江還在。李金蘭接受一方水土潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的詩(shī)書(shū)經(jīng)綸，又形成了自己的人倫大雅。她以自己的方式尋覓，游走，記錄。

在這過(guò)程中，落花與流水，路遇與尋訪，于作者而言都是有情有義的。見(jiàn)到水燭，作者打算采收回家，取蒲絨填一個(gè)靠枕，再填一闋詞。這是情懷，更是力道。路遇那個(gè)九十多歲還洗衣做飯為孫女們“陪讀”的阿婆，作者收獲的不是苦情，而是豁達(dá)。涼籟村那棵兩萬(wàn)元錢(qián)被賣(mài)掉的桂花樹(shù)，讓佛子爺孤單，讓作者黯然。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，家族與自然，自然與旅途，個(gè)人與世相，意味著多少東西呢？換一句話(huà)說(shuō)，有著什么樣的隱喻呢？李金蘭用她的文字告訴了我們——很多時(shí)候，文字是作家的秘密隱居者，它們蟄伏在你的內(nèi)心，很多時(shí)候一言不發(fā)，很多時(shí)候只是像四季的風(fēng)一樣起伏，像風(fēng)吹萬(wàn)物一樣起伏?；蛟S作者可以忽視一日三餐，卻無(wú)法忽視它。

2

日上三竿了，我起床，尋鞋。把腳套進(jìn)去，隔著襪子依然透冷。

想起從前，許多個(gè)寒冬的清晨，總有個(gè)女人一邊喚我起床了要上學(xué)了，一邊把焐得暖暖的襪子塞到我手上，把暖暖的鞋墊插進(jìn)我的鞋，再把鞋子掉個(gè)頭，讓鞋跟向床，鞋頭朝門(mén)，讓我的腳一離開(kāi)暖暖的被窩就順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入暖暖的鞋。

——《尋尋覓覓》

2006年夏天，一位初中同學(xué)在聚會(huì)時(shí)說(shuō)起了他的外婆。在十四歲的年紀(jì)，一個(gè)人拎著小包袱，穿過(guò)雜草高過(guò)人頭的鄉(xiāng)間小路，去往被父母以一擔(dān)米糠做交易定下的婆家?；蛟S父母覺(jué)得她甚至不如一擔(dān)米糠，于是連送也不愿送一程；婆家呢，也許也覺(jué)得一擔(dān)米糠就能換來(lái)的丫頭，必定足夠卑賤，便也沒(méi)派個(gè)人來(lái)接。鄉(xiāng)間小道彎彎曲曲，那個(gè)十四歲的小身影，一下子沒(méi)入草叢中，一下又浮出來(lái)。

村長(zhǎng)說(shuō)，牛娭毑鍘豬草呢，莫鍘到手了。牛爹不在，有個(gè)事跟你說(shuō)下。你那個(gè)打工的崽牽扯到一樁案子里，鎮(zhèn)里喊牛皮爹去一下。

這個(gè)外婆的故事，因?yàn)橐恍﹦e的事情，他沒(méi)有講完。而我腦海里，總是反復(fù)地出現(xiàn)一個(gè)雜草中沉沒(méi)又浮現(xiàn)的小身影。我心不平。

沒(méi)多久，我就看到了李金蘭的這篇《尋尋覓覓》。

同學(xué)外婆的故事，開(kāi)頭便足夠凄涼，我總?cè)滩蛔〉貫樗O(shè)想無(wú)數(shù)種往后的路，每一條都走得極其艱辛卑微。

《尋尋覓覓》甫一開(kāi)始，便“霜一重，就會(huì)有東西被凍傷凍壞，就會(huì)遭遇損失”，調(diào)子也是傷感的，似乎預(yù)示著，你將要面對(duì)一個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)望的冬季。李金蘭筆下的外婆，確實(shí)命途多舛——先后結(jié)了三次婚，受盡白眼與非議，最后一個(gè)男人最疼她，卻偏偏死于非命。進(jìn)入暮年，還要遭遇被兒子拋棄的苦痛。對(duì)于一個(gè)母親而言，沒(méi)有比這更致命的了吧，何況是一個(gè)年邁的母親。

“唉，你不知道，真的好難啊。想死，又死不了……”這個(gè)年邁的母親哀嘆。然而死何其容易啊。我更愿意相信，她之所以“死不了”，是因?yàn)樗恢痹诮o自己暗暗地使勁，努力不讓哪怕最微弱的火苗熄滅，就像她面對(duì)這人生中的每一次坎口一樣。她又一次握住了希望——她的兒子，在某個(gè)黃昏回來(lái)，卸下了她肩上的重負(fù)。

看完《尋尋覓覓》，我很多次想問(wèn)問(wèn)老同學(xué)，那個(gè)十四歲的小身影，后來(lái)日子怎么樣？但我還是忍住了。畢竟，不是每個(gè)在卑賤如米糠的日子里掙扎的外婆，都能有一個(gè)像李金蘭這樣的外孫女，都能用細(xì)微的冷暖來(lái)記錄生命，不敢有絲毫懈怠。

通過(guò)李金蘭的文字，我知道橘子邊緣苔痕深處有這樣的一家七口，老周夫妻和一果二果三果四果五果五個(gè)兒子。兒子中，二果、三果和五果都是會(huì)被早晨十點(diǎn)之后的陽(yáng)光灼傷的“怪人”，因?yàn)樗麄冎挥胁蛔阋幻椎难哿?。要想看清楚東西，永遠(yuǎn)要走到一米之內(nèi)，到伸開(kāi)雙臂就能夠擁抱的距離。人間凄哀中的溫暖，有時(shí)是這樣的一些細(xì)節(jié)——

樹(shù)木中，距離最近的，是家門(mén)口兩棵高過(guò)屋檐的酸柚子樹(shù)。樹(shù)下，斑駁苔痕間橫臥幾塊光滑的大青石。在樹(shù)下，二十多年前，七歲的二果和五歲的三果靜靜地呆坐在青石上，目送一果背著書(shū)包上學(xué)校。其實(shí)根本說(shuō)不上目送，倒是那上學(xué)的人常回頭，瞥見(jiàn)樹(shù)下人的孤單落寞又于心不忍，干脆便不回頭。不多的幾次，二果拉著三果的手，去過(guò)學(xué)校，冒著被人嘲笑的風(fēng)險(xiǎn)，在圍墻之外，模糊不清地聽(tīng)老師授課。那圍墻，成了他們關(guān)于學(xué)校的最初也是最后的印象，無(wú)從逾越。

后來(lái)，上學(xué)的人又多了四果。再后來(lái)，常常在樹(shù)下目送一果、四果的，又添了五果。

——《苔綠》

讀這樣的文字，開(kāi)始你會(huì)心里隱痛，隨后你會(huì)不由地心底發(fā)軟，笑意漾起。這幾兄弟間的互愛(ài)互慰，絕望時(shí)的峰回路轉(zhuǎn)，陌路者的真情幫助……文字平實(shí)無(wú)華，卻把每一個(gè)人、每一個(gè)細(xì)節(jié)刻入人心里， 讓你看到，在灰暗的人生里，始終有人在細(xì)細(xì)擦亮前行的燈。

是誰(shuí)，在我背后唆使？令我以不忍之殘忍把藥草和女伴放在了一起。

是那些綠色植物，漫山遍野，貌不出眾，卑微，尋常，賤生賤長(zhǎng)，占據(jù)任何一塊適合生存的地方，比如墻角、沼澤地、向陽(yáng)的草坡、陰冷潮濕的山谷、瘴氣彌散的幽林、村子的邊緣地帶。但是在玫瑰、郁金香、香水百合、勿忘我出現(xiàn)之前，無(wú)人阻擋它們憑借天然的色澤、姿態(tài)、形狀以及可口的漿果替代詩(shī)情畫(huà)意，喂養(yǎng)我和彼此追逐玩耍的女伴。

——《藥草或女伴》

在《藥草或女伴》中，作者以對(duì)藥草品性與形狀的深諳，給女伴們都戴上了一頂草字頭的帽子。它們或溫良，或辛辣，或蓬勃，或脆弱。這些歲月流逝中被打撈起來(lái)的記憶，就像是浩瀚塵世露出的冰山一小角，讓你不由得要跟著作者去一探究竟。

楮樹(shù)與麻花屏住呼吸，靜觀野漆樹(shù)花房半掩。無(wú)風(fēng)，無(wú)雨。此刻的安寧，是蜜蜂在一簇簇花間疾走。它的觸碰與吮吸，令比米粒小的漆花兒，止不住地晃著身子跳舞。在更低處，草葉仰臉張望，隨時(shí)接住抖動(dòng)中睡去的落花。

——《蜂花舞與蜘蛛過(guò)河》

這樣的描述，多一分則煽情，少一分則無(wú)味，簡(jiǎn)直是危險(xiǎn)。而李金蘭像一個(gè)望聞問(wèn)切的高手，一拿一捏，全是關(guān)鍵。緩慢，卻不拖沓。有枝有蔓，卻不枝不蔓。

3

我是先與李金蘭成為朋友，之后才讀到她的散文。那應(yīng)該是2004年左右。

最初讀到她的文字時(shí)，我是何等自豪驚訝啊。我不厭其煩地對(duì)每一位朋友“推銷(xiāo)”她：這是離我最近的而且關(guān)系還特別好的新散文家！

說(shuō)到“新散文”這個(gè)詞，我得補(bǔ)充一些個(gè)人的經(jīng)歷。2000年左右，我讀到了“布老虎”叢書(shū)中的新散文系列，對(duì)散文能夠跳出傳統(tǒng)格局的寫(xiě)法很是激動(dòng)。這類(lèi)散文不會(huì)受困于所謂的中心思想，也不會(huì)要刻意地提升什么或者非得拖出一條光明的尾巴。它們忠于自己的內(nèi)心，敢于剖開(kāi)自己的內(nèi)心。它們尊重在節(jié)氣中遞變的自然萬(wàn)物，真實(shí)地描述它們，不強(qiáng)硬地給它們賦予人格。總之，它們不會(huì)武斷地說(shuō)，那朵白色的花是純潔的，那棵黑色的樹(shù)是邪惡的。

而在傳統(tǒng)手法中，我們有太多這種冒犯了。

初讀李金蘭的散文，那種心情不亞于當(dāng)初讀到“布老虎”叢書(shū)系列時(shí)的驚喜和激動(dòng)。后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)，當(dāng)年“新散文”論壇特別熱鬧的時(shí)候，她曾是其中很活躍的一員。我便莞爾。

我一直認(rèn)為，無(wú)論是寫(xiě)什么文體，獨(dú)有的個(gè)人風(fēng)格非常重要。李金蘭恰恰是一位自我風(fēng)格非常鮮明的作家。她的內(nèi)心似乎有無(wú)數(shù)觸須，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，它們就立刻伸開(kāi)、捕捉。于是無(wú)論尋覓、游走還是記錄，很多在我們看來(lái)稀松平常的事，都能夠成為她筆下或靈動(dòng)或沉重的主角，都烙有她獨(dú)特的詩(shī)意與質(zhì)樸。

李金蘭在序言里寫(xiě)道： “我是眾山之間的一座山，眾水之間的一捧水，眾樹(shù)之間的一棵樹(shù)，眾鳥(niǎo)之間的一只鳥(niǎo)……并沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的土壤，我只是善于融入，善于觸摸，善于聆聽(tīng)，熱愛(ài)著該熱愛(ài)的，疼痛著該有的疼痛。物我之間的交流，只有局限，沒(méi)有界限?！蔽以俅屋笭?。

因?yàn)闆](méi)有局限與界限，所以似是故人也好，物是人非也好，世間一草一木、一燈一火，都能讓李金蘭停下腳步，端詳，回想，沉溺。然后形成文字，把你生生拽入她所描述的世界中。如果在這世界里，李金蘭能增加一些童趣或者野趣，就更加令人流連了。