○ 趙燕飛

等待阿爾法（短篇小說）

○ 趙燕飛

一

傳說，今晚會有紅月亮。

許多人早早在朋友圈里曬著自己的賞月計劃。葉子想不通，紅月亮有什么好稀罕的？月亮再紅，未必紅得過太陽？月亮再紅，也不過是一種假象。如果沒有太陽的光芒，浩瀚宇宙里，月亮不過是一坨荒涼得不能再荒涼的土坷垃。白月亮是假的，紅月亮更是假得不能再假。為那幾個小時的假象，做望眼欲穿狀，做童心未泯狀，做歡呼雀躍狀，做不枉此生狀，是不是比紅月亮更假呢？還要巴巴地去朋友圈左顯擺右炫耀，什么心態(tài)啊這是……

葉子屈手成拳，啪啪地為母親捶著腿，不知是因為生“許多人”的氣，還是生自己的氣，她越捶越來勁，母親忍不住喊了聲哎喲。父親在葉子身后輕輕說了句：你太用力你媽受不了。葉子一驚，終于覺察到自己的荒唐，趕緊在手上減了力度。母親又喊了聲唉喲。葉子改成蜻蜓點水般的輕敲。母親有氣無力地說：莫按算了，反正按也是疼不按也是疼，你難得辛苦。

你也知道我辛苦啊。葉子站起來，在心里嘀咕了一句。她渾身酸疼，已經(jīng)分不清腰在哪臀在哪了。最可憐的是十根手指頭。指腹紅腫里泛著白，稍一用力，就有無數(shù)螞蟻一起嚙咬著葉子的每一根神經(jīng)。葉子搬了木凳子，坐到父親病床前。父親急忙說：我不用按，你趕緊去歇一歇。葉子仿佛沒聽見。她的手指不能用力，但拳頭的勁道仍在。她豎著拳頭，在父親腿上來回敲打著。不用按！真的不用按！父親說到第三遍時，葉子氣呼呼地頂了一句：我偏要按！父親無可奈何地嘆了口氣。

葉子背對窗外坐著。這樣的夜晚，她沒法讓自己安靜下來。不知從什么時候開始，她只要一看到圓月亮，心里就會涌出莫名其妙的孤獨和絕望。

對于月亮，葉子從小就又愛又怕。她喜歡夜晚，喜歡月亮，這是毫無疑問的。葉子四五歲的時候，母親曾經(jīng)很嚴(yán)肅地對她說：小孩子不能用手去指月亮，不然耳朵會被人割掉。當(dāng)時小鄰居羊遠(yuǎn)航也在場，母親還特意問他：聽見沒有？不能用手去指月亮。母親可能只是和他們開一個玩笑，但葉子和羊遠(yuǎn)航都聽到心里去了。有一回，葉子跟著羊遠(yuǎn)航去同江邊撲螢火蟲。同江是一條不大不小的河，它從村子中間穿過，河畔爬著絲瓜、南瓜、四季豆。螢火蟲最喜歡南瓜花。果然，他們發(fā)現(xiàn)一只螢火蟲趴在一朵南瓜花上，小肚皮一閃一閃的。羊遠(yuǎn)航剛伸出手，螢火蟲仿佛故意逗他們玩，一下子飛走了，它忽高忽低，忽遠(yuǎn)忽近，葉子跑得沒力氣了，便站在那里喘著粗氣，仍由羊遠(yuǎn)航去追。在那！快看，在那！沿著葉子手指的方向，有一點小小的光亮，閃閃爍爍的，也不知是不是剛才那只螢火蟲。羊遠(yuǎn)航卻停止奔跑，詫異地望著葉子，大聲叫道：天哪，你用手指著月亮！葉子一看，果然，她伸出的那根手指，正好指著月亮的方向。她頓時驚慌起來，扔下手里的螢火蟲盒子，緊緊捂住自己的耳朵。盒子是紙做的，掉在地上毫發(fā)無損，只是盒蓋打開了，一群螢火蟲飄飄悠悠地浮了出來。那一晚，葉子始終不敢入睡。她用雙手護(hù)住耳朵，睜大雙眼，警惕地注視著黑夜。直到天亮，她摸了摸自己的耳朵，還好，完整無缺。沒有人借著黑夜的掩護(hù)，前來收割她的耳朵。母親的話，顯然不可相信。之后的許多個夜晚，葉子仍不敢用手去指月亮：萬一母親的話靈驗了呢？

母親又開始了呻吟。父親側(cè)過頭，望著母親，滿臉擔(dān)憂之色。父親做完手術(shù)才一天，此時此刻，喊疼的那個人，應(yīng)該是父親。打從手術(shù)室出來，父親就沒喊過半聲哎喲，醫(yī)生開的曲馬多父親一次都沒吃。葉子有些煩躁，她剛幫母親抹了澡洗了頭，累得渾身散了架，想在床上躺一會。母親的呻吟聲越來越大，葉子只好走到母親病床前，從桌上抽了一張紙巾，在母親額頭揩了揩：是不是疼得很厲害？母親說：疼死我了！再拿兩片止痛藥給我！葉子有點猶豫。王醫(yī)生昨天又給母親開了一盒曲馬多，并交代，如果傷口很疼，才吃一片曲馬多。這種止疼藥，還是盡量少吃。半小時前，母親已經(jīng)吃了一片曲馬多。葉子不敢擅作主張。護(hù)士聽了葉子的詢問，面無表情地說：再吃一片吧，沒關(guān)系。過了十來分鐘，母親仍然喊疼。母親邊哭邊說：我會疼死去！我的腸子肯定被他們弄壞了！沒良心的醫(yī)院！沒良心的醫(yī)生……葉子腦袋里嗡嗡作響，轉(zhuǎn)身去了醫(yī)生辦公室。幾張沉默的木桌子兀自坐在那里，白墻上掛著幾件白大褂。葉子問坐在電腦旁的小護(hù)士，為什么一個醫(yī)生都沒有。小護(hù)士抬頭看了一眼葉子，仍舊盯著電腦屏幕說，值班醫(yī)生在休息。葉子質(zhì)問道：既然是值班，怎么又在休息？小護(hù)士說：你有事嗎？葉子冷笑一聲道：我沒事來這里干嗎？小護(hù)士再次抬起頭來：你有事先和我說！葉子漲紅了臉叫道：我要找醫(yī)生！你是醫(yī)生嗎？！小護(hù)士一臉倔強(qiáng)，堅定地說：你有什么事，先和我說！葉子的臉由紅轉(zhuǎn)白，她像一頭被徹底激怒的獅子，對著身旁的電子體重秤猛地踹了一腳，吼道：滾開！醫(yī)生！我要找醫(yī)生！

葉子赤眼白臉的樣子有點嚇人。小護(hù)士沒敢接腔。兩個年齡大點的護(hù)士聞聲跑了過來，一邊一個，將葉子扶到椅子上坐好。小護(hù)士還算靈泛，飛快地端來了一杯水，給了個子高一點的護(hù)士。高護(hù)士將水放在離葉子最近的桌沿邊，笑著說：您先喝杯水潤潤嗓子，有話好好說。葉子呼地一下站起來：我媽在那里疼得要死要活的！你們倒好，連個值班醫(yī)生都沒有……

老婆！高護(hù)士正要給葉子做解釋，見來人喊葉子做老婆，趕緊將安平讓進(jìn)護(hù)士辦公室。葉子看到安平，用手指著小護(hù)士說：他們欺負(fù)人！我今天非要討個公道不可！安平上前摟住葉子的肩，上下左右打量了一番，這才回頭質(zhì)問護(hù)士：哪個不怕死的，敢把我老婆氣成這樣？高護(hù)士苦笑一聲說：病人就是我們的上帝，借我們十個膽，也不敢欺負(fù)病人家屬?。∪~子用手指著高護(hù)士的臉：虧你說得出口！你們什么時候?qū)ι系圬?fù)過責(zé)？一個小得不能再小的手術(shù)，竟然搞出個傷口感染！上帝疼得要死要活，你們只曉得催命似的逼著病人家屬交錢，關(guān)鍵時候卻連鬼影子都看不到一個！

見葉子越說越激動，安平只好將她半摟半抱弄出護(hù)士辦公室。窗外，一輪潔白的圓月正緩緩上升。用不了多久，天空呈現(xiàn)的，將是美輪美奐的紅月亮。安平無心欣賞紅月亮，他緊趕慢趕，總算在剛剛?cè)胍沟臅r候來到了葉子的身邊?？偣窘M織外出考察，其實是掛羊頭賣狗肉，好些日子沒出遠(yuǎn)門的安平正好借機(jī)出去走走。葉子早就放出話來，這次長假，她要一個人回老家。沒想到兩個老人先后住院，葉子索性向領(lǐng)導(dǎo)打電話，把年休假一并請了。安平的機(jī)票無法改簽，想盡快回卻又買不到新的機(jī)票。值得慶幸的是，在葉子快要崩潰的時候，安平及時出現(xiàn)了。

還是沒有醫(yī)生來病房。高護(hù)士給母親打了止痛針后，又檢查了母親的傷口，說是情況還好，明天早晨王醫(yī)生會親自給母親換藥。安平的出現(xiàn)，加上止痛針的作用，母親漸漸安靜下來。安平要葉子去陪床上休息，他和父親嘮嘮家常。葉子往那張窄窄的竹板床上一倒，很快就睡著了。葉子的雙腳露在薄被子外面。她沒穿襪子，左腳足弓處有點紅腫?？礃幼?，葉子的風(fēng)濕病又犯了。安平扯了扯被子，蓋住葉子的雙腳，又將被角掖了掖。在他的印象中，葉子何曾這樣辛苦過？自從嫁給他，雖沒有大富大貴，但他從來不舍得讓她累。除了疊衣服，偶爾買點菜，其他的家務(wù)活，不是鐘點工就是安平做。剛結(jié)婚時，安平格外體貼。如果葉子賴著不肯起床吃早餐，安平會將蘋果削成小塊，一塊接一塊，強(qiáng)行往葉子嘴里塞……安平望著睡得正香的葉子，輕輕嘆了口氣。父親跟著嘆了口氣：這幾天葉子累得都沒力氣喊累了，昨晚快天亮?xí)r，她媽要上廁所，想喊她起來扶一下，她媽喊了半天沒喊應(yīng)，我?guī)椭傲税胩爝€是沒喊應(yīng)，我也起不了床，幸虧我這邊的床頭柜擺了幾盒藥，我手長，霸點蠻抓了藥盒過來，把藥都倒出來，對著葉子扔空盒子，有一只剛好砸在她臉上，她才哎喲一聲醒了過來。唉，她是太困了。今天上午，葉子特意去樓下買了一大袋紙巾放在我的床頭柜上，這種小包的紙巾扔起來不費力，砸到臉上也不疼……

葉子打著長長短短的鼾。安平見父親的尿袋沉甸甸墜在床沿下方，彎腰從床底拖出一個便盆，接了尿，往洗手間去。嘩嘩的水聲響起來。不一會兒，安平出來，將便盆放回原處，洗了手，重新坐到父親身旁。父親說：辛苦你了。安平一笑：您老人家真是的，把我當(dāng)外人啊。說實話這醫(yī)院的條件真不怎么樣。父親說：已經(jīng)是同江市最好的醫(yī)院了，小地方哪能和省城相比。

我要上廁所……母親有氣無力地冒出一句。葉子霍地一下坐了起來。安平一驚：這丫頭，什么時候修煉出這種功夫？竟能醒著打鼾了。葉子跳下床，一只手伸進(jìn)母親的脖子底下，一只手伸進(jìn)母親的大腿下面，嘴里說著：你慢點。安平趕緊過來幫忙，他用雙手托起母親的小腿，母親哎喲哎喲地叫著，總算下了床。兩人扶著母親到了洗手間門口，葉子說：等一下。她先進(jìn)去，將一張只有邊框的四方凳子放在蹲便器上方，母親扶著門進(jìn)了洗手間，安平知趣地走開了。

二

葉子關(guān)上衛(wèi)生間的門，雙手?jǐn)v著母親的右臂，雙腳抵住坐便凳的兩只腿以防止凳子打滑。母親自己褪下褲子，再用左手抓住葉子的一只胳膊，慢慢往凳子上坐，剛坐穩(wěn)，母親就開始嘩嘩地撒尿。打了大半天點滴，她的尿聲格外歡快。葉子站在母親身后，盡可能將雙腳遠(yuǎn)離蹲便器。衛(wèi)生間實在太小，葉子的背貼到了墻角，鞋子和褲腿上仍然濺了幾滴尿液。剛開始那幾天，每當(dāng)扶母親上完廁所，葉子都要用洗手液將鞋面抹一遍，用濕毛巾沾了肥皂水將褲腿擦好幾遍。慢慢地，也就變得無所謂。

不知從什么時候起，葉子有了輕微的潔癖。晚上睡覺前，必定要刷牙刷舌苔，要洗一個熱水澡，要用棉簽掏干凈鼻子和耳朵，要把所有的指甲修得整整齊齊，要將所有的趾甲剪得干干凈凈……總之，從頭到腳要弄得清清爽爽。若有客人坐過家里的馬桶，葉子會戴上手套，在座圈上倒了消毒液，用專門的抹布使勁擦幾遍，再用熱水來回沖上四五分鐘。葉子家里的鐘點工換了一個又一個。這個阿姨的手剛接觸了抹布，沒用肥皂洗手就直接去拿砧板上的菜扔鍋里，換人；那個阿姨拖地一點都不仔細(xì)，椅子腳上的頭發(fā)都沒清理干凈，換人……

安平被葉子氣得光頭發(fā)紅時，會罵她腦子有病。葉子承認(rèn)她的腦子確實有病，可這也不是她愿意看到的事情。誰愿意自己的腦子有病啊。既然她腦子有病，安平就必須聽她的：不管多累，睡覺前必須洗臉?biāo)⒀老茨_；若要例行公事，先嚼兩?？谙闾?，再去洗頭洗澡……安平多次抱怨，等到完成葉子要求的一系列復(fù)雜程序，他已經(jīng)意興闌珊了。葉子不肯做任何妥協(xié)。終于有一天，安平從意興闌珊變得力不從心。多次努力無果，他們便分居了。葉子并不覺得分居有什么不好。最起碼，葉子說她的夢話，安平打他的鼾，兩人互不干擾，也算一樁幸事。

有時候，葉子是一個老頑固。有時候，她又很容易接受不可改變的現(xiàn)實。

比如替母親擦身子。手術(shù)前，母親禁食十二小時；手術(shù)后的當(dāng)晚，母親插了導(dǎo)尿管。葉子以為，只要及時倒空尿袋，就不用操心母親的排泄之事了。父親晚上不用打針，他在母親床前坐了好一會。沒說幾句話。母親呻吟時，他偶爾會講一句：肯定有點疼。父親從來不會說什么漂亮話取悅母親。他就默默地坐在那里，如果母親或葉子不開口要他回自己的大病房，他決不會主動離開。

父親比母親先住院，進(jìn)的大病房，八人間。因為普外科暫時沒有床位，父親又有點咳嗽，所以借住在呼吸內(nèi)科的病房。父親連續(xù)輸了幾天液，咳嗽總不見好。醫(yī)生說，只有完全不咳嗽了，才能做手術(shù)。父親剛住院時，母親和葉子一起在醫(yī)院照顧父親，母親才在醫(yī)院待一天，突然胃疼得厲害，醫(yī)生開了胃疼藥，不僅止不了疼，痛感還蔓延到了腹部。做完B超，醫(yī)生說是闌尾炎，要盡快做手術(shù)。葉子直接去找父親的主治醫(yī)生王醫(yī)生。王醫(yī)生矮矮胖胖的，肉肉的肥臉即使不笑也帶著一股喜氣，真有點救苦救難的菩薩相。王醫(yī)生合上手里的病歷本，慢條斯理地說：你媽運氣不錯，剛好空出來一個床位，還是雙人間。葉子趕緊給母親辦了住院手續(xù)，見另外一張病床空著，想將父親也轉(zhuǎn)到這個小病房。葉子不好意思再找王醫(yī)生，便去求護(hù)士長幫忙，護(hù)士長說那個床位有人住。葉子問怎么不見人，護(hù)士長說病人有糖尿病，手術(shù)做完很久了，傷口一直沒有完全愈合，所以掛著床位，病人不一定天天來醫(yī)院。母親術(shù)后第二天，那個糖尿病人來醫(yī)院了。是個中年女人，圓臉圓眼睛圓鼻子圓腰身，看起來很和善。葉子也不兜圈子，直接說了自己家的特殊情況，女人卻說她的肚子上還裂著一個大口子，暫時出不了院。

葉子將父親送回大病房，翻了翻抽屜里的藥，問父親該吃的都吃了沒。父親嗯了一聲，葉子又交代了幾句廢話，比如有什么事可以按呼叫鈴喊護(hù)士，或者直接打葉子電話——她的手機(jī)從回老家就沒關(guān)過。父親嗯了一聲，要葉子放心去母親那里。葉子轉(zhuǎn)身要走時，發(fā)現(xiàn)父親的鄰床躺著一個七八歲的小女孩，小女孩臉色蠟黃，比原來那個寡瘦的老頭還要瘦。小女孩見葉子打量她，咳了咳，囁嚅著說：阿姨，可不可以幫我打個電話？我媽媽出去買東西，好久還沒回來。我媽媽說這個世上有很多壞人，我媽媽是不是遇到壞人了？

葉子笑著摸了摸小女孩的頭，安慰道：別怕，你媽媽很快就回來，醫(yī)院里面沒有壞人。你媽媽的手機(jī)號碼你記得嗎？阿姨給你撥……

葉子再回到母親的小病房時，母親結(jié)結(jié)巴巴地說：我，我好像弄，弄臟褲子了。葉子說怎么可能？被子一掀，一股難聞的氣味撲鼻而來，葉子強(qiáng)忍著胃里的翻騰，先去一樓小賣部買了包成人紙尿褲，又在裝滿衣服的大袋子里找了條干凈短褲和睡褲，用塑料桶裝了半桶熱水，為母親換褲子抹身子。

母親體形偏胖，她躺在床上不能動，葉子又不能碰到她的傷口，忙了半天，累出一身老汗，總算給母親穿上了紙尿褲，又在外面套了短褲和睡褲。還好，被子沒有弄臟，只是床單濕了一點，沒辦法換，葉子只得從護(hù)士那里討了一張醫(yī)用護(hù)理墊，塞在母親的屁股底下，再細(xì)細(xì)扯平了。母親像做了錯事卻又不甘心認(rèn)錯的小孩子：我也不曉得為何會拉到身上肯定是手術(shù)沒做好怎么辦咯……葉子輕描淡寫地回道：不要緊的，我剛問了醫(yī)生，這是打了麻醉藥后的正常現(xiàn)象。

母親長舒了一口氣。

在衛(wèi)生間為母親洗褲子時，葉子沒能忍住，哇哇地吐了出來。幸虧水開得很大，葉子趕緊將門關(guān)上，免得母親聽到。葉子在心里暗罵自己，母親一把屎一把尿把她拉扯大，從來沒嫌棄過她，她怎么可以嫌棄生她養(yǎng)她的母親呢？是不是天底下所有的母親都不會嫌棄自己的兒女，但天底下大多數(shù)的兒女，有朝一日終會嫌棄已然老去的母親？

不僅如此，因為母親一直躺著，不能洗淋浴，也沒法刷牙，當(dāng)她開口說話時，那種怪怪的餿味瞬間沖進(jìn)葉子的鼻孔。葉子不好要求母親吃口香糖或用漱口水，雖然她的背包里從沒斷過口香糖。術(shù)后第二天查完房，護(hù)士來替母親取導(dǎo)尿管，母親不肯，她說傷口疼，起不了床。護(hù)士不耐煩了：必須經(jīng)常起床走動不然傷口怎么好？總躺著不動很容易搞成腸粘連，那就得再動一次手術(shù)你想再痛一次嗎？母親聽得眼圈泛紅，葉子心里埋怨護(hù)士說話太陡，又不想得罪她，怕母親受苦，便賠著笑對護(hù)士說：謝謝美女，知道您全是為病人著想，我媽怕疼，拜托您拔導(dǎo)尿管的時候輕一點小心一點。護(hù)士剛掀開被子，母親就可憐巴巴地說：輕一點，輕一點。葉子苦笑著說：娘哎，保證你不疼。護(hù)士拔出導(dǎo)尿管的那一剎，母親還是哎喲了一聲。

母親做完手術(shù)第四天，父親總算沒咳嗽了。王醫(yī)生要葉子去醫(yī)生辦公室簽字，父親的手術(shù)定在第二天上午，這天晚上還要洗腸。父親除了輸液，其他時間都待在母親病房里。晚上九點多，葉子送父親去洗腸，又陪父親在大病房坐了一會。小女孩看到葉子就喊阿姨，旁邊那個憔悴得看不出實際年齡的短發(fā)女人沖葉子笑了笑，幫小女孩將雙手放進(jìn)蓋毯下面：飄飄乖，早點睡覺。這幾天，葉子總共只見過短發(fā)女人兩次。飄飄曾經(jīng)告訴葉子，媽媽要上班掙錢給她治病，白天上班晚上有時候也要上班。葉子說，你爸爸去哪了？飄飄咳了幾聲，嘶啞著嗓子說，爸爸和媽媽離婚了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。葉子問：那誰照顧你呢？飄飄一個字一個字地說：我都這么大了都可以照顧媽媽了。飄飄頓了頓，聲音大了點：您不在這里的時候我還能照顧爺爺。父親呵呵樂了：飄飄是個能干婆，可以幫爺爺找鞋子遞水杯，可惜……父親意識到自己失言，便轉(zhuǎn)移話題催葉子回母親病房。葉子不好問飄飄得的什么病，偷偷看飄飄床前的陪護(hù)卡，竟然是肝癌。葉子后來才知道，飄飄患的肝癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部，因為咳得厲害才來呼吸科住院。飄飄問葉子：阿姨，您怎么不在這里照顧爺爺？葉子猶豫了一下，才說：奶奶也生病了，在對面那個病房，阿姨要照顧奶奶，爺爺就交給你了好不好？飄飄拍拍小手說：好好我照顧爺爺，我可不可以去奶奶病房里玩？葉子笑了：當(dāng)然可以，喏，就在對面，門上面寫著506的那間。飄飄指著自己的胸口說：可是我這里有一點點疼，我明天和爺爺一起去奶奶病房里玩好不好？

備完皮，父親進(jìn)了手術(shù)室。王醫(yī)生說過，手術(shù)時間在兩小時左右。葉子回到母親病房，沒想到圓女人站在母親床前，兩人正聊得起勁。見葉子進(jìn)去，她主動和葉子打招呼，笑嘻嘻地說：我的傷口只差一點點沒長攏了，今天就辦出院手續(xù)，我女兒是這個科的護(hù)士，等會我給她說一聲，你爸下了手術(shù)臺就直接睡這床上不然你一個人怎么忙得過來……

葉子仰起頭，將淚水逼回眼窩。圓女人提著一袋零碎剛走，飄飄站在門口怯怯地喊：阿姨。葉子走過去牽了她的小手：飄飄，你的針打完了嗎？飄飄點點頭，又問爺爺去哪了。母親咦了一聲：這是誰的孩子？怎么沒人管一個人跑出來了？

奶奶好！飄飄主動打招呼。母親高興地說：乖，你想吃什么水果要阿姨拿給你吃，這孩子好逗人疼。葉子問母親要上洗手間不。母親說暫時不要，想了想又說：你還是扶我去一下吧，你要去手術(shù)室外面等你爸。

父親的手術(shù)做了近四個小時。葉子在手術(shù)室外的長廊上來回走著，心里不停默念著菩薩保佑。葉子并非佛教徒，只因從小聽母親念阿彌陀佛，一到六神無主的時刻，葉子也會情不自禁地祈求菩薩保佑。手術(shù)室的門終于開了。父親被推了出來。葉子奔過去，扶住手術(shù)車。父親望著葉子，勉強(qiáng)擠出一縷笑。葉子啞著嗓子喊了聲爸，眼淚嘩的涌了出來。父親眼角似乎也有淚痕。父親那么瘦，葉子替他按摩腿時，手被硌得生疼。他那瘦瘦的肚皮，要劃出兩道長長的口子，要植入兩個復(fù)合材料做成的什么片片，那兩個片片要細(xì)細(xì)地縫好，那兩道長長的口子也要一一縫好，是不是麻醉藥劑量不夠？是不是醫(yī)生水平太差？否則，父親怎么會疼出淚來……葉子想問父親疼不疼，喉嚨卻哽住了。母親的手術(shù)做了兩個多小時，因為事先知道那是個簡單的小手術(shù)，葉子一點都不擔(dān)心。父親的手術(shù)談不上很復(fù)雜，時間更長而已，可葉子更心疼父親。葉子從未聽父親喊過疼，從沒見父親流過淚。他總是把所有的傷痛都深藏心底，這反而讓葉子更加發(fā)慌。母親剛出手術(shù)室時，父親還躺在大病房輸液。兩名護(hù)士幫葉子將母親推回病房，又有王醫(yī)生幫忙，才將母親抬到床上。母親全身發(fā)抖，牙齒發(fā)出咯咯的聲音，嘴里哆嗦著喃喃自語：好冷，好冷。護(hù)士說這是正?，F(xiàn)象。葉子將另一個床上的被子也蓋在母親身上，過了很久，母親才漸漸停止顫抖。

讓葉子略感欣慰的是，父親沒有像母親那樣渾身打著寒戰(zhàn)。葉子后來問過護(hù)士，為什么同樣是腰麻，父親卻沒有出現(xiàn)畏寒癥狀？護(hù)士說這都是正?，F(xiàn)象，有些病人會畏寒，有些不會。

在護(hù)士和醫(yī)生的幫助下，父親被直接抬到圓女人讓出的那張病床上。母親躺在床上不停念叨：小心點小心點。護(hù)士給父親插導(dǎo)尿管時，葉子抽空上了趟洗手間。一是回避，二是深呼吸，三是憋不住了。護(hù)士出去時交代葉子，去買兩包鹽，用兩塊干毛巾分開包好，放到傷口上，對消腫有好處。葉子先喂母親喝了點水，母親臉朝父親問：手術(shù)做這么久疼不疼？你躺在那里冷不冷要醫(yī)生給你蓋被子了嗎？父親閉著眼睛，半天才回話：我沒事。母親望著葉子：你爸不能喝水吧？手術(shù)真的很順利嗎？為什么要那么久？葉子說：手術(shù)很成功，你不用擔(dān)心。葉子抽出一根新棉簽，伸進(jìn)父親水杯里沾濕，潤了潤父親的嘴唇。父親伸出舌頭，去舔嘴唇。葉子說：你先忍忍，醫(yī)生交代要過四個小時以后才可以喝水，過六個小時以后可以喝湯。

葉子提著兩個保溫桶去醫(yī)院食堂買了兩份柴魚湯，一份白米粥，又在隔壁小超市買了鹽和毛巾。喂母親喝了一碗柴魚湯和一碗白米粥，又替父親將鹽包放在傷口上。傷口敷著白紗布，葉子能感覺到有兩條巨大的黑色蜈蚣粘在父親肚皮上，正用它們的毒刺一下一下扎著父親。葉子問父親疼不，他說不疼。他問葉子吃飯了嗎，葉子說早晨剩了兩個榨菜包和一個蔥油餅。父親要葉子再去食堂吃點熱飯。葉子干脆抓起桌上的榨菜包吧唧吧唧嚼起來。等葉子吃完，父親才輕聲對葉子說：你幫我去問問醫(yī)生，傷口一點點疼有沒有事？葉子拔腿就往醫(yī)生辦公室跑。如果父親主動說有一點點疼，那鐵定是疼得受不了了。王醫(yī)生過來掀開父親的被子，又將膠帶扯開一點，將紗布提起一角。葉子扭過頭，沒敢接著往下看。王醫(yī)生說：傷口還好，麻醉藥醒了是有點疼，如果你疼得難受就吃一片曲馬多。

父親不肯吃曲馬多，他說沒事就不用吃藥。母親在對面罵了句：死犟！要你吃藥你不吃未必痛起來蠻舒服？母親平時在父親面前沒一句好話，動不動就吼著嗓子罵個痛快。父親從不還嘴。母親氣急敗壞時，會逼問他：你是聾了還是啞了？父親從鼻孔里輕哼一聲，扭頭躲開。自從做了手術(shù)，母親大傷元氣，罵起人來軟綿綿的，這一次，葉子甚至聽出了撒嬌的味道。父親果然很受用，他也有氣無力地說：你傷口疼就少說兩句。

母親卻自言自語地說：身上都臭了……母親的話毫無邏輯性。父親要她傷口疼少說兩句，她卻嘟囔著身上都臭了。母親的內(nèi)衣確實有點濕，葉子找了套干凈睡衣，準(zhǔn)備就在床上給她換時，母親近乎哀求地說：我想洗個頭抹個澡身上全是汗……母親提到身上全是汗，葉子一下子來了脾氣：要你少穿點你非捂那么多！母親委屈地辯解道：我冷啊要是不冷我何苦左一層又一層地穿！葉子的聲音更大了：你熱得身上全是汗，未必還冷？

葉子有時真的無法理解母親。雖是秋天，氣溫卻一直在二十度以上。葉子穿著短袖，捂在被子里的母親，上面一件保暖內(nèi)衣外加睡衣，下面一條睡褲再套一條棉褲子。衣服總是被汗?jié)?，母親便在背部和胸前貼肉各塞了兩條大毛巾，隔一兩個小時，就要葉子幫她換一次干毛巾。葉子要她少穿點她還不高興。每次換藥，王醫(yī)生都要交代母親：您老別穿這么厚，身上總是有汗對傷口不好。母親囁嚅著說：我冷呢。

母親屢教不改。果不其然，百分之一的感染率，被母親碰上了。

葉子語氣重了點，母親的眼淚唰的一下就來了：我是身體虛呢，出虛汗呢哪里是熱出來的汗啊，崽啊，你不曉得為娘的苦呢……

葉子只好閉嘴。窗外艷陽高照，手機(jī)顯示，病房里面的溫度高達(dá)二十五度。葉子用桶子打了熱水，關(guān)好門，將窗戶關(guān)上窗簾拉上。扶母親起了床，替她脫了兩件上衣，匆匆將澡帕擰了擰，先在她背上來回擦了擦。母親說：前面我自己來。母親可能擔(dān)心葉子毛手毛腳碰到她的傷口。葉子將澡帕放進(jìn)熱水里搓了兩下，撈出來略微擰了擰。母親說：快點，凍死我了。母親左一下右一下地擦著她的胸。葉子看呆了。母親的胸，應(yīng)該是她身上最顯年輕也最接近完美的部分。白白的，沒有一點皺紋；略微下垂，卻仍然飽滿。這樣美的胸，連葉子都不敢奢望。安平曾笑話葉子發(fā)育不良，還說要養(yǎng)燕瘦為環(huán)肥。葉子對自己的平胸一直耿耿于懷，在安平面前卻裝大大咧咧：你趁早死心，我寧肯燕瘦，也不要環(huán)肥。此時此刻，葉子有點惱恨母親。風(fēng)濕病，壞脾氣，敏感的痛神經(jīng)，她統(tǒng)統(tǒng)都傳給了葉子。那樣美的胸，她卻……

快拿衣服，凍死我了！母親將澡帕一把塞給葉子。葉子趕緊幫她穿上干凈的純白保暖內(nèi)衣，再套上白底碎紅花的純棉睡衣。母親的棉褲腿箍得緊緊的，葉子蹲下去，扯住母親的左褲腳，一使勁，褲腿離開了母親的腳，葉子也一屁股坐到了地上?？炱饋?，母親笑著說。父親也扯了扯嘴角，他想笑卻不敢笑，怕傷口裂開。

唉，真是老了。葉子爬起來，嘆口氣，順手拍了拍牛褲褲。

葉子給母親抹完澡，換好衣服，扶她躺床上，換了只塑料桶，接了半桶熱水，提到母親床頭。母親的頭靠著床沿，葉子將一塊干凈的醫(yī)用護(hù)墊塞在她的頭與床沿之間，開始給母親洗頭發(fā)。等一切收拾妥當(dāng)，葉子的T恤全濕了。剛想歪到竹板床上歇口氣，母親又開始哼哼唧唧了。葉子實在不想動彈，想在床上再躺幾分鐘，母親的呻吟聲卻越來越大。

葉子不得不立刻爬起來。

病痛中的母親比平時更加固執(zhí)，固執(zhí)得近乎神經(jīng)質(zhì)。葉子失去耐心時，懶得說那些千篇一律的話來哄母親，只是沉默著為母親按摩頭，按摩腰，按摩腿。葉子替母親按了好一會，母親可能感覺舒服點了，便抬了抬腳：算了，你去歇一歇。

葉子轉(zhuǎn)過身來，替父親按摩小腿肚子。父親說：我好得很不用按，你抓緊時間休息休息。

就要幫你按！葉子賭氣似的說。父親只好又扯了扯嘴角。葉子盯著父親的臉，不放心地問：你真的一點都不疼？千萬別忍著，有哪里不舒服要及時告訴我，聽到?jīng)]？父親的眉頭跳了跳，低聲說：一點點疼，沒事……

三

看到葉子扶著母親出了洗手間，安平趕緊走過去，扶住母親的另一只胳膊。母親坐在床沿上，葉子一只手放在母親腰后，一只手伸進(jìn)母親大腿下，母親一只手撐在床上，一只手抓住葉子的肩。安平說我來吧。葉子拒絕了。安平想要葉子省點力氣，便彎腰握住母親的雙腳，正要往床上放，母親哎喲哎喲地叫起來。葉子說：你不會扶，算了，我一個人就行。

安平有點不以為然。母親做完手術(shù)個把星期了，還要葉子這樣扶上扶下的，好像說不過去。難道母親比葉子更怕疼？安平無法想象比葉子更怕疼意味著什么。葉子很怕打針。有一回，她得了重感冒，安平帶她去醫(yī)院。醫(yī)生說要輸液，先做過敏測試。葉子拼命搖頭，那個疼死了！我不打。安平向醫(yī)生求情，看能否改打其他藥，不用做過敏測試的那種。醫(yī)生說，那就打屁股針吧。葉子還是搖頭：我只吃藥，什么藥都吃，求你別要我打針。醫(yī)生不耐煩了：你到底還想不想治??？安平左哄右勸，葉子才答應(yīng)打屁股針。護(hù)士一手捏著棉簽，一手舉著注射器，要葉子將褲子再往下褪一點。葉子緊緊閉住眼睛，用力抓著安平的手。安平安慰她說：別怕，一秒鐘的事。護(hù)士拍拍葉子的屁股：放松點。護(hù)士找準(zhǔn)位置，用棉簽?zāi)四?，正?zhǔn)備進(jìn)針，葉子啊的一聲大叫。安平和護(hù)士都嚇了一跳。護(hù)士說：天哪，我還沒開始打呢。安平忙向護(hù)士道歉，再將葉子的頭抱進(jìn)懷里，笑著說：我保證你不會疼，你要是覺得疼，就咬我的胳膊行不……結(jié)果是：安平一聲慘叫，護(hù)士的針頭也歪了。

葉子扶母親躺下來，為她蓋被子時，發(fā)現(xiàn)母親面色潮紅，呼吸有點重。葉子心里一咯噔，不會是發(fā)燒吧？趕緊伸手探了探母親的額頭，果然有點燙手。一試腋溫，三十八度。葉子真想把整個醫(yī)院都砸了。因為傷口感染，母親每天要接受兩次剔骨般的煎熬。醫(yī)生總是戴著口罩，用一把長長的鑷子，將母親傷口里的藥用紗布一根根扯出來，又用藥棉將里面的膿血全部吸出來，再一根接一根往傷口里塞干凈紗布……母親疼得衣服全濕透，葉子總是將頭扭到一邊，不敢看醫(yī)生的手，更不敢看母親的傷口。

見葉子極度焦躁的樣子，安平走過來拍拍她的肩，安慰道，你別急，我去喊醫(yī)生。醫(yī)生沒在辦公室。值班護(hù)士過來給母親重新量了體溫，開了一盒退燒藥，要葉子先喂母親吃兩片，過一個小時再測體溫，有什么事按呼叫器就行。

母親吃了藥，很快響起了鼾聲。安平要葉子去睡覺，他照顧兩位老人。父親說，你們都去睡吧，我反正睡不著，過一個小時我就按呼叫器要護(hù)士給你媽量體溫。

葉子要安平去找護(hù)士加一張陪床，她打來一盆涼水，擰了濕毛巾敷在母親額頭上。母親的鼾聲停了幾十秒，又重新響起來。

母親的體溫很快降了下來。

拗不過父親的再三催促，在安平開始打鼾的時候，葉子也將自己扔在那張窄窄的竹板床上。

母親想吃葡萄，想吃葉子親自從葡萄園摘來的巨峰葡萄。葉子不明白什么才是巨峰葡萄。她提著一只黃色的竹籃，根據(jù)路人的不同指點，尋找可以摘到巨峰葡萄的果園。太陽明晃晃的，葉子像一根拒絕融化的冰淇淋，做著最后的垂死掙扎。前面突然出現(xiàn)一道天梯，那么高，那么陡，葉子吸口涼氣，轉(zhuǎn)過身來，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)毫無退路，環(huán)顧四周，竟是汪洋一片，唯有天梯伸手可觸。葉子扔了竹籃，將長及腳踝的黑底白花長裙撩起來，在膝蓋上方綰個死結(jié)，開始爬天梯。天梯由一塊塊散發(fā)黃油香味的長面包組成，葉子使勁將口水咽回肚里，想象天梯的盡頭就是那片該死的葡萄園。爬呀爬，終于爬到了最高處，天梯瞬間變成一個大轉(zhuǎn)盤，葉子隨著轉(zhuǎn)盤咕嚕咕嚕往下墜落。當(dāng)她落到最低處時，轉(zhuǎn)盤又成了面包天梯。葉子沒有任何選擇的機(jī)會，她只能咬牙繼續(xù)往上爬。您可以想象，當(dāng)她再次爬到天梯的最高處時，又將發(fā)生什么。在周而復(fù)始的攀爬與墜落中，葉子早已忘了此行的目的。終于，她耗盡了自己最后一絲氣力，在決定撒手的那一剎，她的耳畔，傳來隱隱的絲竹聲。不知過了多久，葉子睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己并未跌進(jìn)無邊無際的黑暗。她的視線所及之處，全是亮晶晶的紫色葡萄。葉子一陣狂喜，拍拍腦袋，她記得自己好像提了一只竹籃。竹籃呢？葉子沒找到竹籃，卻看到離她不到一米遠(yuǎn)的地方，一條巨大的眼鏡蛇正沖她吐著信子。蛇信子張開扁扁的小嘴，溫柔地說：來吧，來吧。葉子啊的一聲，跳起來狂奔。前面黑壓壓的，葉子很快就明白了，前面黑壓壓的全是眼鏡蛇，大大小小的眼鏡蛇。葉子往另一個方向奔逃。葉子往最后一個方向奔逃。蛇，所有的方向都盤踞著不計其數(shù)的蛇。它們迅速縮小包圍圈，無處可逃的葉子徹底崩潰了……

做什么噩夢了？叫那么大聲，都被你嚇醒了！安平站在葉子床前，揉著惺忪的睡眼。

蛇，到處都是眼鏡蛇！葉子用手背抹了抹額頭上的汗。

葉子從小最怕蛇。父親說，草多一點的地方她就不敢走。

你曉得個屁！母親沒好氣地說。

我是不曉得屁，你曉得就行。父親賠著笑臉。

葉子，聽媽的，先不要吃東西也不要喝水，天快亮了等醫(yī)生上班時你去驗一下尿。

驗?zāi)?？為什么？葉子還沒從驚悸中回過神來。

媽，做噩夢和驗?zāi)蛴惺裁搓P(guān)系？安平好奇心發(fā)作，忍不住問道。

我當(dāng)年懷葉子時，經(jīng)常夢見蛇。母親語氣沉重。

那多好！父親說，葉子老大不小也該要個孩子了，不然想要也懷不上了！

你曉得個屁！母親訓(xùn)斥父親，葉子是我身上掉下來的肉，你不心疼我心疼！

老太婆，你這話就不對了。父親破天荒頂母親的嘴：葉子也是我的女兒，我又不是狼心狗肺，未必連自己的親生女兒都不曉得心疼？要葉子早點生個孩子，就是為了她老得動不了的時候多個依靠，這不是心疼她又是什么？

你不是狼心狗肺？你忘了當(dāng)年差點害死我害死葉子嗎？大出血太嚇人了，葉子的身體本來就很弱，決不能讓葉子冒這樣的險！我用半條命換來的女兒我不心疼誰心疼？

大出血是特例和個例。父親小心翼翼地說：現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達(dá)，生個孩子，哪會有你想象的那樣可怕？

你曉得個屁！母親憤怒地說：都是你害的你個沒良心的……

好了好了，你們吵了幾十年，到底煩不煩??！葉子翻身下床去洗手間，邊走邊小聲嘀咕：你們當(dāng)初就不該生我……

安平盯著葉子的背影，眼神復(fù)雜。在要不要孩子的問題上，安平絕對服從葉子的安排。不服從不行，他又不能十月懷胎。葉子的身體沒什么大毛病，只是一副風(fēng)稍微大點就能吹跑的弱模樣。安平和前妻有個女兒，雖然遠(yuǎn)在新加坡，卻也經(jīng)常微信不斷，時不時寄點吃的穿的過來，對葉子也保持應(yīng)有的客氣和尊重。葉子嫌麻煩，不想要孩子，安平也樂得輕松。這年頭，要把一個小毛孩培養(yǎng)大，得脫好幾層皮。當(dāng)然，如果葉子想要，安平也會不辭辛勞，有個孩子在身邊，再苦再累，也是一種幸福。父親做不通母親和葉子的工作，曾想要安平“曲線救國”，講的那一籮筐道理，安平都聽進(jìn)去了。安平聽進(jìn)去有什么用？葉子一聽這些就來脾氣，安平才不想自討沒趣。一年又一年，就這么拖過去了。

母親的哭聲越來越大。父親不敢再開口，安平也勸不住。葉子在洗手間磨蹭了小半天，不得不走出來勸慰母親：對不起啦，你老人家大人不記小人過好不好？我不該發(fā)脾氣，我罪該萬死，你老人家就別傷心了。你這樣子傷口怎么好得了？

死了算了！你們都巴不得我早點死！母親抽抽搭搭地說：要不是那個沒良心的推了我一下，我怎么會早產(chǎn)怎么會大出血？你的身體又怎么會這樣弱？

葉子耐著性子說：娘啊娘，老爸當(dāng)年也不是故意要推你啊，他端著為你熬的一碗雞湯，沒注意你站在身后，怕燙到你所以趕緊閃開，沒想到還是不小心碰了你一下……我說的沒錯吧？你老人家實在是寬宏大量的人，為什么幾十年了還不肯放下呢？你老人家不是經(jīng)常教育我，做人要往前看嗎？就算老爸不小心殺了人，他贖了一輩子的罪，也應(yīng)該得到原諒了。

他就是故意的，他聽為我把脈的醫(yī)生說可能是個女兒他就……母親越說越傷心。

哎喲！葉子突然彎下腰，齜著牙，眉頭擰成了結(jié)。母親真是欲加之罪何患無辭，葉子不想再為這種毫無道理的胡說八道繼續(xù)和母親糾纏。

怎么了？母親果然止住了哭泣。

我的心窩子好疼！葉子帶著哭腔說。

父親和安平都看出了端倪，卻互相遞了個眼神，作壁上觀。

?。吭趺赐蝗恍母C子疼？安平你快帶葉子去急診室看看。母親真急了。

看個屁啊！葉子模仿母親對父親說話的語氣，又拖著長腔說：你只要笑一笑，我的心窩子立馬不疼了！

鬼妹子！母親本想裝出生氣的樣子，卻忍不住笑出聲來。

好，天亮了，我下樓去買早餐。安平如釋重負(fù)，邊伸懶腰邊往門外走。

葉子去開電視機(jī)，先問父親：老爸，你想看哪個頻道？

父親說：你媽想看哪個頻道就放哪個頻道。

母親從鼻孔里哼了一聲，一副不屑的樣子。葉子調(diào)到戲劇頻道，故意停了一下再換臺。母親果然發(fā)話了：就剛才那個頻道，唱戲的那個。

母親喜歡花鼓戲，尤其喜歡《補(bǔ)鍋》。看她老人家高不高興，一是聽她說話的語氣，如果尾音上揚，那是風(fēng)平浪靜的標(biāo)志；二是看她哼的什么戲，如果是“手拉風(fēng)箱呼呼地響”，那鐵定是心情大好的節(jié)奏了。不過，在葉子的記憶中，母親“手拉風(fēng)箱”的次數(shù)，不會超過十次。葉子拿到大學(xué)錄取通知書那天，母親足足“拉”了一天“風(fēng)箱”。葉子結(jié)婚時，母親非但沒有“手拉風(fēng)箱”，還動不動就掉眼淚，弄得葉子也很傷感，仿佛生離死別一般。

安平提了一大袋吃的回來，母親邊喝粥邊說：你們換臺吧，安平喜歡看什么就放什么頻道。

安平扶父親半躺著，將一杯插了吸管的熱牛奶放到父親手上，一手抓了包子，一手拿了遙控器。葉子說，喲，你還真敢？和老媽搶電視看？安平嬉笑著回道:我恭敬不如從命好不?葉子做了個“去”的表情，捧了一杯熱豆?jié){慢慢喝。

不知哪個頻道，正播放人機(jī)大戰(zhàn)的消息。安平被迷住了，他不會下圍棋，卻對機(jī)器人之類的高科技產(chǎn)品很感興趣。他曾經(jīng)一聲不吭網(wǎng)購了一臺掃地機(jī)器人，然后饒有興趣地守著機(jī)器人掃了半天地。他一邊看一邊嘖嘖地發(fā)表感慨：哎呀真他媽了不起啊，連頭發(fā)絲它都掃得干干凈凈，太給力了。有了這個好寶貝，不用再滿世界給你找講究衛(wèi)生的鐘點工了。葉子屈起手指在安平低著的頭上敲了一記：花好幾千買一坨能撿頭發(fā)的鐵餅餅，也就你這種敗家子做得出來。安平搖頭苦笑:這是高科技產(chǎn)品你懂不懂？簡直和你尿不到一個壺里。葉子不依不饒：和我尿不到一個壺里那你倒說說看你能和誰尿到同一個壺里?安平拱手求放過：好吧，姑奶奶，我錯了，你的表達(dá)方式怎么越來越像你媽了……

九段高手李世石不敵人工智能圍棋程序“阿爾法圍棋”，以總比分一比四敗北。安平嘖嘖稱贊：哎呀阿爾法真他媽了不起啊，人工智能太可怕了！葉子說：哎呀，我記得你好像說過，機(jī)器再聰明也只是機(jī)器，兩臺電腦比賽下圍棋，一臺原本要輸?shù)碾娔X下了一招“臭棋”，它自尋死路，在對手的“虎口”放了一顆棋子，勝券在握的那臺電腦搞不懂了，竟然主動認(rèn)輸，你還笑了大半天，你全忘了?安平說：人都有生病的時候，機(jī)器犯錯也很正常，要是有一天人類無法控制機(jī)器人了，科幻片里的恐怖場景都會變成現(xiàn)實了。父親搭了一句：這個阿爾法確實很厲害。葉子撲哧一笑，笑父親不懂裝懂。母親也來湊熱鬧：阿爾法這么厲害，能不能包治百病，能不能照顧別人?安平很認(rèn)真地說:包治百病的“阿爾法”可能幾十年以后才會有，能夠照顧人的“阿爾法”應(yīng)該很快就有了。母親說：那就好，你們不用擔(dān)心老了沒人照顧你們了。父親有點忍無可忍：老太婆，冷冰冰的機(jī)器人怎么比得上熱乎乎的大活人?真不曉得你心里是怎么想的。母親說：你曉得個屁！到了葉子老得動不了的時候，一個阿爾法就能頂替一個親生女兒，葉子根本沒必要像我一樣，去吃那么多苦，冒那么多風(fēng)險。女兒不是你生的你不心疼是吧?父親小聲嘟囔了一句：又來了……

四

八點過幾分，王醫(yī)生過來查房。他繞過母親的病床，先揭開父親的紗布看了看傷口，點頭說沒問題很快就會恢復(fù)的，轉(zhuǎn)身才問母親感覺怎么樣，燒早退了吧。母親說，燒倒是退了這傷口什么時候才好得了？王醫(yī)生就笑，你老人家莫急，會好的，等我查完房就來給你換藥。

王醫(yī)生回到病房為母親換紗布。安平起身走到窗前，面朝窗外玩手機(jī)。母親依然緊張，死死抓住葉子的手。每次換紗布，葉子的手都會被母親抓出青痕，她一聲不吭拼命忍著。母親該有多疼啊。葉子無法想象也不敢想象。這一回，母親表現(xiàn)得比平時堅強(qiáng)許多。王醫(yī)生說：老人家，你的傷口好了很多，拿出來的紗布還算干凈，再換兩次藥就差不多了，莫急，傷口很快就會長攏來的。你要多下床活動曉得不？母親喊了句阿彌陀佛，紅著眼圈說：我曉得。

安平守著父親輸液，葉子扶著母親去病房外面走走。母親心情不錯，走得比平時快，也比平時遠(yuǎn)。在走廊的盡頭，有個穿黑裙子的短發(fā)女人蹲在角落里，雙手捂面，肩膀一聳一聳的。母親朝女人努努嘴，示意過去看看。葉子覺得女人的側(cè)影有點面熟，走近一看，果然是飄飄的媽媽。葉子讓母親扶著窗沿站好，自己蹲在短發(fā)女人身邊，拍拍她的背：您怎么了？飄飄呢？短發(fā)女人哭得更厲害了：醫(yī)生說已經(jīng)轉(zhuǎn)移到淋巴了我也不想活了……

葉子的胸口一陣鈍疼。她不知說什么好，只是一下接一下地拍著短發(fā)女人的背。她聽到母親在擤鼻子，抬頭一看，母親臉上爬著兩條長長的淚痕。母親說：要她別哭了，告訴她很快就有阿爾法了，飄飄肯定能治好的。短發(fā)女人仿佛撈著了一根救命稻草，仰起那張糊滿眼淚和鼻涕的臉，熱切地說：什么阿爾法真的能救我的飄飄嗎？真的能救我的飄飄是真的嗎？母親說：是我女婿說的，他從來沒騙過我的！短發(fā)女人將熱切的眼神投向葉子，葉子結(jié)結(jié)巴巴的，不知道怎樣才能解釋清楚：阿爾法其實其實是機(jī)器人也不是其實是一種人工智能，也可以可以說是機(jī)器人，我媽說的阿阿爾法，就就是什么病都都能治病的機(jī)機(jī)器人，目前暫暫時還還沒有……

短發(fā)女人眼中的那絲光芒瞬間熄滅了，她重新抱住頭，想壓抑自己的哭聲卻根本無法控制。

哭出來可能好受一點，我們走吧。葉子站起來，扶住母親。她不想讓母親太傷感。世事無常，渺小如她們，除了默默忍受各自的悲與愁，又能怎樣呢？

沒想到飄飄坐在父親床頭，拿著安平的手機(jī)，正玩“開心消消樂”，安平在一旁看得津津有味。飄飄不時發(fā)出清脆的笑聲，她那無憂無慮的天真模樣，根本不像一個余日無多的晚期癌癥患者。父親盯著飄飄的那種眼神，陌生而又熟悉，令葉子心里一動?？吹斤h飄，母親的眼淚又要來了。葉子捏捏母親的手臂。母親抬手抹了抹臉。

安平告訴葉子，公司正在籌劃一個很重要的活動，領(lǐng)導(dǎo)命令他盡快回去上班。父親搶著說：你們都回去上班吧，我的傷口恢復(fù)得很快，我可以照顧老太婆。萬一不行就要你大姐二姐飛回來待幾天。葉子急了：離小雙高考只差幾個月了，大姐哪有時間回來？二姐的公司快倒閉了，我們就讓她省省心吧，反正一直瞞著，干脆就瞞到底。

母親說：死老頭我才不要你管，我已經(jīng)好很多，給我買根拐杖就行了。

你明天就回去，葉子半是賭氣地對安平說：我請了年休假，不急。

葉子，你下午和安平去家里給我拿兩件衣服過來。父親鄭重其事地說。

你不是帶了換洗衣服嗎？母親和葉子異口同聲。

我想要兩件薄一點的長袖衣。

就他名堂多，你們不要理他。

要安平去拿，葉子說，告訴他衣服放在哪個柜子就行。

你和安平一起去，怕安平找不到。父親有點固執(zhí)，這很反常。

葉子突然領(lǐng)悟到什么，半羞半惱地說：那算了，很快就會出院，要不我去找護(hù)士拿套病號服？

父親不做聲了。

這一天過得特別快。

晚上十點鐘左右，四個人都睡了。

凌晨時，葉子突然醒來，發(fā)現(xiàn)有一只手在輕輕撥弄她的頭發(fā)。那是安平的手，葉子將涌到嘴邊的尖叫咽回肚里。葉子和安平各自睡一張竹板床。竹板床有點窄，葉子睡上去綽綽有余，安平睡上去不太好翻身。他們的床首尾相連。兩人頭靠頭睡著，雖然隔了兩張護(hù)欄，卻也伸手可觸。病房里有鼾聲一唱一和，表面看來，父親和母親都進(jìn)入了深睡狀態(tài)。這種情況很少見。葉子覺得他們的鼾聲有點失真。葉子害怕驚醒父母，悄悄拂開安平的手，躡手躡腳下了床，躡手躡腳走進(jìn)洗手間，剛要關(guān)門，安平擠了進(jìn)來。葉子一驚，安平趕緊捂住她的嘴，順手將門輕輕關(guān)上。葉子反應(yīng)過來，只覺一股熱流在身體里面四處亂竄，她的心跳驟然失去了節(jié)拍，變得狂亂。安平從后面抱住葉子，吻了吻她的耳垂，貼著她的耳朵，盡量壓低聲音：要是你能生出一個阿爾法，該有多好。

阿爾法。葉子閉上雙眼。她不要驚濤拍岸，卷起千堆雪；也不要馬蹄過處，鮮花次第盛開；她只想變成一粒沉默的螢火蟲，泊在同江的上空。月亮越來越圓，越來越大，越來越紅，遠(yuǎn)方傳來若有若無的聲音，像是來自另一個世界的嘆息……

趙燕飛，當(dāng)過教師、記者，在《小說月報·原創(chuàng)版》《花城》《芳草》等刊物發(fā)表長篇小說一部、中短篇小說一百多萬字。曾獲“中駿杯”《小說選刊》雙年獎（2014-2015）最佳讀者印象獎、第六屆毛澤東文學(xué)獎。另有多篇作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等刊物選載。出版中短篇小說集《瀏陽河上煙花雨》《手心里的痣》《一聲長嘯》。主編科普讀物《世界未解之謎》。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第十九屆中青年作家高級研討班學(xué)員，現(xiàn)居長沙。

責(zé)任編輯 馮祉艾