●沈慧瑛
獨(dú)自暗中明
●沈慧瑛
很多年前讀臺(tái)灣作家齊邦媛的《巨流河》,感佩中國(guó)人民為抵御日寇侵略而抗戰(zhàn)到底的頑強(qiáng)意志,痛惜作者與空軍飛行員張大飛的生死戀情。其實(shí),生死并非永別,音訊也未隔絕。齊邦媛六十多年后還能記得張大飛絕筆信里的一字一句,所有的思念一經(jīng)記憶的閘門(mén)打開(kāi),即如洪水滔滔不絕,不可阻擋,他在她心目中永遠(yuǎn)“如同一朵曇花,在最黑暗的夜里綻放,迅速闔上,落地。那般燦爛潔凈、那般無(wú)以言說(shuō)的高貴”。半個(gè)多世紀(jì)后,齊邦媛已從當(dāng)年的清純少女成長(zhǎng)為著名學(xué)者,心系故土,難忘舊情,來(lái)到紫金山航空烈士陵園,尋找那個(gè)令人心碎的名字。那塊黑色大理石紀(jì)念碑上刻著:張大飛,上尉,遼寧營(yíng)口,一九一八年六月生……她久久地?fù)崦?,五月?yáng)光和煦溫柔地灑落在石碑上,灑落在她的身上,猶如張大飛的話語(yǔ)般溫暖,仿佛他們不曾有過(guò)生離死別。
曾與友人菊討論《巨流河》及作者的情感故事,相約一起瞻仰航空烈士陵園,追隨齊邦媛的腳步尋找張大飛。然終未能成行。上個(gè)月,我到南京抗日航空烈士紀(jì)念館參觀“1937,南京空中保衛(wèi)戰(zhàn)”展覽時(shí),即想拜謁位于半山腰的航空烈士陵園。但當(dāng)?shù)嘏笥褎褡枵f(shuō),天氣實(shí)在太熱,要中暑的。無(wú)奈之下,只得與張大飛“擦肩而過(guò)”。然而在展覽廳,我們卻見(jiàn)到了無(wú)數(shù)個(gè)“張大飛”??粗钩龅暮娇樟沂總兊奈淖纸榻B、實(shí)物及日記等,照片上的他們是多么年輕俊朗,富有朝氣和活力!
假如他們生活在和平年代,理應(yīng)追逐自己的理想和愛(ài)情,可生逢強(qiáng)敵入侵,他們放棄原有的一切,同仇敵愾,抱著赴死的決心與日寇搏擊長(zhǎng)空,血灑藍(lán)天。在1941年4月的抗擊日軍的成都空戰(zhàn)中,年僅23歲的飛行員林恒以身殉國(guó)。三年后的秋天,他的姐姐林徽因?qū)懴履鞘字牡客鲈?shī)《哭弟恒》:“弟弟,我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言來(lái)哀悼你的死;它是時(shí)代向你的要求,簡(jiǎn)單的,你給了。這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī),這沉默的光榮是你……”他們的生命就像一道流光劃過(guò)長(zhǎng)空,絢爛奪目,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。瞬間的璀璨,留下了永遠(yuǎn)的傷痛與永恒的記憶。
不由想起印度詩(shī)人泰戈?duì)柕摹读魑灱罚f(shuō):“我的幻想是一團(tuán)螢火——點(diǎn)點(diǎn)流光,在黑暗中閃耀。”螢火,其生命和光芒都何其弱小,卻如唐代書(shū)法家、文學(xué)家虞世南所歌詠的“獨(dú)自暗中明”,讓黑夜有了光明的希望,讓人間有了美好的遐想。那些為國(guó)捐軀的抗日航空戰(zhàn)士不就是漫漫長(zhǎng)夜中的螢火,雖然微弱,卻點(diǎn)燃了中國(guó)人的希望,照亮了黎明前的黑夜。
一天,我讀了菊推薦的一篇微文《仲夏之夜的靈谷流螢》,又激發(fā)了我尋找童年記憶中的螢火蟲(chóng)的好奇心。沒(méi)想到那晚走進(jìn)靈谷寺,人出奇的多。靈谷寺幾乎沒(méi)有路燈。站在無(wú)梁殿前,關(guān)掉手機(jī)的燈,讓眼睛適應(yīng)黑暗,把黑暗還給黑夜,還給螢火蟲(chóng)。只一會(huì)兒工夫,就見(jiàn)到兩邊的草叢林木間幾個(gè)亮光閃耀,慢慢地越來(lái)越多,忽閃忽閃,頻率相似,好像螢火蟲(chóng)的集體舞會(huì)。在我看來(lái),短暫的生命、閃亮的片刻,不正是螢火蟲(chóng)奉獻(xiàn)給自然和人類(lèi)最美麗的神話嗎?
南朝梁元帝蕭繹曾寫(xiě)過(guò)詠螢詩(shī),贊美它們:“騰空類(lèi)星隕,拂樹(shù)若生花。屏疑神火照,簾似夜珠明?!睆埓箫w、林恒等年輕的生命如曇花如螢火如隕星,短促而光芒四射,他們大多數(shù)還來(lái)不及與相愛(ài)的人對(duì)著螢火蟲(chóng)許愿,就奔赴沙場(chǎng),為國(guó)捐軀了。他們理當(dāng)被銘記被緬懷,無(wú)論時(shí)光流轉(zhuǎn)多少回。
江城子薦自《揚(yáng)子晚報(bào)》2017年8月8日