曹文生

在故鄉(xiāng)，瓦是大詞。

一片瓦，庇護(hù)著滿村的人。其實(shí)，對(duì)于瓦，除了高舉著現(xiàn)實(shí)，它還一頭扎進(jìn)中國(guó)的詞匯里。

瓦藍(lán)，是一種顏色。在故鄉(xiāng)，唯有一片瓦，為生活保留著原始的情趣。瓦藍(lán)，更是一種鄉(xiāng)村的審美標(biāo)準(zhǔn)。瓦藍(lán)，在屋頂，構(gòu)建了古樸的小鎮(zhèn)。

在中國(guó)，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，說的是女孩。用瓦去修飾女人，也算是文化遺產(chǎn)里的樂趣。瓦與女孩，有何聯(lián)系？似乎看不大清楚。

但是在故鄉(xiāng)，有一種游戲，叫抓子，確實(shí)是女孩的專利。那道具，就是一片碎了的瓦，然后磨成圓形。手是否靈巧，要看磨的碎瓦，更要看玩這游戲的女孩，是否玩得得心應(yīng)手。

其實(shí)，在天、地、人之間，也只有瓦能轉(zhuǎn)承啟合。

古人，講究神的旨意。宗族的木牌，在祠堂里。一片青灰的瓦，讓祖先安穩(wěn)，風(fēng)雨無憂。那么，瓦是泥土的孩子。它經(jīng)柴火，痛苦地涅槃。

一片瓦，承載著泥土的味道和古人的習(xí)俗。人安居瓦下，才能逍遙。

在豫東平原，房子大于一切。有了房子，便有了媳婦，便有了后代。那么，磚頭和瓦，是一道體力大餐。我記得，那些光膀子的男人，肌肉發(fā)達(dá)，汗?jié)L著，不過為了一窯磚瓦。

開窯時(shí)，村莊沸騰。

一旦出現(xiàn)一窯琉璃頭，主人多半心里窩著氣。其實(shí)，在現(xiàn)在，琉璃瓦是一個(gè)高端的詞，然而那時(shí)的琉璃瓦，非現(xiàn)在的琉璃頭，這瓦不能用的，是沒成色的瓦。

我的三爺是燒瓦好手，他手里的瓦都是有生命的。三里五村的人，都知道三爺燒的瓦有品相，沒有疙瘩。顏色好，是那種瓦藍(lán)的。另外，他燒的瓦，盤踞屋頂，有精氣神。

后來，三爺老了，不再燒瓦，可是他最惦念的不是兒孫，是一窯好瓦。

時(shí)光流逝，房子愈發(fā)大氣。也許，在我的故鄉(xiāng)，瓦成了破落戶。

平房的誕生，讓瓦成了后娘養(yǎng)的孩子。一個(gè)村莊，瓦越來越少。

風(fēng)起，雨來。瓦，是一條流動(dòng)的河。

如果有一片瓦是松動(dòng)的，那么，屋內(nèi)定有漏水聲。父親，慌忙用盆子接水，閉眼，滴答滴答，多么富有節(jié)奏的音樂。雨過后，父親會(huì)爬上屋頂，東看看，西看看。最后，只一片瓦，就拯救了一座房的城池。

我記得，我十來歲時(shí)，家里拆房子，先是從瓦退下。

一片瓦，一片瓦，像一摞碼好的文字，堆放在院子一角。

小時(shí)候，看別家蓋房，需要一個(gè)人扔瓦，三五個(gè)一起，不散，不落，甚是安穩(wěn)。我試著扔三五個(gè)，散了一地，差點(diǎn)砸到我的腳。

這堆瓦，再也沒有動(dòng)過，后來覺得礙事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有螞蟻，有臭蟲，有蛇，這堆瓦，就是一個(gè)動(dòng)物的世界。于是，瓦在鄉(xiāng)村，喂養(yǎng)了一些看不見的動(dòng)物，也喂養(yǎng)了一些看得見的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一種藥材，在鄉(xiāng)村，受人尊敬。長(zhǎng)著瓦松的瓦，艷羨了一村的眼。

如今，瓦覆蓋的城市，已成絕跡。

樓市成群，是一個(gè)時(shí)代的悲哀，還是一個(gè)歷史的悲哀，沒人說得清楚。

（摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》 圖/亦晨）